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		 A mis sobrinos, porque gracias a ellos me siento el ser más afortunado de todo el planeta.

		

		

		“Se debería empezar muriendo y así ese trauma quedaría superado.

		

		Luego te despiertas en un hogar de ancianos mejorando día a día.

		

		Después te echan de la residencia porque estás bien y lo primero que haces es cobrar tu pensión.

		

		Luego, en tu primer día de trabajo te dan un reloj de oro.

		

		Trabajas 40 años hasta que seas bastante joven como para disfrutar del retiro de la vida laboral.

		

		Entonces vas de fiesta en fiesta, bebes, practicas el sexo, no tienes problemas graves y te preparas para empezar a estudiar.

		

		Luego empiezas el cole, jugando con tus amigos, sin ningún tipo de obligación, hasta que seas bebé.

		

		Y los últimos 9 meses te pasas flotando tranquilo, con calefacción central, roomservice, etc. etc..

		

		Y al final... ¡Abandonas este mundo en un orgasmo!”

		

		Quino, padre de Mafalda y humorista gráfico 
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		Prólogo

		

		Esta novela ha tenido una gestación particularmente larga. Si mi primer trabajo “No tires la toalla, hazte un bonito turbante” pude terminarlo en cinco meses y fue un visto y no visto, la obra que hoy tienes entre tus manos me ha acompañado cuatro largos años.

		

		Comencé a escribirla en San Sebastián y de un tirón salieron los dos primeros capítulos. No podía sacármelos de la cabeza y daba la sensación de que ellos mismos me metían prisa para que contara sus historias, hablando unos encima de otros como en un debate de Sálvame Deluxe.

		

		También tuve que soportar que cuando me disponía a trasladar al papel lo que me habían contado, cambiaban de parecer y me narraban otra versión muy diferente, por lo tanto la mayor parte de las veces ni yo misma tenía ni idea de lo que iba a pasar.

		

		No pienses, lector, que estoy como una chota, al menos de momento, ya tendrás tiempo para alucinar un poco más adelante.

		

		En esos primeros meses me encontraba física y emocionalmente bien, pero un poco más adelante, posiblemente por un cansancio acumulado, me adentré en una vivencia personal de la que me costó dos años recuperarme: una depresión.

		

		Yo que me creía la mar de alegre, positiva y fuerte, he experimentado en propia piel lo que es no tener fuerza para hacerme el desayuno.

		

		Me pregunté qué me estaba pasando y de dónde nacía toda esa angustia, pero esto tal vez te lo cuente en otra novela. Entretanto te hago un poco de «spoiler» adelantándote que a día de hoy me encuentro muy recuperada y que afortunadamente “he vuelto a ser yo”, que era una de la cosas que más me preocupaba: no poder volver a encontrarme. He vuelto en una versión 2.0 que ha viajado hasta lo más profundo de mi ser y ha recogido una caja de herramientas que no sabía ni que existía. No agradezco haber viajado hasta allí, pero ya que lo he hecho he de decir que las herramientas me han venido de maravilla.

		

		Durante ese tiempo, esta novela permaneció dormida. Sus personajes respetaron mi descanso y solamente venían a mí para decirme que ya habría momento de rescatar su historia para escribirla, que me recuperara y que ya volveríamos a hablar más adelante.

		

		Y ahora ya puedes comenzar a frotarte los ojos porque lo que te voy a contar es cuando menos alucinante.

		

		Empiezo aclarándote que yo no creía ni dejaba de creer en el Más Allá y me parecía la mar de aburrido que, después de tanta vida, nuestra alma se quedara en nada. Te mueres ¿y ya está? ¿No hay nada más? ¿Pero qué me estás contando?

		

		Ya de niña le propuse a mi abuela Adela que si ella emprendía ese viaje antes que yo hiciera lo posible por presentarse en mi camino en plan fantasma y así ambas demostraríamos que las visitas espirituales existían. Ella, que sí creía en el Más Allá, me respondió que contara con ello y ambas cerramos el trato asintiendo muy convencidas (aunque luego yo le pidiera que intentara no poner voces raras y que no me diera sustos).

		

		A día de hoy no se me ha aparecido físicamente todavía, supongo que andará muy liada, pero la he sentido muchas veces cerca, su recuerdo permanece inalterable en mi memoria y muchas veces me sorprendo hablando con ella en mi cabeza, segura de cuál sería su respuesta.

		

		Esto puede deberse a que nuestra conexión era especial, a que nos conocíamos lo suficiente cómo para saber lo que pensaba la otra y también, claro está, a que de algún modo su esencia sigue conmigo. Es hermoso pensar esto último.

		

		En un principio, la finalidad de esta novela no era hablar sobre la capacidad de los espíritus a comunicarse con nosotros, sino hacer ver que todo el mundo tiene una historia detrás que a veces no se cuenta y que esa historia, sin duda, es lo que marca el hilo conductor de nuestras relaciones.

		

		Si todos pudiéramos conocer el motivo por qué tal o cual persona actúa de un determinado modo, sería mucho más fácil entendernos.

		

		En la novela, el personaje de Ariel puede ver a su familia, conocer cada secreto y escuchar sus pensamientos. Y lo hace sin emitir juicios, una lección que todos deberíamos aprender.

		

		Ésta y no otra era la misión de la novela en un principio, pero a medida que fui escribiendo comenzaron a pasar “cosas”. He entrecomillado la palabra cosas porque fueron un tanto extrañas.

		

		Al principio lo achaqué a casualidades. Que cada uno de mis personajes descritos en la novela se fueran presentado en mi vida real tenía que ser una coincidencia, así que no le presté mucha atención, ya que esto en principio no es raro, porque cuando escribes sobre algo, ese “algo” comienza a invadir tu mundo.

		

		Pero hete aquí que en mi caso se convirtió en algo más:  los personajes aparecían con todos sus detalles, con sus historias, y algunos incluso tal y cómo me los imaginaba físicamente.

		

		¿Te quieres creer que hasta apareció Frida? Tres meses después de contar en el libro cómo Alain se enamora de esa perrita en el Pirineo francés, mi marido y yo hicimos un viaje y justo antes de cruzar la frontera francesa, en mitad de la carretera, una perra exactamente igual que Frida, que se había perdido, nos obligó a subirla al coche y buscar a sus dueños durante todo el día. No caí en la coincidencia hasta que reanudé la escritura de la novela.

		

		Juls, Ferrin, la cafetería de “La Más Bonita” (que descubrió mi amiga Esther Puisac) con su Erika incluida. Las abejas del padre de Ariel, Vera la médium, Julio, Ferrin y la historia de cómo encontraron a Conchita cuando era un bebé, también vinieron a mí.  Apareció incluso el sitio donde los personajes se tiran en parapente (algo que me ayudó un muy mucho a completar la descripción de lugar).

		

		Te dejo solo estos datos (porque hay muchos más) y ahora ya puedes empezar a mirarme como si efectivamente me hubiera zampado una tortilla de setas alucinógenas. No pasa nada,  no te lo tendré en cuenta.

		

		Aparte de todo esto, espero que los personajes te hayan gustado, cada uno guarda un poco de lo que todos somos, de nuestros miedos e inseguridades, así que esa podría ser también la explicación de que traspasaran el papel y visitaran mi mundo.

		

	
		Primera Etapa

		

		I Lost my Little girl

		

		(Paul McCartney)

		

		Bueno, esta mañana me desperté tarde,

		

		mi cabeza daba vueltas

		

		y sólo entonces me di cuenta…

		

		Perdí a mi pequeña niña.

		

		Oh, oh, oh, oh.

		

		Bueno, su ropa no era cara,

		

		su cabello no siempre tenía rizos.

		

		No sé por qué la amaba

		

		Pero amé a mi pequeña niña.

		

		Oh, oh, oh, oh.

		

		Bueno, acercaros…

		

		Dejadme contaros su historia,

		

		la primerísima canción que escribí.

		

		Bueno, acercaros…

		

		Dejadme contaros su historia,

		

		la primerísima canción que escribí.

		

		Bueno, esta mañana me desperté tarde,

		

		mi cabeza daba vueltas

		

		y sólo entonces me di cuenta…

		

		Perdí a mi niña, dije.

		

		Oh, oh, oh, oh.

		

		 Bienvenida, mi pequeña niña

		

		Sinceramente, esto no es cómo me lo imaginaba. Vamos a ver, que yo he visto «Ghost» mil millones de veces y a mí no me vino a buscar ningún grupo de ángeles de sombras irisadas. Tampoco vi un túnel ni una luz y no me esperaba nadie conocido a las puertas del cielo. Por otro lado, estoy segura que esto no es el infierno. No sabría decir muy bien por qué, pero no, no lo es. Esas cosas se sienten.

		

		Puedo describirte este lugar como una infinita extensión blanca, una inmensidad donde al llegar me encontré sola y confusa, como cuando despiertas de la siesta y descubres que no hay nadie en casa; o esa extraña sensación de aturdimiento al llegar por primera vez a un lugar que no conoces y que te empuja a investigar cada rincón con cautela e interés.

		

		Fue tal mi sensación de curiosidad y asombro que se me olvidó todo: lo que me había ocurrido, lo que dejaba atrás y esta nueva materialización en la que me había convertido. No tardé mucho en percibir que alguien estaba junto a mí y pensé: “Arrea, ¡voy a conocer a Dios en persona!”. Pero no, no era Dios. Esta historia no había hecho más que empezar y por eso te la estoy contando.

		

		-Hola, Ariel, bienvenida –susurró una voz de mujer que escuché de manera cristalina, suave y tranquilizadora. Me giré y no vi a nadie, así que como me había dejado «allí abajo» el bote de las lentillas, achiqué los ojos y seguí buscando.

		

		-¿Qué tal te encuentras? –volví a escuchar.

		

		Me encogí de hombros. No estaba acostumbrada a hablar con una voz en «off» como si estuviera en «Gran Hermano».

		

		-Bueno, teniendo en cuenta que acabo de palmarla, creo que me encuentro bastante bien. ¿Quién eres? –pregunté a la nada con un crujidito que me salió de la garganta a modo de carcajada sarcástica con el que pretendía esconder un miedo atroz que me había paralizado (una reacción muy típica que he heredado de mi madre, no lo negaré).

		

		Y entonces, y con esto sí que vas a alucinar, entre brumas, un ser resplandeciente se fue acercando hasta mí. Te juro que casi me da un parraque porque una figura femenina se volvía cada vez más nítida. La reconocí de inmediato porque era inconfundible, con su característico cabello rubio y el vestido plateado de lentejuelas que llevó en la película “Con faldas y a lo loco”. Ella, la mismísima Marilyn Monroe, se acercaba hasta mí con suave elegancia en cada paso, controlando así su inimitable bamboleo de caderas. Con estola de armiño blanco y todo. Estaré muerta, pero me sigo fijando en esas cosas. En las cosas buenas, bonitas y elegantes.

		

		-¿Eres Marilyn? –pregunté (porque aquí y allí abajo las cosas no son tan distintas: si te encuentras con un famoso tienes que asegurarte antes de quién es, para evitar confundir a Antonio Banderas con Benicio del Toro o a Mercedes Milá con mi querido Martin Gore de Depeche Mode).

		

		Ella ladeó la cabeza e hizo ese esbozo de sonrisa tan peculiar suyo, frunciendo ligeramente los labios, casi temblorosos y enmarcando el gesto con un maravilloso rouge labial mate.

		

		-Seguramente tendrás muchas cosas que preguntarme –intuyó con afinada certeza.

		

		Me hubiera encantado saber si era verdad lo de los hermanos Kennedy, que primero se lió con uno, luego con el otro y también qué pasó realmente esa noche en su casa: lo de los barbitúricos, lo de la llamada de teléfono desde su mansión colonial en Los Ángeles aquella madrugada de 1962, lo de su asistenta o por qué no volvió con su exmarido Joe DiMaggio, con lo majo que era. Pero, ya me vas a perdonar, tenía cuestiones más urgentes que resolver en ese momento:

		

		-¿Dónde estoy? –pregunté abarcando con la mirada aquel inmaculado espacio.

		

		Ella volvió a sonreír con un guiño especial en sus ojos, de tal manera que la máscara de pestañas y el «eye liner» se juntaron tanto que dibujaron dos suaves ondas en su cara.

		

		-Estás en la Primera Etapa.

		

		Y aunque estaba segura de la respuesta, lo pregunté:

		

		-¿La primera etapa? Pero, yo… estoy... yo...yo... estoy, vamos, que yo… -Marilyn alzó las cejas animándome a lanzar al aire la cuestión que ya sabía -¿Estoy muerta?

		

		-Ajá. Sí, Ariel, lo estás –su semblante se encriptó y se tornó serio, tan serio, que fue como recibir un puñetazo en el estómago.

		

		-¿Y no hay marcha atrás? ¿No es un sueño y voy a despertar? –dije con un hilo de voz, como en «Los Serrano».

		

		Su rostro volvió a cambiar. Miró al suelo, luego levantó levemente la cabeza y me miró con una mezcla entre seriedad, pena y ternura a partes iguales.

		

		-No, querida, no hay marcha atrás. Lo siento mucho, Ariel –sentenció con cariño.

		

		Así que esto era más en plan «Lost». Rompí a llorar, porque, aunque no lograba recordar qué había pasado, no pude evitar pensar en mi madre, en mi padre, en mi marido, en mis hermanos… en mi amiga Ferrin, en mi trabajo… pensé hasta en Frida, mi perra, y me precipité en un profundo abismo de pena infinita.

		

		Marilyn vino hasta mí y me abrazó. La suave estola de armiño blanco me acarició la nariz y sí, seguía usando Chanel Nº5 y no el de imitación, por supuesto. El de verdad verdadera. 

		

	
		 Muchas cosas pendientes

		

		 Las cosas en los últimos meses de mi vida habían sido una auténtica locura. Podría contar que un gran huracán de situaciones inesperadas me había empujado de un lado a otro durante bastante tiempo. Había estado tan ocupada que dos de mis frases más habituales eran “voy de culo” y “perdona, pero no me da la vida”.

		

		La verdad es que morirme justo en ese momento me venía fatal, porque tenía mil cosas pendientes que hacer. Intenté enumerar con los dedos todo lo que no me había dado tiempo de terminar antes de llegar allí. Tenía la sensación de ser como un billón de cosas, pero por más que me estrujaba los sesos, no lograba recordar nada de nada (es esa sensación como cuando sales de viaje y de repente piensas: “Estoy segura de que me he olvidado algo. Algo importante”. Y hasta que no estás en la fila de embarque no caes en la cuenta de que te has dejado las planchas del pelo y te entra como un sudor frío por todo el cuerpo que te deja tiesa). Bueno, pues tiesa, lo que se dice tiesa, ahora sí que estaba tiesa de verdad. Qué mal rollo todo, por favor.

		

		No obstante, ahí en el cielo, el paraíso o dónde quisiera que me encontrara, sentía continuamente una pesadumbre aún mayor en mi interior: “¿Estaría bien mi gente? ¿Qué me había ocurrido? ¿Nos había pasado a todos o solo a mí? ¿Llevaba mucho tiempo muerta o había sido ese mismo día? ¿Quién se haría cargo de mis redes sociales para informar de mi defunción? ¿Sabrían elegir una buena foto o quedaría esto en manos de mi madre que es lo peor para elegir instantáneas? Y sobre todas las cosas ¿quién iba a revisar mi email para atender a las reservas en nuestra cafetería? ¡Nadie tenía la contraseña!”

		

		Cada vez que esas preguntas percutían en mi ser, rompía a llorar devastada por el pánico, y ahí estaba la Monroe, pasándome pañuelos de papel mentolado y acariciando mi espalda. Yo seguía flipada con su presencia, pero como tenía tantas cosas en la cabeza, te aseguro que lo de menos era que el icono del cine de los años cincuenta estuviera conmigo en esa situación.

		

		-Estoy muy preocupada por mi gente –le dije–, mucho.

		

		- Te entiendo –susurró ella–, es normal. Nos pasa a todos al principio.

		

		La miré con curiosidad. Quise saber más. ¿Qué era exactamente eso de la Primera Etapa? ¿Estábamos solas ella y yo? y sobre todo…

		

		-¿Y ahora qué?

		

		Me miró fijamente y comprobé que el azul intenso de sus ojos me recordaba al azul profundo del mar en las playas de Menorca. Y me vi riéndome junto a Alain, mi marido, bañándonos solos y desnudos un atardecer.

		

		-Esta Primera Etapa te servirá para indagar y solucionar las dudas que tengas, pero, sobre todo, te ayudará a descubrir aquello que no has visto hasta ahora. Podrás entender muchas cosas y encajar todas las piezas de tu propia historia. Debes lograr estar en paz contigo misma para pasar a la siguiente etapa.

		

		Me dejó muerta. Bueno, muerta, entiéndeme, es una forma de hablar, claro.

		

		-Ya, ¿y de cuántas etapas estamos hablando? Es para ir organizándome –dije notando cómo cierta ironía coloreaba la frase. No debería hablarle así a Marilyn después de tomarse las molestias de venir a recibirme y todo. 

		

		-Son tres –respondió imperturbable a mi tono de tiquismiquis-. Posiblemente, ésta sea la más complicada.

		

		- Vale -concluí suspirando larga y profundamente.

		

		-Tranquila, Ariel, estoy segura que lo vas a hacer muy bien. Estaré aquí, contigo, para acompañarte y ayudarte en todo lo que necesites. No estás sola, Ariel.

		

		Me hubiera dado igual que fuera quien fuera, como si hubiera sido Imperio Argentina (a ver, que no hubiera estado nada mal tampoco, no te vayas a creer) porque esas palabras, en ese preciso momento, me ayudaron a encontrar algo de paz. ¿Y no es eso lo que busca la mayoría por aquí?

		

		-Mira –prosiguió–, antes de nada, voy a mostrarte algo que creo logrará subirte el ánimo ¿De acuerdo?

		

		Asentí con la cabeza, soltando un pequeño “vale” que sonó a quejido. Me tomó de la mano y pude comprobar la manicura tan perfecta que llevaba: unas preciosas uñas esmaltadas en el rojo brillante de las manzanas de caramelo de las ferias. “Ariel –me dije, ¿qué coño esperabas? Es Marilyn Monroe. ¡Marilyn Monroe! ¿Cómo va a llevar las uñas? Perfectas, perfectas. Ella es perfecta”.

		

		Me sorprendí a mí misma pensando que aún en este estado seguía siendo capaz de fijarme en cosas triviales. Pensé que solo mi amiga Ferrin me hubiera entendido en este sentido. Qué lástima que no pudiera contarle todo aquello a tiempo real. Tal vez durante mi vida en la tierra vi demasiadas películas acerca de cómo sería todo esto o si mi imaginación en esta nueva dimensión se estaba revelando con la información que traía del exterior, pero ambas caminábamos sobre un suelo de nubes tan blancas y esponjosas que parecía el anuncio del queso Philadelphia, ese en el que el mismísimo Dios se relamía de gusto ante una suculenta tostada coronada por una apetitosa y reluciente crema de queso blanco.

		

		Me emocioné de nuevo, por lo del queso Philadelphia, fíjate que tontería. Pero fue la primera vez que caí en la cuenta de que mi mundo, el que conocía como tal, con sus anuncios comerciales, era irrecuperable. 

		

		De nuevo volví a pensar en mi familia, en mi madre, en concreto. Se habría vuelto loca porque siempre dijo que lo peor que podía pasarle era perder un hijo. Ese recuerdo me ahogó. Estaba tan preocupada, asustada y triste que cerré los ojos con fuerza, deseando que al abrirlos me diera cuenta de que todo eso era un mal sueño y que pronto despertaría y aquella cosa tan rara de estar con Marilyn Monroe en el cielo sería lo primero que le contaría a Alain al despertar. Me giraría sobre la cama y me encontraría con su mirada. ¡Dios mío, qué guapo es!

		

		Él me diría (con ese acento francés suyo que arrastra pese a los más de veinte años que lleva en España): “Has vuelto a hablar en sueños”. Entonces yo le preguntaría “¿y qué he dicho?”, porque siempre dudo si he tenido un sueño erótico con Richard Castle, el protagonista de mi serie preferida, y he mascullado algo indebido. Alain sonreiría, me agarraría fuerte y me acercaría hasta él. Me explicaría que no había entendido nada y me imitaría poniendo cara de «tontaquer» con los ojos en blanco y balbuceando incongruencias.

		

		Yo me reiría, porque imaginarme a mí misma en una situación tan penosa y que mi marido me hubiera visto poner esas caras de «lelykelly» conseguía que me retorciera a base de carcajadas.

		

		Recordé lo sexy que estaba Alain al despertar, con su pelo castaño revuelto, sus ojos color miel aún somnolientos mirándome con dulzura, cómo si me acariciasen, y el aroma de su piel, ese olor tan suyo, inconfundible, que se queda en los pliegues de su cuello, en sus mejillas, en su cabello… Y los besos matutinos, que son los más ricos del mundo mundial (siempre y cuando te hayas cepillado antes los dientes, claro) tanto que deseas que te besuqueen hasta decir basta; o sueñas con que llegue el fin de semana para remolonear bien a gusto y desayunar en la cama viendo en la tele las noticias del “24 horas”, con esa presentadora que se equivoca constantemente y a la que de tanto seguirla, le habíamos cogido un cariño especial y la animábamos diciendo “vaaamos, ¡que te atascas! Siiiiigue, siiigue, como si no hubiera pasado nada. Ahí, ¡ole tú!”, como si pudiera oírnos.

		

		-Ya hemos llegado –dijo Marilyn devolviéndome a la realidad de un lugar que aún era extraño para mí. Miré a mi alrededor. Una luz similar a un ocaso nos envolvía y frente a nosotras una barandilla dorada de infinita longitud nos separaba de un vertiginoso abismo.

		

		-Antes de nada –dijo tomándome de las dos manos–, he de preguntarte algo, porque esto puede ser muy duro. Solo te pido sinceridad absoluta, Ariel. Tienes que estar segura de lo que vas a responder, ya que una vez que tomes esta decisión no habrá vuelta atrás, ¿de acuerdo?

		

		Asentí con la cabeza, con convicción, porque yo soy muy de decir que sí a todo y luego, ya sobre la marcha, voy viendo cómo me las arreglo. Marilyn inspiró por esa naricilla suya tan graciosa y empolvada. Cerró los ojos por un par de segundos y, al abrirlos, su intenso azul volvió a clavarse en mí.

		

		-Vas a poder ver a tu familia ahora. Podrás comprobar cómo están, hoy y tantas veces cómo quieras, pero tienes que estar segura y preparada Ariel, porque puede ser profundamente doloroso para ti, ya que…

		

		-¡Quiero! ¡Quiero verlos! –grité descontrolada–. Por favor, Marilyn, por favor, ¿dónde están?

		

		Y diciendo esto corrí hacia la barandilla. El borde se clavó en mis costillas y al asomarme contemplé por primera vez aquella extraña visión panorámica. Era como la imagen del Google Earth, un conjunto de mapas sinsentido, con cordilleras marrones y serpenteantes ríos en vista satélite. Me giré hacia mi compañera:

		

		-¿Dónde están?

		

		Ella se acercó hasta mí.

		

		-Ven, siéntate aquí -me señaló una hermosa butaca doble, de estilo vintage, confeccionada en terciopelo rosa y bordes dorados (estaba descubriendo poco a poco el buen gusto que tienen los diseñadores celestiales, a mi hermano Julio esto le habría flipado). Me dolía la cabeza y sentía los ojos tan hinchados de llorar que empecé a dudar si realmente estaba vivita y coleando porque mi cuerpo pedía a gritos una buena dosis de Ibuprofeno; y una copa de algo. Y eso que solo bebo en contadas ocasiones, aunque a ver quién no bebe en estas circunstancias.

		

		-La primera vez que hice esto fue algo tan doloroso que aún me cuesta hablar de ello -comenzó a relatarme Marilyn-. Hacía poco que había llegado aquí y ahí abajo aún estaban asimilando mi partida. Hubo un gran revuelo.

		

		- Sí, sí, lo sé, lo sé -le dije haciendo una mueca de complicidad y dándole unos golpecitos en la mano. Si Marilyn podía saber quién era yo, era obvio que también sabría que estaba frente a una de sus mayores fans desde la adolescencia. Aunque claro, ¿quién no es fan de Marilyn Monroe?

		

		Ella sonrío con timidez y siguió contándome:

		

		-Cuando alguien se marcha siendo muy joven es muy traumático para las

		

		personas que le quieren. La pena es tan enorme que les cuesta mucho comenzar a recomponerse. Para la gente que nos quiere, el vacío que dejamos es tan inmenso que durante mucho tiempo no hay ni un solo segundo que puedan dejar de sentirse desconsolados.

		

		Volví a llorar. Esta vez sin reprimir el terror. No podía soportar imaginar que los míos sufrieran. Me sentí absolutamente responsable de su dolor.

		

		-Tan solo tengo treinta y seis años Marilyn, treinta y seis, esa no es edad para morirse. Aún tengo mucho que vivir. Es que ni te imaginas la de gente que depende de mí, ¿sabes? –murmuré–. Y tengo mucho que hacer, muchas cosas pendientes que aún no he probado. ¡Solo tengo treinta y seis años!

		

		Marilyn tampoco pudo contener las lágrimas. Supuse que se acordó de que ella también tenía esa edad cuando marchó, recordaría todo lo que dejó pendiente, demostrar que su carrera no estaba acabada, de volver a intentar ser madre y de cómo DiMaggio se había ocupado de todo y lo bien que organizó su despedida. Tal vez hubiera merecido otra oportunidad. Ambas nos miramos. Por su mejilla derecha corría un fino reguero negro de Rímel. Apretó los labios, tomó aire, pasó sus delicados dedos sobre su pómulo, limpió el caminito negro y prosiguió:

		

		-Ha pasado muy poco desde que no estás con ellos. Ten en cuenta que están en mitad de su proceso de duelo y lo que veas o sientas puede ser muy triste. Quiero que sepas que no siempre será así y que irán recuperando la serenidad. Ellos, al igual que tú, necesitan un tiempo. Vuestro tiempo. Y esta parte del duelo no se puede saltar.

		

		-Por eso es tan dura esta primera etapa –dije en un susurro.

		

		-Exactamente.

		

		-Ariel -sonrió y me apretó fuerte las manos–, por eso es la parte más dolorosa -su voz se quebró-. Confía en mí, te ayudaré en todo lo que esté en mi mano.

		

		-Gracias, Marilyn.

		

		-Ah, y llámame Norma –dijo poniéndose en pie y alisándose el vestido-. Ya sabes que esa soy yo.

		

		Pues sí: Norma Jean Baker. En el cielo no hace falta utilizar el nombre artístico.

		

		-¿Estás preparada? –preguntó con un tono de voz decidido y apasionado.

		

		No, no lo estaba, pero quería verlos, de eso estaba segura.

		

		-Lo estoy –mentí.

		

		-Vamos allá.

		

		Me levanté, nos enhebramos del brazo y fuimos de nuevo hacia la barandilla.

		

	
		Primer viaje

		

		 Me asomé y la imagen real de Google Earth empezó a cobrar vida poco a poco, como si todo hiciera zoom y me permitiera bajar, primero lentamente y después un poco más deprisa. El mapa borroso comenzó a tomar formas más reales y nítidas: extensos campos, carreteras, riachuelos y una zona más poblada, con casas, edificios, piscinas en los tejados; y coches, coches en movimiento. Pasé junto a aviones, pájaros, nubes..., todo iba tan rápido que comencé a marearme y tuve que cerrar los ojos. Solo sentía el golpe del viento sobre mis mejillas, como si estuviera cayendo sin paracaídas. Noté tres pequeños tirones que provenían del centro de la tierra: uno, dos, tres y todo se detuvo. Abrí los ojos y reconocí aquel lugar de inmediato. Ahí, justo ahí, estaba mi casa. La imagen se hizo completamente clara y como si un huracán se hubiera tragado mi cuerpo, giró, giró, giró y me dejó en el recibidor.

		

		Estaba mareada y tuve que apoyarme contra la pared con la barbilla apuntando al suelo y los ojos cerrados. Era como si acabara de realizar un loco viaje en noria. Una melodía que reconocí enseguida y provenía del salón me sorprendió: era Guns’N Roses y su «November Rain».

		

		No había visto a nadie y ya estaba llorando. Mi casita. Con los cuadros que había comprado en Turquía colgados en el pasillo, la pareja de pájaros de barro turquesa que me regaló mi amiga Ferrin, las fotos de mi sobrina Alicia en el aparador y la esfinge de Nefertiti que me dio mi madre y que había pertenecido a la abuela Berta. Anduve poco a poco hasta el salón, era como si hubiera pasado una eternidad desde que estuve allí la última vez. Aunque realmente ¿cuánto tiempo había pasado? Estaba como en un “jet lag” celestial. Me paré junto a la puerta, pensando dos veces lo que Norma me había dicho: “Puede ser muy doloroso”. Y aunque pensé que nada podía ser más doloroso que hacerse las ingles a la cera, a punto estuve de darme la vuelta y volver atrás. Justo en ese momento Alain pasó ante mí con una carpeta azul en la mano. Fue tal mi impresión que un golpe seco me dejó inmóvil.

		

		-Cariño, cariño -dije con un hilo de voz-, cariño, cariño, por favor…

		

		Pero él no me oyó. Se sentó en el sofá y abrió la carpeta. Llevaba las bermudas rojas de ir por casa y la sudadera blanca de “I Love Konga” que le regalé en nuestro viaje de novios y que él siempre había dicho que era la cosa más hortera del mundo mundial. Me acerqué hasta él.

		

		-Alain, mi vida. Estoy aquí, cariño, ¿me oyes?

		

		Pero sabía que no, que no podía oírme. Miré sus ojos, nunca le había visto con el semblante tan serio y las ojeras tan marcadas. Bueno, cuando falleció su madre, entonces sí. Era como si no estuviera, cómo si la energía de sus ojos, de su piel y de su aura se hubieran esfumado. Tardó mucho en volver a reír y cuando lo hizo fue como una pequeña explosión que me hizo ver que para él la vida volvía a ponerse en marcha.

		

		Alargué mi mano y le acaricié el pelo. Pude sentirlo (otra cosa en la que los guionistas de «Ghost» se equivocaron: puedo tocar y sentir). Lo hice con sigilo porque no sabía si él podía sentirme también y no quería asustarlo. Pero no, no se dio cuenta. Eso me animó a acariciar su mejilla y a acercarme a él para percibir su calor. Apoyé mi frente en su hombro y le di pequeños besos. Recogí mis piernas en el sofá y me acurruqué junto a él. ¿Qué me había pasado? ¿Qué había ocurrido? No lograba recordar nada. De pronto noté cómo Alain temblaba y acto seguido comenzó a sollozar. Levanté la cabeza y vi cómo se tapaba los ojos con la mano derecha. Había vuelto a ponerse nuestra alianza. Hacía mucho tiempo que se la había quitado porque, según él, no estaba acostumbrado a llevar anillos y temía perderla. Yo también lloré. Dios mío, era todo terrible. Estaba muerta, ¡muerta! Y ya no podía abrazarlo ni consolarlo ni nada.

		

		-Te quiero, cariño –volví a repetir–, te quiero, mi vida, te quiero, te quiero, no llores mi amor.

		

		Justo cuando estaba a punto de desvanecerme de pura tristeza y ahogarme en mis propias lágrimas sentí que algo fresquito acariciaba mi pierna. Miré y me encontré con la mirada de Frida, nuestra perra, y su hocico apoyado en mi pantorrilla. No podía ser, ¿me veía? Me sorbí los mocos y la saludé con la mano de lado a lado. Inmediatamente ella comenzó a mover su cola enérgicamente y a gimotear.

		

		- Frida, ¿me ves?

		

		Ella se agitó aún más y soltó un aullido.

		

		-Vamos, Frida, tranquila pequeña –dijo Alain con voz abotonada y poniéndose en pie–. Vamos a dar un paseo. Frida lo miró, me miró y siguió gimoteando.

		

		-¿Me ves, Frida? ¿Me ves? –y seguí saludándola, chasqueando los dedos, consiguiendo que ladrara y diera vueltas persiguiéndose el rabo. Alain la miraba extrañado.

		

		-Me ves, ¿eh, golfi? –dije acercándome hasta su hocico para darle un achuchón. Las dos estábamos pletóricas. ¡Me veía!

		

		-Vamos, Frida –ordenó Alain dándose dos golpecitos en el muslo–, tranquila, pequeña. Vamos a la calle.

		

		Frida se acercó hasta él y me miró cómo preguntándome si yo también iba a ir.

		

		-Pues, claro que voy, tonta ¡Venga, vamos!

		

		He de reconocer que ese chucho tardó en conquistarme. Alain se había empeñado en adoptarlo cuando lo vio en un caserío donde paramos a comer un fin de semana que visitamos el Pirineo francés. Frida estaba en la puerta tumbada y cuando vio a Alain reaccionó como si él fuera uno de los Rolling Stone y ella una alocada fan. Seré franca: a mí los perros nunca han terminado de caerme bien del todo. Me dan un poco de miedo y bastante grima. Y esa en concreto, más: un anaranjado pelo estropajoso la cubría de cabo a rabo y era una mezcla de golden retriewer, pastor alemán, bulldog francés, caniche, gallina, conejo y monstruo de Tasmania. Estaba cubierta de moscas y tenía los ojos legañosos, uno en verde y otro en azul. La pobre desde luego no había tenido mucha suerte en el aspecto físico, la verdad. Alain jugó con ella, le dijo “¿qué, pasa bonita?” y ese tipo de cosas que se le dicen a los perros cuando te caen bien y no te dan asco.

		

		Entramos a comer, no sin antes advertirle a Alain que se lavara las manos a fondo antes de tocarme a mí o a cualquier otra cosa. El dueño del caserío nos contó que estaba esperando a que se la llevaran. Esa perra había aparecido por la mañana y suponía que algún cazador la había abandonado porque no fuera apta para la caza. Había llamado a la Guardia Civil y éstos le habían informado que avisara a la perrera.

		

		Alain estuvo toda la comida estirando el cuello hacia la puerta y diciendo: “Pobre perra”, y yo le respondía “sí, sí, pobrecilla”, como cuando le das la razón a alguien y quieres quitarte ese tema de encima cuanto antes. A la altura del postre, me puso cara de cura y me dijo: “Tenemos que hacer algo”.

		

		-¿Algo de qué? –pregunté pensando que se refería a lo del congelador de la bodega que no funcionaba o a pintar la casa antes de que se nos echara encima el invierno.

		

		-Con la perra aquella.

		

		-¿Qué perra? ¿La vecina esa que…?

		

		-No, esa perra –y señaló hacia la puerta.

		

		-Aaaahh, no. No, no, no. Olvídate, Alain, esa perra asquerosa se queda aquí.

		

		Me miró con desaprobación.

		

		-Perdón, pobre perra, quería decir -rectifiqué bajo la acusadora mirada del nuevo César Millán, el encantador de perros.

		

		-Bueno, me dijiste que haría falta un buen sistema de alarma para la casa. ¿Qué mejor sistema de alarma que un buen perro, Ariel?

		

		-No. No, no, no, no. Me niego. No. En absoluto.

		

		Miré hacia la puerta y al fondo y al trasluz vi a Frida mirándonos como si supiera que su futuro más inmediato estaba en juego. Qué fea era la jodía.

		

		-No. Es enorme, Alain. Y tiene pinta de estar a punto de palmarla y tener una enfermedad de esas que se contagian de un lengüetazo.

		

		Alain la miró con pena.

		

		-Es preciosa.

		

		Aluciné.

		

		-Alain, tú estás ciego. Es horrible. Parece estar hecha de restos de perro.

		

		Me miró con desdén.

		

		-Parece buena perra –insistió.

		

		-¡Y dale! ¡Cómo si es la Madre Teresa de Calcuta del mundo perruno! En absoluto, Alain, en absoluto. En mi vida te diré que sí a llevarnos a ese saco de pulgas.

		

		El viaje de vuelta se me hizo bastante largo. Alain fue conduciendo y sonriendo todo el trayecto y de vez en cuando yo le pedía que se detuviera, para que pudiera bajarme del coche y recuperar el aliento por la peste que destilaba el interior. Olía a pedo, basura, cadáver y pescado podrido. Frida sonreía también en el asiento trasero. Dos de los tres pasajeros de ese coche, eran los seres más felices del planeta.

		

		Ya en casa ella tardó dos décimas de segundo en demostrarme que haberla adoptado era una mala, malísima idea. Así, para ir entrando en calor, lo primero que hizo fue vomitar en mitad del pasillo, porque a la marquesa el viaje le había sentado mal. Miré a Alain sin decir nada, con el vómito entre él y yo y la perra mirándonos, cómo preguntando que más podía hacer por nosotros.

		

		-Lo recogeré, no te preocupes –musitó Alain–, la pobre ha debido marearse en el viaje.

		

		-La pobre, la pobre –susurré yo–. Con ese olor suyo lo que no entiendo es cómo se soporta a sí misma. Ya la estás llevando al jardín o a cualquier otro sitio donde pueda dormir hasta que esté limpia, aquí no duerme Alain.

		

		Frida me miraba jadeando y moviendo el rabo. Era feliz con tal de estar cerca de su Rolling Stone particular. Reconozco que esa mirada suya hacia Alain me despertó un poquito de compasión porque yo también lo había mirado así cuando lo conocí.

		

		Tras varios días en los que se mezclaron champú de perro, cacas en los sitios más recónditos, pelos, babas, algún cojín destrozado, uno de mis zapatos que desapareció y jamás volvimos a saber de su paradero (aunque en una vomitina me pareció ver un trocito de una suela azul, y cuando miré a Alain con recelo, se limitó a decir que a él le parecía más bien la tapa de un boli Bic) y otras desventuras y aventuras perrunas, Frida fue ocupando un lugar que parecía estar destinado para ella en nuestra familia.

		

		Confesaré que no logró conquistarme del todo hasta que tiempo después, un día al llegar a casa, después de la pérdida del bebé que esperábamos, Frida vino hasta mí y se abalanzó como si quisiera consolarme, como si supiera la pena que estaba atravesando y quisiera decirme que lo sentía mucho porque ella también se había hecho ilusiones de que un bebé iba a llegar a su vida. Y ahí las dos, mi perra y yo, la una gimoteando y la otra llorando, nos unimos en un abrazo reconfortante. Hacía tiempo que quería a ese chucho, pero no me había dado cuenta hasta ese instante en el que sus lengüetazos consiguieron llegarme al alma.

		

		Alain y Frida ya estaban fuera. Frida iba por delante, como siempre, a su bola, y yo aproveché para situarme junto a Alain, mirándolo sin que él pudiera verme.

		

		Los tres caminamos en silencio por el campo. Es lo bueno que tiene vivir en las afueras y tener tu casa en mitad del monte: sales de casa y la naturaleza parece estar esperándote desde siempre. Bueno, en realidad tiene muchas otras cosas buenas, pese a lo que yo creyera en un principio.

		

		Alain se había enamorado de esa casa como se enamoró de Frida y de mí: de un primer vistazo. Un buen día llegó al apartamento tamaño caja de cerillas en el que yo disfrutaba de una apacible soltería (hasta que él llegó a mi vida y decidimos vivir juntos en apacible compañía) y me dijo con desbordante ilusión:

		

		-Ari, he visto la casa en la que nos haremos viejecitos.

		

		Sonreí. Me parecía la mar de romántico que pensara en nosotros dos a tanto tiempo vista. Y seguí sonriendo hasta que escuché la segunda parte de la historia:

		

		-Está en pleno campo, le hace falta una manita de pintura y unos pequeños arreglillos aquí y allá… Quedará perfecta. ¡Te va a encantar!

		

		Le miré de arriba abajo con las cejas arqueadas.

		

		-Perdona, ¿tengo cara yo de querer vivir en el campo? ¿Me va a encantar tanto cómo cuando me dijiste “te voy a presentar a la novia de mi amigo Mario, que te va a encantar” y luego resulta que era la tía más petarda que he conocido hasta el día de hoy o me va a encantar como ese juego de café color diarrea que me regaló tu tía?

		

		Él ocultó una sonrisa, porque el juego de café color diarrea nos había traído muchos momentos de risas tontas y obvió mi afición a quejarme de todo (es herencia de mi madre).

		

		-Te va a encantar, de-ver-dad. Créeme –y me dio un beso de esos de primera cita, porque es muy listo y sabe que me derrito con ese tipo de besos.

		

		Así que fuimos a ver la casa y cuando llegamos pensé: “Ah, vaya, no está tan mal, tiene cuadra”, pero, resulta que no, que “eso” era la casa.

		

		Entonces sí que me enfadé. Me enfadé de verdad. Porque a mí nadie me hace vivir en una cuadra. Por mucho que lo quiera. Por muchos besos apasionados que sepa dar o por muy sexy que sea con ese acento francés suyo. Yo-no-vi-vo-en-cua-dras. Pero, al igual que con Frida, una vez más, fui haciendo un sitio a la posibilidad de ver la casa con otros ojos.

		

		Mi hermano Julio, que es un auténtico artista para decorar espacios, llegó a aquella choza y empezó a pasear piso arriba piso abajo, acariciándose la barba, que completaba con el estilo hipster que hacía poco se había puesto de moda y que ya no hubo manera de quitarle esa barba de leñador.

		

		Y él venga que dale a acariciarse esa mata de pelo, como si así consiguiera que ideas maravillosas brotaran mágicamente para poder llevarlas a cabo.

		

		-Esta casa tiene muchísimas posibilidades, chicos –dijo sin mirarnos.

		

		Alain se giró hacia mí como diciendo: “¿Lo ves?”, pero yo no las tenía todas conmigo y eso que confiaba en mi hermano más que en nadie de este mundo (y del otro), pero es que con solo echar un vistazo a aquel lugar me daban ganas de tirarme de los pelos. Menuda mierda de casa. Así de claro me lo dije para mis adentros.

		

		-Dejadme un par de semanas y os presento mi proyecto –espetó mi hermano pasando de mi amargura interior.

		

		Y al igual que en esos programas canadienses de restauración de casas en los que de la nada salen papeles pintados envolviendo paredes, telas maravillosas convierten sofás aburridos en piezas únicas y pequeños detalles por aquí y por allá alegran una estancia, dieron paso a dormitorios de ensueño, un sótano acabado, salón con espacios abiertos y un jardín con encanto y zona de barbacoa. Asimismo, no con poco trabajo, aquella choza inhabitable se presentó ante nosotros como nuestro nuevo hogar.

		

		Y sí, la compramos. Porque a mí dame un reto, que me vuelvo toda loca. Eso sí, maquíllamelo un poquito antes, por favor. Una cuadra: no. Una App en una tableta de cómo va a quedar: sí.

		

		Nos pusimos manos a la obra y convertimos la idea de mi hermano en realidad (con algún toque personal que se nos ocurrió a última hora) y la casa, en la que pensábamos hacernos viejecitos, nos acogió para tiempo después hacer lo mismo con Frida.

		

		Miré a Alain.

		

		-Así que viudo ¿eh? –hablé en alto.

		

		Caminaba cabizbajo y solo levantaba la vista cada vez que la perra se alejaba demasiado para llamarla con un silbido. Ignoro porque sigue haciendo eso de llamarla así, si sabe que me pone frenética y sabemos que no nos hace caso hasta que corremos detrás de ella con una loncha de jamón en la mano. En cambio, en esa ocasión, Frida vino. Sin jamón ni nada.

		

		-Ah, muy bien, Frida –le dije con ironía-, has esperado a que me muriera para hacerlo. Qué maja, ¿no?

		

		La perra se sentó frente a mis pies. Vi que Alain tenía la vista puesta en un punto incierto del infinito. Al final va a ser verdad que los animales son más listos que las personas. Carraspeé. Me hubiera gustado poder comunicarme con él de algún modo, mandarle una señal en plan: “Eh, guapo, estoy aquí, a tu lado, ahora mismo, y casi me dejas sorda con el silbidito”. “¿Dónde está la médium Anne Germain cuando se la necesita?”, pensé. Y entonces caí en la cuenta de algo y me puse tan, tan, tan contenta que grité.

		

		Frida me vio dar saltos y ella hizo lo mismo (con mucho menos estilo, por supuesto, es bastante torpe) “¡Sí, sí, siiiií!” seguí gritando. Ambas nos agachábamos y saltábamos a la vez. Terminamos jadeando y mirándonos con complicidad.

		

		Alain silbó para tranquilizarla, pero ella no hizo ni caso. Ni siquiera cuando sacó una loncha de jamón de un papel de aluminio. Entonces susurró:

		

		-Pero, ¿qué te pasa hoy, Frida?

		

		El Más Allá ahora es el Más Acá

		

		-¿Vera Gutiérrez? Um, no. No la conozco –me dijo Norma cuando le

		

		conté mi plan de ponerme en contacto con una médium. Ella había cambiado

		

		su vestido de lentejuelas plateadas por el vaporoso blanco con dibujitos de

		

		cerezas y escote de pico que lució en “The Misfits”.

		

		-Vera Gutiérrez me leyó las cartas hace años –comencé a relatar– aunque bueno, también te digo que yo no creía en estas cosas, pero fui a acompañar a mi amiga Ferrin y como aluciné con lo que le dijo, me animé a que vislumbrara mi futuro más inmediato –hice una pausa para recobrar el aliento y enumerar las predicciones, extendiendo uno a uno los dedos de mi mano derecha-. Dijo que me casaría con un chico de pelo castaño, que viviría en una casa de dos plantas y un ático, que tendría un embarazo, un perro y un negocio propio -alcé las cejas, en plan ¿qué? ¿Cómo te has quedado? Norma asintió con curiosidad, así que proseguí:

		

		-Es una señora de mediana edad, con el pelo teñido en un rubio casi blanco. Huele a violetas –este detalle me pareció importante incluirlo, la gente que huele a violetas tiende a ser recordada-. Si se ha puesto en contacto con alguien por aquí, seguro que te han hablado de ella. Es buenísima. Todo el mundo lo dice.

		

		-Eh, um, no, no me suena -volvió a decir Norma con un tono tan neutro que supe lo que iba a decir a continuación–. De todos modos, Ariel, aún no he conocido a nadie que pueda comunicarse de verdad con nosotros. Y recalcó de tal modo el “de verdad” y “nosotros” que volví a sentir ese rayo que me partía en dos: ahora yo estaba en la parte de “los otros”, de los que no están vivos. De los que están al otro lado de la línea telefónica de los médiums.

		

		-¿En serio? ¿Nadie se ha puesto en contacto? –insistí- ¿Ni Anne Germain?

		

		-¿Quién es Anne Germain? –preguntó con retintín.

		

		Entorné los ojos. Si ni siquiera sabía quién era Anne Germain, no había nada más qué hacer. Ambas nos quedamos mirando al infinito. Y nunca mejor dicho, porque no había nada más que pudiéramos ver. Solo blanco y más blanco. Y ese ocaso extraño que parecía una foto gigante de Pinterest. Estábamos sentadas en un banco de madera. Blanco, por supuesto. Nuestros pies reposaban descalzos sobre el suelo y una brisa suave y cálida acariciaba nuestras mejillas.

		

		-Me gustaría ver a mis padres –murmuré– y a mis hermanos.

		

		Norma emitió un pequeño murmullo aprobador que salió de sus labios con un “um” seguido de un “ajá, um”.

		

		Supe enseguida que Norma no vendría a ninguno de mis viajes de Google Earth. Como también supe, poco después, que durante todo el tiempo que permaneció a mi lado disfrutó de nuestras conversaciones. Íbamos y veníamos de un tema a otro, aunque casi siempre terminábamos hablando de la vida y la muerte. De la vida más bien. De lo bonita e increíble que es y de lo poco que la aprovechamos.

		

		Hablábamos mucho, pero aún no me había atrevido a preguntarle nada relacionado con su vida. Me parecía descortés. Noté que me miraba.

		

		-Oye, Norma, tengo que preguntártelo. ¿Tú puedes ver lo que pienso?

		

		 Intentó reprimir una carcajada.

		

		-¿Puedes o no? –volví a preguntar.

		

		-¿A qué viene eso? –contestó achicando los ojos y susurrando como quien esconde un secreto.

		

		-¿Eso es un sí o un no?

		

		-Venga, ponme a prueba. Piensa en algo –dijo recogiéndose el pelo en la nuca. La miré de reojo.

		

		-Está bien. Vamos –accedí e imité su ruidito– um… um…

		

		Cerré los ojos y recordé un día en el que hace muchos años vi “La gran enciclopedia de Marilyn Monroe” en Vips. Iba fatal de dinero, porque hacía poco tiempo que me había independizado y mi escaso, escasísimo sueldo, estaba absolutamente destinado a pagar alquiler, luz, agua, gastos de comida y útiles de supervivencia como champú, mascarilla de pelo, Rímel y ampollas flash para usar los sábados por la noche. Porque incluso cuando la única función de mi nevera era hacer hielo o conservar un yogur, mis prioridades en la lista de la compra eran claras: no sin mis ampollas flash.

		

		Recuerdo perfectamente que a los veinte podía sobrevivir a base de espaguetis con tomate y cereales de chocolate (un euro, una caja que me duraba toda la semana) durante varios días seguidos y no solo no me preocupaba lo más mínimo no seguir la pirámide alimenticia de la que tanto habla mi hermana Juls, sino que además no engordaba. Desgraciadamente, fue cumplir los treinta y respirar a cien metros de un bollo suizo me ensanchaba las cartucheras de inmediato.

		

		Hice cálculos mentales y aunque aquella enciclopedia estaba de oferta (había bajado de 90 a 45 euros) me dije a mí misma (con la voz de mi madre) que ese importe bien podía llenar mi nevera dos semanas, comprar más productos de limpieza o dejar de robar papel higiénico en el trabajo y comprar el mío propio.

		

		Aun así, acaricié la tapa con la palma de la mano. La encuadernación era de lujo: su textura satinada mostraba una fotografía de Marilyn que ocupaba toda la portada. Bajo el título en letras doradas y en relieve, la Monroe posaba sexy y fantástica sobre un fondo oscuro con un vestido de lamé dorado, aquel que confeccionó el prestigioso diseñador William Travilla y que se enfundó durante la promoción de la película “Los caballeros las prefieren rubias”. Finalmente, la censura lo prohibió por considerarlo demasiado indecoroso y en muchos países las imágenes de aquel vestido nunca se vieron. Aquel libro era enorme, gigantesco, y dentro de él albergaba miles de fotos, reseñas, curiosidades, fechas, personajes, citas, vivencias de aquel icono que hoy me acompañaba en el limbo o donde quisiera que me encontrara, mientras hacía tiempo para completar mi “primera etapa”. Evalué una vez más la compra. Miré de nuevo el precio, cómo si por arte de birlibirloque fuera a bajar un poco más. “45 euros” dije en alto, para asegurarme de lo que iba a hacer.

		

		Y sin pensar, como se toman algunas decisiones, fui hasta la caja, pagué y lo llevé hasta mi casa pegado al pecho como si fuera uno de los tesoros literarios más valiosos de mi biblioteca personal. Estuve un mes enterito comiendo espaguetis y cenando cereales con leche, pero mereció la pena. Esa enciclopedia es una de las cosas materiales que más me ha gustado tener.

		

		Me giré hacia Norma. Ella me miraba con la cara ladeada, los ojos semicerrados y mordiéndose el interior de los carrillos.

		

		-Bien. ¿Qué recuerdo acabo de tener? –le pregunté en plan Carlos Sobera.

		

		-Um… déjame que piense.... um –cerró los ojos, apretó los puños y gritó

		

		-¡En una tarta gigantesca de merengue, fresa y piña!

		

		 Dicho esto, dio un brinco juntando las manos en el pecho y después me señaló. Suficiente. No podía ver lo que pensaba.Y me decepcionó mucho porque en la serie “Medium”, los muertos podían ver lo que pensaban otros.

		

		-Eh, está bien. No. No era eso –respondí.

		

		-¡Pero, lo he intentado! –dijo ella, levantando el dedo índice con cara de niña resabiada. Me incorporé y fuimos caminando hacia la barandilla dorada. Volví a asomarme. La visión del Google Earth estaba ahí de nuevo.

		

		-¿Tú hiciste muchas veces esto de bajar y ver a los tuyos? –le pregunté sin dejar de observar aquel vacío infinito.

		

		-Ops, sí, claro, por supuesto.

		

		-¿Y qué tal te fue?

		

		Hubo unos dilatados segundos de silencio. Ella también miraba el infinito. Había apoyado sus codos en la barandilla y sujetaba, pensativa, su cara con las dos manos.

		

		-Complicado.

		

		-¿Te arrepientes?

		

		-No. ¡Para nada! -respondió irguiéndose para mirarme y apoyando su cadera en la barandilla con los brazos recogidos-. A veces, cuando regresaba me sentía tan confusa que decidía que jamás volvería a bajar. Pero la necesidad de respuestas, de encontrarme a mí misma, de saber qué es lo que me había ocurrido, me animaba a intentarlo una vez más.

		

		¡Eso sí que era interesante! Me giré hacia ella.

		

		-¿Lo averiguaste? ¿Supiste finalmente qué es lo que te ocurrió? –lo pregunté sin malicia, fuera de toda curiosidad morbosa, porque por un instante se me había olvidado qué es lo que a ella le ocurrió.

		

		En el momento que mis palabras salieron de mi boca, fue como si alguien me diera una bofetada. Me arrepentí de inmediato. Ella me miró dulcemente, sus ojos se empañaron y asintió con la cabeza.

		

		-Lo siento, Norma -yo también estaba a punto de llorar–, no sabes lo mucho que siento que todo… que… no quería que tú… perdona, perdona…

		

		-No te preocupes, lo sé –y acercándose me tendió la mano-, es necesario averiguarlo, pero todo será a su debido tiempo, no tengas prisa, Ariel. Entenderás que debe ser así, todo está perfectamente sincronizado para que sepas en el momento idóneo todo lo que necesitas saber. Y, diciendo esto, me dedicó una sonrisa dulce y maternal. Quise abrazarla y creo que a ella le pasó lo mismo, porque ambas nos sumergimos en un cálido abrazo que nos reconfortó con un halo mágico de complicidad. Respiré profundamente.

		

		-Vamos. ¡Allá voy! –dije dando un paso atrás con una amplia sonrisa.

		

		-Muy bien, Ariel ¡Te estaré esperando a la vuelta!

		

		Me concentré y el Google Earth volvió a ponerse en movimiento, lento, muy lento, y al ratito un poco más deprisa.  

		

	
		La Familia

		

		Mis padres iniciaron su noviazgo cuando mi madre tenía catorce años y mi padre diecisiete. Ambos vivían en un pueblo de Teruel, en la comarca del Matarraña. Siempre han estado rodeados de un paraje donde frondosos bosques regalaban infinidad de variedades de setas en otoño, sabrosas frutas y verduras en verano y unas vistas de belleza inigualable todo el año.

		

		Se conocían de siempre, habían compartido amigos, juegos y aventuras desde hace tanto que ninguno de los dos se acuerda del momento exacto en el que uno conoció al otro. Lo que sí recuerdan y pueden contar al detalle, es el día en el que descubrieron lo que mi madre llama “palomillas en el estómago”, que para el resto del mundo son mariposas, claro, pero para mi madre son “palomillas”. Y es mejor que no le lleves la contraria, te lo aseguro. Mi hermano intentó decirle una vez que eso sonaba a lo que se queda en los calzoncillos si no te limpias bien el culo y recibió por respuesta un capón acompañado de una letanía de “hijo, que insolente eres, que una no puede hablar como le da la gana, que ya seréis vosotros mayores ya. ¡Ja!, lo que me voy a reír cuando vuestros hijos os corrijan, que parece que todo lo hago mal, una no acierta con nada, ¡con nada! Un día cojo la puerta y me voy. ¡Estoy harta! ¡Har-ta!”

		

		Así que, si un día ella te nombra a las palomillas, tú haz cómo si nada, no se te vaya a ocurrir decirle: “Conchita, querrás decir mariposas” o algo así, porque ya sabes lo que te espera.

		

		Si le preguntas a mi padre cómo se enamoraron, te contará, haciéndose el tío duro, que fue en la fiesta del inicio de primavera, cuando soltaban a unas vaquillas por el pueblo y los muchachos corrían delante de las reses, mientras las chicas aplaudían y vitoreaban a sus quintos subidas en los remolques de tractor que dibujaban un anfiteatro improvisado en la plaza del pueblo.

		

		Asegura que él y su amigo Saturnino eran los que mejor recortaban las vaquillas. Y aunque mi madre lo mira con pasión diciendo “es verdad, es verdad, eran los mejores. Vuestro padre más aún que Saturnino, porque Saturnino aprendió de vuestro padre”, a nosotros nos cuesta creerlo viendo el tripón que tiene ahora. Cierto es también que en las fotos que tiene de joven se le veía bastante atlético. Cuesta pensar que un día los padres fueron gente de diecisiete años.

		

		Ese año mi padre ganó el concurso de recortadores y le regaló a mi madre el trofeo: una guirnalda hecha con ramas de flores silvestres de la que colgaba una insignia de metal y varias cintas de colores que aún se conserva en casa. Ella se la colgó en el cuello y en sus corazones empezó ese cascabeleo que sólo se produce cuando te enamoras la primera vez. Eso lo cuenta mi madre después de decir lo de las palomillas. Se pone muy tierna cuando cuenta esto y suele sorberse los mocos cómo una actriz de telenovela.

		

		Durante esas fiestas, todas las noches mi padre la rondaba y la invitaba a bailar en la verbena, pero ella se hacía de rogar (no por falta de ganas, sino por el recato de aquellos años, según aseguran ambos) y sólo le concedió aquel mérito la última noche en la que él le susurró cosas bonitas, cómo que era igual que Conchita Velasco en el físico y en el nombre.

		

		-Pues, sí –suele decir mi madre–, ambas hemos envejecido la mar de bien. Y yo sin mierdas de esas que se ponen las famosas. Lo mío ha sido natural.

		

		-Mamá, yo creo que Concha Velasco tampoco ha abusado mucho de…

		

		-Ja, ja, ja, seguro – interrumpe casi siempre con una risa socarrona e irónica, como si ella supiera de muy buena tinta esas cosas sobre Concha Velasco. Mi madre es el Kiko Hernández de la familia. Siempre lo sabe todo.

		

		Aun con todo, mi padre la mira por encima de sus gafas, con una sonrisa que indica que él también piensa que sigue siendo guapísima pese a haber pasado casi cincuenta años desde esa noche en la que las guirnaldas, el cielo estrellado y el olor a hoguera fueran testigos de cómo comenzaba a escribirse el primer capítulo de su historia de amor.

		

		Tuvieron que esperar muy mucho para casarse. En primer lugar, porque mi madre era una cría y también porque mi abuela Berta, quien era la mujer más intransigente, terca e inflexible que ha existido en el Matarraña, se negó en redondo a que una de sus dos hijas adoptadas se casara tan pronto con alguien. Y aunque su negocio era el más singular de toda la comarca, nadie, jamás, tuvo lo que hay que tener para llevarle la contraria, porque, pese a todo, mi abuela había hecho mucho por el pueblo y sus alrededores, todo el mundo le debía favores y era como el Oráculo de Delfos para los vecinos. Lo que la señora Berta decía, iba a misa.

		

		Mi padre tuvo que conquistarla también a ella, algo que le llevó su tiempo. Era desconfiada y minuciosa en sus juicios. Finalmente, la abuela los juntó a los dos en el salón de su casa y les dijo: “Estaría bien que pasarais ya por el altar, yo me encargo de todo”, y organizó a su gusto aquel enlace, con tal acierto que, a día de hoy, si preguntas por la boda de Conchita y Julio, los del prostíbulo de la señora Berta, aún recuerdan aquel evento como un cuento de hadas.

		

		Sí, has leído bien. He dicho prostíbulo. Era el negocio de mi abuela. Ya te había dicho que era algo peculiar, pero esto te lo contaré más adelante.

		

		Mi madre tardó muy poco en quedarse embarazada, así que con veinte años recién cumplidos vio como la primera en llegar al nuevo hogar fue mi hermana Concha, a la que todos conocemos cómo “Hija Perfecta”, ya que jamás la pillarás en un error y siempre tiene la palabra exacta para el momento exacto y para la persona exacta. Sabe perfectamente qué hacer y decir en cada momento. Es perfecta, perfecta.

		

		Mi hermana Concha siempre habla con serenidad y cordura, siempre acierta con los regalos, es ordenada hasta decir basta, cocina de maravilla, fue estudiosa, responsable, jamás les dio un quebradero de cabeza a mis padres y si algo necesitas, antes de que abras la boca lo tendrás frente a ti empaquetado de manera impecable y armoniosa. Tiene el don de poner la mesa con la elegancia propia de la Casa Real en Nochebuena y de hablar sin decir ni un solo taco.

		

		Se casó con Leonardo, un profesor de Biología o algo así en la universidad. Lo cierto es que nadie en la familia tiene clara su especialidad, pues cuando nos explica en qué consiste exactamente, todos asentimos con la cabeza, pero te aseguro que ninguno de nosotros lo entiende. Algo de células, de laboratorios, de probetas y de cortar dedos de ratones para diferenciar los sanos de los que llevan el virus que les meten. Una cosa que no hay quien la entienda, “este tío es de otro planeta”, dice mi madre.

		

		A mí lo que más me impresiona es lo de matar a los ratoncillos y a mi hermana Juls ni te cuento. Cada vez que Leonardo menciona a los ratoncillos y cómo se deshacen de ellos, mi hermana tiembla como una hoja.

		

		Cuando mi padre escucha contar a Leonardo que su equipo de investigación trabaja con ratones de laboratorio, le da un codazo y le cuenta que un día, cuando le iba a meter un zapatazo a un ratón que había entrado en casa, ambos se miraron a los ojos y fue incapaz de matarlo; así que lo mantuvo en casa hasta que, el pobre animalillo, murió de forma natural años después.

		

		Luis, se llamaba el ratón. Hemos crecido con los cuentos del ratón Luis y de todo lo que mi padre le enseñó a hacer: “Que me lo llevaba en el hombro y todo cuando iba a jugar la partida de mus y el Luis, tan pancho”. Debía de parecer Michael Hutchence de INXS en el videoclip “Need You Tonight”. Imagina el semblante que se le queda a Leonardo cada vez que mi padre le cuenta una y otra vez lo del ratón Luis cuando él nombra a los ratones de laboratorio.

		

		Después de muchos contratiempos, Concha y Leonardo adoptaron a mi sobrina Alicia, una niña de apenas un año cuyo futuro no era demasiado prometedor en un recóndito orfanato chino de Hubei.

		

		Llegó con los brazos y piernas tan delgados como varas de bambú y con la mirada perdida, siempre puesta en un punto incierto. Mi hermana y mi madre se volvieron medio locas llevándola a los mejores especialistas, comprando ropa y llenando bolsas y bolsas con todo tipo de accesorios para bebés, pero, aun con todo, aquella pequeña parecía seguir estando desnutrida, porque lo que le hacía falta era que alimentaran su espíritu. Parece mentira que con solo un año el ser humano pueda guardar dentro de sí tanto sufrimiento. Amor. La falta de amor es la peor necesidad que un individuo puede tener. Y, afortunadamente, el amor también cura. A grandes dosis. Con ingentes toneladas de paciencia.

		

		Concha fue fantástica en eso. Fue su todo desde el instante que se le comunicó por carta que una niña la esperaba al otro lado del planeta. Entonces entendió todo lo que la había conducido hasta ella. Así me lo contó un día:

		

		-Sé que puede sonar a consuelo derrotista, pero en cuanto supe que sería su madre, todo cobró sentido para mí. Tantos tratamientos de fertilidad, tantas esperas y disgustos y mi hija entretanto siendo abandonada por unos padres que vete tú a saber por qué motivo no pudieron mantenerla. Nuestros caminos se unieron en ese punto, Ariel. En el punto más dramático de nuestras vidas, cada una por su lado, su historia y la mía empezaron a escribirse en el mismo libro.

		

		No tengo duda que mi cuñado quiere a su hija, pero lo de mi hermana es de otro mundo. Su hija lo es todo para ella, no verás tándem más hermoso que el de ellas dos juntas. Sin duda estaban hechas la una para la otra y es curioso como el Universo juega sus cartas para unir a las personas.

		

		A día de hoy, Alicia no tiene nada de desnutrida. Ni física ni emocionalmente, y es la adolescente más bonita, dulce y lista del mundo mundial. Ni que decir tiene que su llegada nos volvió locos de amor a todos y nos transformó en una manada de adultos medio imbéciles que ya ni hablaban normal ni nada. No había frase en la que no coláramos a Alicia: “Que si mi sobrina hace esto, que si ha dicho lo otro, que qué graciosa es Alicia, que hay que ver lo que se parece a ti, Ariel… si, ya sé que es china, pero se parece, que tú siempre has parecido un poco china también”.

		

		Incluso a mi hermano Julio, que es un témpano de hielo, se le ponían los ojitos en un ay cada vez que la veía, aunque se cansara enseguida y arrugara la nariz cada dos por tres preguntando: “No se habrá cagado, ¿verdad?”, y mi hermana le respondiera con ironía: “Si se caga, te enterarás, no te preocupes, tiene un sensor aromático que te avisa”.

		

		Todo esto viene a colación del nacimiento de mi hermana Concha. Cuando nació, mi padre confesó que le hacía especial ilusión tener un hijo para llamarlo Julio, como se había llamado su tatarabuelo, su bisabuelo, su abuelo, su padre y él. Le daba mal rollo romper la tradición, porque su hermano Ángel no tenía pinta de querer casarse y mucho menos después de lo del OVNI (el tío Ángel insiste que una noche vio un platillo volante. También te contaré esto más adelante).

		

		Así que mis padres, después de ver que les había salido una niña perfecta, pensaron que era el momento de ir a por el pequeño Julio. Y cómo no, ese fue el momento perfecto para que yo llegara. Otra chica. Porque llevar la contraria se me da de lujo, según dice mi madre. Tal es mi naturaleza desobediente que tardaron en engendrarme cinco años, y cuando ya habían perdido la esperanza y ya no me esperaban, entonces sí, entonces fui yo y me quedé prendida en el vientre de mi madre. No sé si tendrá que ver, la verdad, pero mi vida ha sido un poco así siempre, voy por libre. Soy la feliciana de la familia. Así me ha ido, también te lo digo.

		

		No obstante, si nos ponemos en el lugar de mis padres, es para ponerles una medalla: esperaban un chico con toda la ilusión del mundo y hola, qué tal, ya sé que llego un poco tarde y encima soy una chica. Soy experta en dar por saco, así porque sí, desde que me engendraron. Mi padre dijo que bueno, que esas cosas no se podían planear, que no pasaba nada y que me querrían igual.

		

		Gracias, papá.

		

		La abuela Berta dijo que me llamaría Ariel, como una de sus mejores amigas, aunque todos sabían que lo había leído en un bote de jabón para limpiar la ropa y le había gustado como sonaba.

		

		No me anduve por las ramas y desde el principio, aunque de manera inconsciente, hice todo lo que mi hermana no había hecho: darles quebraderos de cabeza siendo contestona, insufrible, desordenada y cometiendo locuras cada dos por tres. Me salía solo. Siempre he tenido un don natural para meterme en líos.

		

		La abuela Berta intentó ponerme a raya, pero ella y yo sabíamos que mis travesuras le divertían más que le incomodaban, por lo que pronto dejó atrás ese semblante serio para reírse con ganas de mis ocurrencias. De hecho, cuando supimos que ella estaba enferma y fuimos a verla, las únicas cosas que conseguían disolver un poco su fragilidad era recordar historias cómo cuando me metí en el bidón de aceite y tardaron días en quitarme el olor a oliva. O cuando le conté a todo el mundo en el colegio aquella bola de que mi abuela paterna era negra. No sé por qué me dio por eso, la verdad, pero pronto se extendió la noticia hasta que llegó a oídos de mi hermana y dijo que para nada teníamos una abuela negra (aguafiestas); o esa vez que le afeité la cabeza y las cejas a mi hermano pequeño una semana antes de su comunión y en todas las fotos de ese día parece un alienígena. Esas cosas.

		

		Cuando lograron hacerse a la idea de que tendrían que aguantarme toda la vida, decidieron cumplir el sueño de mi padre de tener un pequeño Julio correteando por la casa. Así que se pusieron manos a la obra y un año después llegó mi hermana pequeña. Pero a ella no se lo tuvieron en cuenta porque fue sietemesina y casi no sale de esa.

		

		La llamaron Julia porque mi padre empezó a perder la esperanza de dejar aquel legado de nombre, pero para su sorpresa pocos meses después de que la benjamina naciera, mi madre dijo: “No puede ser”; y comprobó que estaba embarazada por cuarta vez. En esta ocasión mi padre se atrevió a sugerirle a mi madre:

		

		-Si esta vez es un chico, podemos cambiarle el nombre a la pequeña. Total, si no se va a enterar, la empezamos a llamar a partir de hoy Carmen o Adela y ella irá haciendo oído, se acostumbrará y se olvidará de que se llama Julia.

		

		Mi madre lo miró como se mira a una peluquera cuando te hace una escabechina y le respondió que ni de coña, que el nombre no se cambiaba y punto, que la niña no era un perro al que le podías cambiar el nombre cuando a ti te pareciese. Se podía llamar Julio también y que no pasaba nada porque Julia se llamara Julia. Finalmente, todos la llamamos Juls y me llevo dos años con ella.

		

		Como te he contado, nació en un parto prematuro, la llenaron de tubos, la dejaron en una incubadora y le hicieron fotos por si no sobrevivía. Pero ya lo creo que sobrevivió, porque Juls es fuerte, pese a su aspecto delicado y quebradizo. Un ser casi etéreo que pasa inadvertido allí donde va. Nunca se quitó la etiqueta de niña enferma, siempre achacosa, siendo la primera en coger cualquier tipo de virus, catarro o gripe que hubiera en diez mil metros a la redonda.

		

		-No soltéis a vuestra hermana de la mano, no la perdáis de vista u os arranco la cabeza.

		

		Ésta era la recomendación estrella de nuestra madre cada vez que nos obligaban a bajar con ella a jugar a la calle. Juls se quedaba sentada en un bordillo, leyendo, dibujando o simplemente viendo la vida pasar. Despertaba ternura sólo de observarla, con esas extremidades tan delgadas, su rostro pálido que contrarrestaba con el azul cristalino de sus ojos y un cabello rizado y rubio, casi albino como el de un querubín. Parecía un personaje de las novelas de Jane Austen, a medio pintar. Todo en ella es suave y delicado.

		

		A veces se ponía a llorar de repente y cuando le preguntabas qué le pasaba te respondía que había visto una mosca moribunda, que le daba pena y que si en el veterinario podrían curar a la pobre mosca. Cosas de Juls que siempre ha sido muy sensible al dolor ajeno.

		

		Un año después del nacimiento de Juls, llegó Julio (por fin, el chico de papá) y tanto él como Juls se han pasado media vida diciendo que no, que no son mellizos, que Juls es un año mayor, aunque parezca más pequeña, porque Julio siempre fue de complexión albóndiguil hasta llegar a la adolescencia, cuando perdió peso y ya fue delgado como lo somos todos los Garcés.

		

		Siempre han compartido todo: el dormitorio, los libros y hasta la comunión la hicieron juntos porque fue un plan de economía sostenible de la familia. Así que Julio, tras pasar por el estilismo de mis manos, aún daba más pena, porque Juls tenía un pelo espectacular y coronamos sus hermosos rizos con una diadema de flores. Mi hermano, en cambio, con aquel corte de pelo que le hice estilo alienígena y sin cejas, estaba el pobre como para fotos de recuerdo. Así que mi madre dijo que le hicieran solo un par y fiesta. Sé que con lo rencoroso que es aún no me ha perdonado aquello.

		

		Pero, mejor que no hable, porque siempre ha sido el niño mimado. No hay crítica en esto, aunque pueda parecerlo. Era inevitable, al ser el pequeño y el único chico, mamá lo cuidó como si fuera un cachorrillo que precisara mayor atención. A Juls también, pero por enferma, y eso no contaba. Mi madre, que no ha sido nunca excesiva en carantoñas, se derretía con Julio. Era su chico. Lo abrazaba y besaba tanto que una de las primeras frases que aprendió fue “jéjame en pas”.

		

		Aunque realmente todos éramos mucho más cariñosos con Julio que con el resto. Los primeros años fue un niño muy bueno, muy, muy bueno, siempre sonriente y cariñoso. Y eso hizo que se nos ganara a todos.

		

		Deberíamos haber visto venir que era un conquistador nato desde mucho antes de que supiera hablar. Nos tenía cogida la medida a todos. Supo desde el principio como conseguir lo que quería, ya fuera dedicándote una sonrisa que parecía estar hecha sólo para ti o llorando como un becerro con la habilidad de romper el tímpano y la paciencia de cualquiera. Lo confieso. Es mi culpa también que haya sido un consentido toda la vida, porque a mí también me la ha colado tres millones de veces y he caído rendida a sus encantos una tras otra.

		

		De mi padre lo único que ha heredado ha sido el nombre, porque de su paciencia, bondad, sonrisa terapéutica y la facultad de volverse invisible para no molestar, de eso, no ha heredado nada. En cambio, parece un clon de mi madre: contestón, inquisidor, impaciente, irritante, dictador y con la firme creencia de que siempre están en lo cierto. Cuando discuten entre ellos dos es como asistir a una conversación en bucle. Ni mi madre ni él se bajan del burro y son capaces de alargar una disputa durante horas, días, meses, años, aportando razones cada vez más absurdas.

		

		Y lo de la paciencia…, lo de la paciencia lo llevan fatal los dos.

		

		-Ven hijo, que te hago una foto con mi nuevo móvil para mandársela a mis amigas.

		

		-¿Para qué cojones quieren tus amigas una foto mía?

		

		-Joder, Julio, que quiero presumir de hijo. Venga, va. Ponte. Ahí, junto a la ventana.

		

		-Rapidita, que no tengo todo el día.

		

		-Espera, que no, que no me sale la cámara –susurra mi madre y mi hermano chasquea la lengua-. Ya. Espera. ¡Mierda! Salgo yo todo el rato.

		

		-A ver, mamá, dale la vuelta a la cámara. ¡No! ¡A la cámara, no al móvil! Así nooooo ¡Dale la vuelta! ¡La vueeeeltaaa!

		

		-Pero, ¿qué vuelta ni vuelta? Esto no va ¡Me han dado un móvil estropeado!

		

		-¡A ver! ¡Trae! –dice mi hermano cogiendo el móvil de malas maneras-. Ya lo tienes.

		

		-¡Dame mi móvil! ¡Manazas! ¡Que luego no encuentro las cosas! Venga, va, ponte en la ventana otra vez. Se ha ido otra vez la mierda esta ¿Dónde me has puesto la cámara? Ya me has tocado algo, seguro, ya no veo la cámara, que la tenía aquí hace un momen…

		

		-¡¡Mamá!! Joder, de verdad, que tía ¡¡Que la tienes ahí!!

		

		-Da asco, ¿eh, Julio? Da asco cómo habláis a vuestra madre, con qué poco respeto me tratáis, ni que fuera retardada ¡Ya serás mayor tú y ya veremos cómo te apañas con estas cosas! Qué pena que no lo vaya a ver porque…

		

		-¿Me haces la foto o qué? ¡Que me estás poniendo unos nervios que para qué!

		

		-Ya no me apetece, se me han ido las ganas, le quitas a una la ilusión. 

		

		-Qué dramática eres.

		

		Y, finalmente, una u otra, cansadas, cogemos el móvil de mi madre, hacemos la foto y terminamos el asunto sin decir ni mu. Por no oírlos.

		

		Aun así, quiero a Julio con todo mi corazón. Lo quiero con todas sus cosas. Las buenas y las malas. Es mi hermano. Mi hermano pequeño. Somos capaces de entendernos con un solo gesto. Le miro, me alza las cejas, me hace una mueca y sé perfectamente cómo está, si tiene un mal o nefasto día. Lo de los días buenos son como la lotería, siempre les toca a otros.

		

		Y bueno, aunque todos lo sabíamos, sin que nadie dijera nada, la noticia bomba llegaría cuando cumplió los diecisiete y le dio por salir del armario a lo grande, en una gala de Drag Queen a la que nos invitó a todos.

		

		Mis padres se pensaban que él haría de presentador, porque entonces estaba embarcado organizando espectáculos y eventos para discotecas y salas de fiestas. Recuerdo que hacía mucho que me había dicho: “Me gustan los tíos, Ariel”, y sin mirarle le respondí: “Vaya noticia, Julio, lo sé desde que tenías tres años”.

		

		Y cuando me planteó hacer oficial su condición sexual en plan cabaretera, le dije que se le iba la olla total, pero luego me dio aquellas razones de que, si papá y mamá superaban verlo vestido de Drag Queen, aunque ese no fuera su rollo, lo de ser gay sería lo de menos.

		

		-A ver –le dije conteniendo una profunda respiración–, que ya lo saben Julio, que estoy segura de que ya saben que eres gay.

		

		-¿Tú crees?

		

		Le miré arqueando las cejas.

		

		-Aun así, lo haré. Creo que es lo mejor. Ya tengo todo preparado.

		

		Es verdad que no me imaginaba a mi hermano sentando a mis padres frente a un café y cogiéndoles de las manos confesando con un susurro: “Mamá, papá: soy gay”, porque no le pega nada.

		

		Si pensaba en ello, me lo imaginaba un día cualquiera antes de salir de casa, volviendo sobre sus pasos y mientras mi madre estaba cocinando algo y mi padre viendo la tele diría desde el pasillo:

		

		-Volveré tarde. Por cierto, soy gay.

		

		Y sin esperar respuesta saldría dando un portazo mientras mi padre se preguntaría si había oído lo que había oído y mi madre se sentiría superespecial y moderna por tener un hijo gay como Jesús Vázquez.

		

		Aquel día del espectáculo de Drags, Concha, Juls y yo nos reunimos antes y trazamos varios planes alternativos según creíamos iban a reaccionar nuestros progenitores. Juls se puso al lado de papá y le cogió la mano. Concha y yo junto a mi madre para verle la cara.

		

		Cuando las cortinas se abrieron sobre el escenario, las luces brillantes se encendieron y la música de Nancy Sinatra sonó dejando escapar los primeros acordes de “This boots are made for walking”, todas miramos a mis padres que estiraban el cuello para no perderse la actuación del siguiente artista.

		

		Y ahí salió Julio, con una peluca pelirroja bien cardada, ocultando sus facciones bajo kilos y kilos de maquillaje, pestañas postizas y enfundado en un mallot negro que le hacía un tipín que ya lo quisiera yo. Bailaba muy sexy sobre unas botas negras que a todos nos resultaron familiares.

		

		Mi padre tardó en reconocerlo y casi le da un tabardillo cuando descubrió que debajo de “Rossi Sempalma” estaba su deseado hijo Julio.

		

		Entretanto mi madre no dejaba de mirarlo de arriba abajo, con la mano pegada al pecho y sin ser capaz de articular palabra. Concha y yo nos miramos ahogando una carcajada. Cuando pudo reunir aliento se giró hacia mi padre y le dijo:

		

		-Esto es acojonante. Lo que me faltaba ¡Ha cogido mis medias buenas!  ¡Y mis botas! Lo mato. Yo lo mato en cuanto se baje de ese puñetero escenario. Julio, ¡di algo!

		

		-Baila bien…

		

		-Como me las ensanche se va a enterar, ya puede correr el mariconazo éste.

		

		Para mi madre eso fue lo más importante. Sus botas. Nadie tenía que decirle que su hijo era gay. Lo supo antes que nadie y le dio la misma importancia que descubrir si su hijo era rubio, moreno o pelirrojo. Aun así, por mucho que nuestros padres sospecharan desde siempre que era un poco “mariquí” o “gery” cómo dice mi padre, verlo sobre un escenario con las botas de mi madre fue algo que recordaremos siempre.

		

		Así es Julio. Sin cafés de por medio y sin hacer de las cosas un drama. En todo caso montará un espectáculo por todo lo alto. En esta familia se nos da mejor las verbenas que los dramas. Es la vertiente materna.

		

		Sobra decir que todos, absolutamente todos, respetamos la tendencia sexual de Julio, que no nos afectó lo más mínimo y que hemos juzgado a sus novios con la misma dureza que un día juzgamos a Leonardo, a los novietes de Juls o a los míos. Incluido Alain. Alain también recibió lo suyo cuando fue “el nuevo”. En esta casa sólo juzgamos a los de fuera. Hasta que pasan a ser de dentro y les defendemos cómo si fueran de nuestra propia sangre. Bueno, excepto a Leonardo. A ese le seguimos juzgando y nos reímos de él porque, la verdad, nos lo pone a huevo. Es imbécil, el pobre.

		

		Es probable que a mi padre le costara un poco más hacerse a la idea de que su hijo era homosexual. Él decía que era una pena que se fuera a perder la tradición de que un Julio Garcés llamara Julio o Julia a su descendencia. Pero la verdad del asunto es que en el fondo no sabía cómo encajar aquello. ¿Un hombre que se acuesta con otro hombre? ¿Pero cómo lo hacen? No, no, no quiero pensarlo. ¿Mi hijo? ¿Mi hijo se acuesta con otros hombres? ¿Será a partir de ahora de esos que hablan a voz en grito y se visten de colores estridentes? ¿Qué van a decir en el pueblo si lo ven así? Pero Julio nunca ha vestido de forma estridente, excepto cuando encarnó a “Rossy Sempalma” hace mil años. Es un tío con cosas de tío que le gustan los tíos. Y punto.

		

		Pese a todo a papá le costó asimilarlo. Lo hizo en silencio, sin críticas. Como es su forma de actuar en momentos de crisis. Una vez dijo: “Igual se le pasa. Será una moda”, y mi madre respondió:

		

		-Sí, claro. Mañana por la mañana se le va a pasar.

		

		Aun así, pese a lo que él pensara, a lo mucho que le costó hacerse a la idea, mi padre ha sido siempre el primero que ha apoyado a Julio en todo. Incluso cuando éste organizaba espectáculos de cabaret, mi padre cogía la furgoneta mucho antes de que amaneciera y llevaba a mi hermano y al resto de sus compañeros de un lugar a otro cuando tenían un bolo. A cambio, le invitaban a almorzar a lo grande, con huevos fritos y longaniza. Con esas cosas mi padre se sentía compensado completamente por el esfuerzo de levantarse temprano y recoger uno a uno a todos los artistas: un buen almuerzo y compañía de gente joven y divertida. Luego volvía a casa y le contaba a mi madre entre risas lo bien que se lo había pasado y ella le frotaba la espalda y le decía:

		

		-Es que la gente joven quiere juntarse con gente joven como tú Julio –y él se ponía más hueco que un ocho mientras le quitaba importancia diciendo “qué joven ni joven”.

		

		Poco a poco fue asimilando la orientación sexual de Julio. Tendrías que ver con qué orgullo lo mira. Es su hijo. Su hijo pequeño. Y aunque la primera vez que le presentó a un novio no sabía cómo sentarse, hablar o qué decir, tardó poco en llegar a esta conclusión:

		

		-¿Julio? Julio es un picaflor. Por aquí han pasado más novios que en “Mujeres, Hombres y Viceversa”. Estoy harto de conocer a mastuerzos ¡A mí no me presentes ya a ninguno más! ¿Me oyes, hijo? ¡Qué luego me encariño y sufro!

		

		Y bueno, pese a que aún falta mucho para que mi hermano centre la cabeza y madure, todos sabemos que un día aparecerá la persona con la que comparta su vida y, quién sabe, tal vez hasta nos haga tíos mediante gestación subrogada.

		

		A día de hoy, con treinta y tres años, en su estado de WhatsApp, al lado de una fotografía suya con ocho años, con los brazos cruzados y cara de enfadado, que lo dice todo de él, se lee: “Cuando madures ven a buscarme a los columpios”.

		

		Hemos tenido mucha suerte con estos padres, pese a sus rarezas nos han hecho sentir infinitamente queridos y nunca nos han juzgado duramente, porque nos quieren tanto que nos ven simplemente perfectos. Incluida a mí.  Aun con todos los dolores de cabeza que les he ocasionado.

		

		Mi madre se siente supermoderna con esto de ser muy abierta de mente, que le contemos nuestras cosas y tener un hijo gay. Sobre todo, de esto último.

		

		Cuando le preguntan con malicia si mi hermano se echa novia, ella dice bien alto:

		

		-Pero, ¿qué novia? ¡Novio, en todo caso! Anda que ya te gustaría a ti que mi Julio se fijara en tu hija con lo fea que es. No vas a tener esa suerte, que le gustan los tíos más que a ti y a mí. Y menudos novios ha tenido, inteligentísimos y guapísimos todos. Hubo uno igualito que Ricky Martin. Si yo te contara...

		

		Tras dejarme caer en el Google Earth, sentir el tornado de velocidad hacia abajo y los tres tirones, me presenté en el recibidor de casa de mis padres. El vestíbulo estaba vacío, no había abrigos en el perchero, sólo la gorra que mi padre se pone para no achicharrarse la calva cuando sale a andar o cuidar de sus abejas. Me asomé a la cocina. Estaba tan impecablemente limpia cómo siempre, con ese aroma al jabón de Marsella que mi madre utiliza para fregar los suelos. Se escuchaba el ruido de la caldera y las cortinas de bolitas golpeaban el cristal de la pequeña galería que da al patio de vecinos. Me asomé. El jardín de la comunidad estaba vacío. Sentí una profunda soledad. No había nadie en mi casa, ni en el jardín, ni en ningún sitio.

		

		Fui hasta el salón, las persianas estaban bajadas y todo parecía estar en perfecto orden: las colchas que cubren los sofás perfectamente estiradas, sin una sola arruga, los cojines con imágenes de gatos cosidas en «Pettit Point» que confecciona la tía Massi, la mesa grande con su tapete y el jarrón chino que la abuela Berta tuvo en la entrada del prostíbulo durante más de sesenta años. Entonces no lo sabía, pero allí dentro descansaban mis cenizas.

		

		La televisión de plasma que compraron no hace mucho estaba apagada. Y eso sí que me llamó la atención, porque por la hora que era, mi padre debería estar ahí sentado viendo “Saber y Ganar”, porque no se ha perdido ni un solo programa desde que comenzó. Ni uno. Ha cambiado citas (incluso médicas) para que no coincidieran con esa hora. Sólo cuando Alicia llegó de China y tuvimos que ir al aeropuerto, mi padre hizo una excepción y vio el programa desde la cafetería de “Llegadas” hasta que mi hermana, mi cuñado y Alicia desembarcaron y tuvo que ayudarles con las maletas.

		

		Mi madre se cabrea mucho con este tema. No soporta “Saber y Ganar”. Aborrece a Jordi Hurtado y “ese que habla tanto y nunca se le ve” le parece un pedante sabelotodo.

		

		-Que no Conchita –le dice mi padre–, Juanjo Cardenal no sabe todas las respuestas, las lee en cartoncillos como los de Mayra Gómez Kemp en el “Un, Dos, Tres”.

		

		Mi madre lo mira con hastío y con retintín susurra que si tanto sabe sobre todo aquello que se presente al programa.

		

		Ese día en el que caí desde el Google Earth y no había nadie esperándome me di cuenta que hacía mucho, pero que mucho tiempo, que no estaba en casa de mis padres a solas. Recordé que no hacía mucho Alain fue a exponer una de sus obras a Estocolmo y en cuanto él cogió el avión yo empecé a encontrarme mal y a vomitar por arriba y por abajo. Había pillado una de esas gastroenteritis de las que dudas si saldrás con vida. Llamé a mi madre con voz de ultratumba y vino a casa con mi padre, me recogieron y me llevaron a la suya para que no estuviera sola.

		

		Mi madre me dio la tabarra durante dos días con eso de “es que no comes bien, es que siempre vas por ahí despechugada, es que tienes mucho estrés, es que no te cuidas nada”, pero como yo no tenía fuerzas ni para abrir los ojos, no pude mandarla a freír espárragos. Y ganas no me faltaban, te lo juro, porque me puso la cabeza cómo un bombo. Estaba deseando curarme, sólo, para gritarle que se callara de una puñetera vez.

		

		Me acomodaron en mi habitación de soltera, la que en tiempos compartí tantos años con Hija Perfecta. Me dolía todo, pensar en comer me producía arcadas y me alimenté a base de Aquarius. Cada vez que mi madre entraba, con la clásica bata azul celeste

		

		 con dibujitos de anclas que se pone para ir por casa, me miraba, meneaba la cabeza y me preguntaba si quería vomitar más veces. Yo emitía un gruñido de malestar desde mi cueva de dolor y ella empezaba a contarme que si el Aquarius curaba todo y que lo bebiera a pequeños sorbos y que la próxima vez que me viera beber Coca Cola Light me iba a arrancar la cabeza de un guantazo, que eso era por beber tanta Coca Cola Light, que me lo tenía dicho, que en esta casa nadie la escucha y Jesús, qué cruz, con estos hijos.

		

		Y volvía a irse y me traía otro vaso con Aquarius, se sentaba en el borde de mi cama, me lo daba con una pajita mientras me decía: “Más despacio, ansias, que eres una ansias”, y yo la miraba mal, porque no tenía fuerzas para más, pero quería que supiera que me estaba poniendo los nervios a mil. Luego se quedaba ahí, mirándome con preocupación, me acariciaba el pelo, me daba pequeños besos en los mofletes, comprobaba que las persianas estuvieran dejando pasar la luz perfecta, volvía a observarme, se mordía el labio, me tomaba la fiebre con su termómetro particular (un beso en la frente) y se iba a dar la tabarra a mi padre.

		

		Cuando Alain vino a rescatarme, mi madre le dio unas pautas de cuidados tan detalladas que le llevó cerca de cuarenta minutos decirle qué podía comer y beber y con cuantas décimas de fiebre debía llamar a la ambulancia, policía y bomberos. Ni cuando compras un Gremlin en una tienda de antigüedades te dan tantas instrucciones.

		

		Recordé todo aquello y pensé en lo lejano que me parecía todo. Aun así, no fui capaz de calcular cuánto tiempo distaba mi pasado de mi presente.

		

		Recorrí la casa de mis padres y al llegar a su dormitorio vi un montón de cajas de medicamentos en una de las mesillas. Me asusté pensando que algo horrible había ocurrido, hasta que vi que eran diferentes tipos de tranquilizantes, sedantes y antidepresivos y que lo horrible, sin duda, había pasado y yo tenía mucho que ver en todo aquello.

		

		Me senté en la cama absolutamente desmoralizada y observé la foto que presidía la habitación encima del cabecero: un gran marco dorado envolvía una imagen de la familia al completo hace un montón de años. Era una foto de estudio que mi madre se empeñó en hacernos y que salimos a cuál peor. Sobre un fondo en blanco, mi padre parece el señor más serio del mundo con las cejas más pobladas del universo (rara vez mi padre sonríe en las fotos, le da por apretar los labios y tiene la misma cara en la foto del carné que en las de su boda, que en las de las vacaciones o en nuestras bodas), mi madre, que en esa época casi no tenía cejas y se las tenía que perfilar con lápiz de ojos (en caso contrario parecían dos espermatozoides mirándose frente a frente), ponía esa sonrisa falsa, la que utiliza cuando quiere ser condescendiente con alguien, cuando se encuentra con una vecina que le cae mal, cuando va al médico sin cita previa, cuando vienen a casa las hermanas de mi padre y nos acababa de soltar una colleja a Juls y a mí porque no dejábamos de reírnos; Hija Perfecta figuraba en primera fila, en plena adolescencia, con la cara llena de granos y esas gafas de falso carey marrón que se pusieron de moda en los años ochenta; Juls y yo, con los uniformes del colegio, apretando los labios y rojas cómo tomates aguantando la risa porque una de las dos (y no diré quién) se había tirado un pedo justo antes de que el fotógrafo se acercara a colocarnos bien; y mi hermano Julio, que acababa de pasar el sarampión, tenía pequeñas costras granates por toda la cara, estaba gordo como si se alimentara a base de toro relleno de pollos y se concentraba en mantener la boca cerrada para que no se le viera el aparato de los dientes, lo que le marcaba un labio superior abultado como el de un boxeador a punto de saltar al ring.

		

		Qué asco de foto, pero qué risas nos echamos cada vez que dos hermanos coincidimos frente a ella en alguna ocasión. Mi madre, en cambio, dice que estamos muy ricos y hasta se le empañan los ojos y se pone la mano en el pecho susurrando:

		

		-Erais tan guapos y tan pequeños. ¡Ay, qué tiempos, si parece que fue ayer!

		

		Y nosotros nos miramos enarcando las cejas, porque es la foto más fea que tenemos juntos. Y a todos nos recuerda a olor a pedo.

		

		Ni punto de comparación con la foto tan bonita que tengo en mi casa, esa en la que estamos todos los hermanos cuando éramos pequeños besando a mi madre en la playa. Me acuerdo de ese día perfectamente. Tendría unos siete años. La foto está rodeada por un borde blanco, las esquinas redondeadas y un color rosáceo maravilloso que ha adquirido con el paso del tiempo.

		

		Mi madre aparece sentada en una hamaca de rayas. Lleva un bañador color chocolate con topitos blancos que le hacía las tetas de pico, nos agarra a todos entre sus brazos, riéndose de verdad verdadera. Todos le estamos dando un beso, Concha y yo en los mofletes, Juls en la barbilla y Julio todavía un bebé, sentado sobre sus piernas. Mi padre detrás de ella, un poco flexionado para salir en la foto, con las manos en las rodillas, mientras mira la escena con una sonrisa de oreja a oreja. La foto nos la hizo el tío Ángel, el hermano soltero de mi padre.

		

		Ay, el tío Ángel, ¡qué tío! Tendrías que conocerlo. Asegura que vio un OVNI. Le encanta hablar de eso. De ovnis y de vida extraterrestre. No habla de otra cosa el tío Ángel. Si un día te lo presentan, de entrada, su aspecto te llamará la atención. Es tan flaco que podría limpiar espaguetis por dentro, muy serio e introvertido, pero si le das carrete no te lo vas a quitar de encima en la vida.

		

		Alain, que es más bueno que el pan, le da conversación y habla con él del suceso del OVNI como si siempre fuera la primera vez que lo escucha.

		

		-Pues sí. Yo vi un OVNI. Fue una tarde cuando fui a dar una vuelta por la granja de mi hermana Paca. Se me paró el coche a kilómetro y medio y me cagué en todo porque pensé que se me había vuelto a escacharrar la batería. Hacía semana y media que la había cambiado en el taller del Saturnino. Salí del coche para abrir el capó cuando sentí un calor inmenso, como si hubieran puesto una estufa colgada del cielo. Miré hacia arriba y vi una luz blanca con ráfagas azules, que ahora sé que es debido a la velocidad de ese cacharro –aquí hace un silencio a propósito para concluir con un susurro conspiranoico–, ya me entiendes, de “la nave”. Al principio creí que me había deslumbrado el sol, pero luego vi claramente que era un platillo. Fue algo muy rápido porque hizo un zigzag y desapareció a una velocidad que no era de este mundo. Era un platillo volante, un OVNI, un objeto volador no identificado. Lo vi con absoluta claridad. Gris como la panza de una burra y brillante como la luna. Hizo esto -hace una zeta con el dedo índice- y desapareció. Mi coche volvió a arrancar sin ningún problema. Saturnino me dijo que la batería estaba perfecta, pero que si quería me la cambiaba, pero le dije que no, que no hacía falta.

		

		Paseé la vista por la habitación de mis padres. Observé el resto de fotos de siempre, las que se han ido añadiendo a medida que se iban sucediendo acontecimientos importantes: nuestras comuniones, la boda de Hija Perfecta y la mía, el bautizo de Alicia, una de Julio que en realidad es un recorte de una revista de eventos en la que le hicieron una entrevista y la foto que utilizó Juls para la orla de la universidad en la que tiene cara de susto y le salen los ojos rojos por el efecto del flash.

		

		Justo cuando empezaba a preguntarme por qué el maldito Google Earth me había dejado allí, en una casa que no había nadie, escuché que alguien metía las llaves en el cerrojo de la puerta de la entrada. Di un salto y corrí hasta el pasillo. Era Hija Perfecta cargada de bolsas, hablando por el móvil, sujetándolo entre la oreja y el hombro y cerrando la puerta con el pie.

		

		-Ahora mismo estoy en casa de mis padres, he venido a dejarles todo preparado para cuando vuelvan de la playa –decía–. Los mandamos allí con Julio y volverán mañana por la tarde. ¿Eh? Sí, vale, de acuerdo, um, dame media hora y estoy allí.

		

		La acompañé hasta la cocina, observé cómo dejaba todo sobre la encimera y lo colocaba con ese orden suyo tan perfecto. Se había cortado el pelo y la verdad es que le quedaba bastante bien. Siempre ha tenido un pelo muy bonito: castaño y brillante, pero se había dado unos reflejos dorados en las puntas que acentuaban su color de piel tostado. Este corte, justo por debajo de las orejas y capeado, le hacían parecer más joven. A sus cuarenta y un años está fantástica. Mejor que nunca. Cada año que pasa está más guapa porque se cuida un montón y como dice mi madre “la ropa cara le queda bien a todo el mundo”. Pero realmente Concha siempre ha sido muy guapa y elegante. Tiene un estilo muy clásico, pero le queda bien (yo he intentado copiarla mil veces y termino pareciendo su abuela), siempre sabe ponerse algún complemento que le hace destacar y romper con la sobriedad de lo tradicional y darle un punto vanguardista.

		

		Y ahí estaba mi hermana. Mi hermana perfecta. En la cocina de nuestros padres, yendo de acá para allá y organizando todo con habilidad. Cuando terminó se sirvió un poco de zumo y después rebuscó algo en su bolso. Extrajo un pequeño neceser verde con topitos rosas y se dirigió al baño. Yo la seguía porque no tenía nada mejor que hacer y también porque la echaba bastante de menos. Me hubiera gustado abrazarla fuerte, pero hacía mucho que había perdido la costumbre de hacerlo. Entre ella y yo en los últimos años se había construido un muro que anestesió nuestra confianza. Habíamos pasado de ser hermanas a ser dos personas casi desconocidas.

		

		En muchas ocasiones he pensado que su marido era el responsable de esta situación, que Leonardo nos había alejado, que mi hermana había cambiado desde que estaba con él y que esa nueva versión de Concha me hacía sentir incómoda. La escuchaba hablar y pensaba: “¿Quién eres y qué has hecho con mi hermana?”. Pero, por otro lado, si hacía una reflexión, también me sentía responsable en parte. Creo que un día me cansé de compararme con ella, y en eso, ella, no tenía culpa de nada.

		

		Concha siempre ha sido una persona a la que todo le salía bien. Pero detrás de eso había mucho trabajo, dedicación y esfuerzo. Sé que su deseo de perfección no nació de la ambición de ser más que nadie. Simplemente es que ella es así. Le gusta que los planes salgan bien. Como a Aníbal del Equipo A. Se desvive por los demás porque disfruta viendo que todos estamos bien, le complace que todo sea bonito e impecable. No soporta el desorden ni las cosas hechas al tuntún. Todo sigue un protocolo, un programa, un modo de hacerse y así, por lo general, todo sale perfecto. En cambio, yo soy más de hacer las cosas a salto de mata. Sin plan. Según vienen las situaciones voy planeando qué y cómo actuar. Es imposible llegar al colmo de la perfección siendo como yo. En cambio, si lo tienes todo atado, como Concha, con planes A, B y C y esas cosas, es justo que todo lo que hagas salga brillante. Nunca me he negado a mí misma que la he envidiado un poquito por eso. Una envidia sana, entiéndeme.

		

		Intentaba hacer lo mismo que ella y aun esforzándome a tope, hiciera lo que hiciera, el resultado siempre era mediocre: las notas en el colegio, las actividades extraescolares, bailar, mis habilidades sociales, la forma de expresarme, mi manera de vestir y mis novios inclusive nunca estaban a la altura de lo que mi hermana mayor hacía o elegía. Sólo cuando Alain apareció, supe que había tenido mucha suerte en algo, que había encontrado la persona perfecta para mí. Y dejaron de importarme las comparaciones a las que yo misma me sometía. Fue como si abandonara la competición (si es que algún día existió) y me dejara a mí misma por imposible, porque yo era feliz en mi mundo sin planes ni perfecciones. No necesitaba ser perfecta y vivir sin expectativas era realmente lo que me hacía vibrar.

		

		A todo esto, se le sumó que desde que se casó con Leonardo daba la sensación de que nos miraba a todos desde otro universo. No quiero decir que se avergonzara de nosotros ni mucho menos, no creo que fuera eso. Me consta que nos quiere, pero es como si no tuviéramos nada que aportarle, como si fuéramos de otro planeta menos avanzado que el de ellos.

		

		En alguna ocasión, sobre todo cuando no estaba Leonardo, bajaba la guardia en esa perfección suya. Volvía a ser una Garcés como el resto de nosotros y veía de nuevo a mi hermana Concha, la de antes, la que en casa de nuestros padres se descalzaba y recogía los pies encima del sofá y veíamos juntas “Gran Hermano” o “Supervivientes”, comentando que tal o cual merecían ganar y el resto una humillación pública por tramposos o malos compañeros. Después íbamos a la cocina y nos sentábamos en la encimera, saqueando la nevera y comiendo las sobras de algún táper, haciendo mezclas imposibles de salado y dulce y salado otra vez, bebiendo coca cola «light»

		

		y fumándonos algún cigarrito de los que esconde mi madre para la tía Massi, poniéndonos al día de nuestras cosas, escuchándola incluso, si llegaba el caso, soltar algún taco que me hacía reír prácticamente hasta el atragantamiento. Que mi hermana diga tacos es tan raro como ver un eclipse solar, por lo que hay que disfrutarlos cuando suceden porque nunca sabes cuándo volverá a ocurrir y si estarás presente para ser testigo de ello. De hecho, y como dice Julio:

		

		-Cuando Concha dice un taco, no suena ni a taco.

		

		Es solo en esas raras ocasiones en las que se relaja que vuelvo a ver en mi hermana algún destello de lo que era antes de conocer a Leonardo: ríe con naturalidad, con esas carcajadas suyas que le hacen echar el cuerpo para atrás, llevándose las manos a la boca, riendo incluso hasta que se le saltan las lágrimas. Nada comparado a cuando Leonardo está delante, que es cómo si se riera justo después de que le hubieran metido un tortazo en la cara. Desde hace mucho tiempo es como verla interpretar un personaje que ha creado para satisfacción de su marido, para lo que él y su entorno esperan de ella.

		

		Mi hermana mayor, ahí estaba. En el aseo de casa de mis padres, sin sospechar siquiera que estaba más cerca de ella de lo que habíamos estado en los últimos años. La observé maquillarse y sentí envidia de ella. De la suerte de poder coger un neceser y pintarse el morrito. Y de que precisamente fuera yo, otra vez, la que la había liado. Y que de nuevo fuera ella la que tuviera que encargase de dejar todo perfecto, de arreglar parte de mi desastre sin despeinarse ni un pelo.

		

		Una oleada de agradecimiento destronó al sentimiento de envidia que me había sobrecogido. Pensé que gracias a ella mis padres estarían bien. Si no fuera por lo atenta y acertada que era en todas sus decisiones, no habría nadie al mando.

		

		La observé, me hubiera encantado abrazarla fuerte y decirle: “Jo, Concha, cómo te echo de menos. Cómo te he echado de menos este tiempo. ¿Me quieres? ¿Estás orgullosa de mí, aunque sea un desastre y un poco borde, aunque no esté a tu altura? Aunque no ponga mesas tan bonitas cómo las tuyas en Nochebuena. Ojalá supieras lo mucho que te admiro, lo mucho que te quiero y todo lo que significas para mí”.

		

		Justo en ese momento, sucedió algo que me conmovió. Como si ambas hubiéramos pensado lo mismo a la vez, se detuvo en seco mirándose al espejo. Sus ojos se cristalizaron de inmediato y rompió a llorar de un modo tan amargo que me asustó y me hizo llorar a mí también. Se sentó en el borde de la bañera, sosteniendo el pincel del Rímel con dedos temblorosos, gritando y gimiendo sin control durante un buen rato. Después, tal cual empezó, tal cual cesó. Levantó la cabeza, con los ojos cerrados y su llanto se calmó de inmediato. Hizo una respiración profunda, se levantó, dejó el pincel del Rímel encima de un papel para que no manchara el lavabo (que fina es, córcholis, ni en millones de años yo misma hubiera caído en ese detalle) y abriendo el grifo comenzó a enjabonarse la cara con tanta rabia que parecía que en lugar de enjuagarse las lágrimas quisiera borrarse el rostro. Se miró al espejo y con cuidado fue limpiando los restos de Rímel para después aplicarse crema hidratante, una ampolla flash y comenzar a maquillarse de nuevo, desde cero.

		

		Tras el ritual de belleza se atusó el pelo, se miró con brevedad en el espejo, salió del baño, cogió su bolso, las llaves del coche y, echando un último vistazo a la casa, cerró la puerta y se marchó.

		

		Decidí ir tras ella. Había aparcado su monovolumen en la plaza de aparcamiento de mi padre. Me subí al coche y me senté en el asiento del copiloto. Abrió la guantera pasando su brazo muy cerca de mi abdomen, sacó un blíster de pastillas, perforó una cápsula y se tragó una sin agua ni nada, a palo seco. Me dio una arcada solo de imaginarlo. Yo soy incapaz de tomarme una pastilla sin empujarla con algo líquido. Puso en marcha el motor, arrancó y salimos a la calle. Fuimos un rato escuchando la emisora de música clásica que llevaba sintonizada. Le hubiera pedido que pusiera algo un poco más movidito, aunque en realidad era agradable escuchar aquellos compases musicales mientras el solecito de la mañana caldeaba el interior el coche y la melodía empastaba con la vida en la calle. Fue como si alguien hubiera puesto banda sonora a los pasos de la gente, a los coches, a las fachadas y al cielo azul.

		

		En la parada de un semáforo Concha cogió el móvil y el bluetooth del coche se activó saludándonos con unas notas de bienvenida.

		

		-¡Joaquín! –dijo en alto mi hermana sin quitar la vista al frente y sacándome bruscamente de mis pensamientos.

		

		-Joder, qué susto, Concha, copón -susurré.

		

		El interior del coche nos envolvió con el sonido de marcación automática para después dar paso a tres tonos de espera. Un crujido nos puso al habla con el interlocutor que saludaba al otro lado de la línea.

		

		-Sí, Concha, dime –respondió la voz de un hombre.

		

		-Eh… perdona, Joaquín, me he retrasado un poco, acabo de salir ¿Te importa esperar? Llegaré en un cuarto de hora.

		

		-Para nada, no te preocupes. Estaré en la cafetería de fuera, tranquila.

		

		-Gracias, cariño.

		

		¿Cariño? ¿Joaquín? ¿Quién coño es Joaquín? A los cinco segundos, una llamada entrante sonó envolvente en el interior del automóvil.

		

		-Dime –respondió Concha.

		

		-Se me ha olvidado decirte algo –dijo la misma voz de hombre de la llamada anterior.

		

		-¿Sí? ¿Qué?

		

		-Que eres maravillosa, la mujer más increíble y hermosa que he conocido en mi vida.

		

		Too-ma. Observé a mi hermana. Estaba sonriendo. Sonriendo de verdad. Cómo sonríe ella.

		

		-Está bien, ahora te veo.

		

		Miré a mi hermana con asombro. «No me jodas, no me jodas». Inspiró y cambió de sintonía.

		

		-Concha, ¿quién es Joaquín? –le pregunté, aunque sabía que no iba a contestarme- ¿Tienes un lío con alguien?

		

		Cambió de emisora. En la radio sonaba Kate Perry. Canturreó un poco, en un inglés perfecto. No como yo que cuando intento comunicarme en ese idioma parece que me han anestesiado la lengua. La miré. No hubiera sabido ni qué decir en vida cómo para hacerlo teniendo en cuenta que no iba a escucharme. Aun así, dije en alto:

		

		-Estoy flipando en colores, hermana, te lo juro.

		

		Hija Perfecta achicó los ojos y frunció los labios. Era su cara de miope cuando busca algo. Aun con lentillas su cerebro sigue diciéndole que debe hacer autofocus para ver bien. Yo también miré. Estábamos en las afueras de la ciudad, entrando en el aparcamiento del Parador La Belle Époque, un hotel semiescondido en un paraje natural.

		

		-Joder, Concha, no me, no me..., es que no puede ser –susurré llevándome las manos a las sienes.

		

		Aparcó, apagó la radio y giró el espejo interior del coche para echarse un último vistazo. Volvió a aplicarse brillo de labios, se agitó el pelo y ensayó una sonrisa que a mí me pareció sensual. Vamos, lo típico que ensayas cuando vas a ver a alguien que te gusta. Bajamos del monovolumen y la seguí, más que nada porque estaba tan alucinada que no podía despegarme de ella. No me hubiera perdido ese encuentro por nada del mundo. Quería conocer a Joaquín y punto.

		

		Hacía un día especialmente bueno, de esos en los que el frío de finales de otoño y el sol hacen equipo y consiguen una temperatura ideal. Pensé que bueno, que igual todo era una película de esas mías, que tal vez ese Joaquín era un buen amigo, un amigo del que nunca nos había hablado. Nada raro por otro lado, ya que Concha rara vez nos contaba sus cosas. Igual era un tío que coqueteaba con ella, pero que no tenían por qué estar liados. La gente suele decirse cosas bonitas y no tienen por qué ser amantes. ¡Seamos modernos, por favor! ¡Gente de hoy en día!

		

		Mi hermana caminaba a mi lado con agilidad, con su bolso de mano cogido con elegancia debajo del brazo. Llevaba un vestido rosa suave, ajustado hasta las rodillas, con un broche de brillantes prendido en el borde del escote y unos altísimos zapatos color camel seguramente muy caros. Se ajustó unas amplias gafas de sol y te aseguro que parecía la auténtica Rania de Jordania llegando a un acto oficial.

		

		El parador La Belle Époque conservaba la majestuosidad original del tiempo en el que fue construido y al cual debía su nombre. La fachada en blanco y sus balcones de forja grisácea resplandecían entre árboles centenarios. Lo que en tiempo fue un invernadero, a día de hoy era una acogedora cafetería donde pequeñas mesas redondas de mármol rosáceo se distribuían en el interior y el exterior. Los camareros, fieles al estilo, vestían camisas blancas, chalecos negros, pajarita burdeos y unos largos delantales blancos perfectamente almidonados. Vamos, muy del estilo de Hija Perfecta.

		

		Andamos buscando a Joaquín, hasta que, desde una mesa, un chico joven nos hizo la señal de “estoy aquí” con un ligero movimiento de su mano. Miré a mi hermana. Esbozó una humilde sonrisa y aligeró el paso. Cuando llegamos donde él me di cuenta de que lo conocía: era Joaquín, el monitor de aquaeróbic del gimnasio donde va mi hermana. Suspiré aliviada ¡Ha quedado con su monitor! Me reí para mis adentros. Mira que pensar que tu hermana Concha tiene un lío, ja, ja, ja ¡Con su monitor! ¿Concha? Por favor, ella no hace ese tipo de cosas. Además, recordé que Concha nos dijo a Juls y a mí que era gay. Hace tiempo nos invitó a las dos a una “Master Class” de acuaeróbic en uno de los centros deportivos propiedad de la familia de Leonardo. Nos lo pasamos genial y eso que la edad media por bañista era de unos setenta años. Las alumnas más jóvenes con diferencia éramos nosotras tres. Y nos encantaba esa sensación de juventud de la que éramos protagonistas. Hasta que entró el monitor: un veinteañero de pelo corto y castaño, peinado con un ligero tupé que nos recordó a Brandon Walsh de “Sensación de Vivir”, pero en versión actualizada. Tenía los ojos claros y una piel dorada que dibujaba perfectamente unas piernas firmes y unos brazos contorneados que habían pasado muchas horas en el gimnasio. Miré a Juls con complicidad y ella dijo:

		

		 -Amén, hermana.

		

		El monitor dejó su bolsa de deporte en una silla, encendió un aparato de música y tras poner a todo volumen la música de David Guetta dio una palmada al aire dando inicio a nuestra primera clase de aquaeróbic. Él nos indicaba desde fuera de la piscina toda clase de movimientos y nosotros desde el agua debíamos imitarlo. Parecía que nos habían puesto en cámara lenta. Me sentí un poco ridícula, pero al rato me lo estaba pasando tan bien que hasta animé a mis hermanas a dar grititos y a bailar como si estuviéramos en un pub un sábado noche.

		

		Hacía mucho que no me reía tanto con ellas. Fue una mañana genial, bailando y riendo dentro de aquella piscina, mientras el sol entraba por los cristales de la cubierta climatizada y Joaquín nos motivaba desde fuera con ese cuerpazo suyo.

		

		Al terminar la clase, fuimos al vestuario y en porretas Juls susurró algo sobre que lo que más le había gustado era el profesor y entonces, si no recuerdo mal, Concha se acercó y dijo: “Es gay” y aunque ambas rezongamos con desilusión no le dimos mayor importancia.

		

		Bueno. Lo de la aventura de mi hermana era, sin duda, producto de mi imaginación. Concha había quedado con su amigo gay. “No problem”. “¿Lo ves?” me dije a mi misma, “Cómo va a tener tu hermana un amante, ¡es ridículo! Ay Señor, estás como las maracas de Machín. Aunque bueno, es normal, con tanto viaje para arriba y para abajo era de esperar. Ja ja. Concha. Un amante. ¿Pero en qué estaría yo pensando? Ja ja ja.”

		

		Y justo en ese instante Joaquín le plantó un beso en todos los morros a mi hermana. Vaya confianzas.

		

		Bueno, aunque esto es muy de amigos gais, mi hermano lo hace mucho. Suele dar besos en los morros a todo quisqui. Aunque la verdad, sólo lo hace cuando va muy pedo.

		

		-Perdona que haya llegado tarde –dijo mi hermanita.

		

		-No te preocupes –respondió él sin dejar de sonreír e invitándola a sentarse a su lado.

		

		Concha inspiró y le miró directamente a los ojos con una sonrisa de agradecimiento. Él alargó la mano, cogió la de mi hermana y la besó tiernamente. Qué majete.

		

		-¿Qué quieres tomar? –le preguntó, mientras yo respondía en mi interior “se va a pedir un zumo de tomate, ya verás”, porque es lo que siempre suele pedir.

		

		-¿Un zumo de tomate? ¿Cómo siempre?

		

		Por lo visto la conocía muy bien su amigo gay. Ella asintió con la cabeza y Joaquín levantó la mano consiguiendo que uno de los camareros se acercara hasta la mesa y con elegante diligencia tomara la comanda.

		

		-¿Cómo te ha ido el día? –le preguntó ella.

		

		-Bien. Hoy he tenido tres grupos, uno de ellos el tuyo. Te echan de menos Concha. Todos te echamos de menos. Mi hermana sonrió y agachó la cabeza mirándose las manos.

		

		-Pero, cariño, ya sabes, tranquila, no tengas prisa por volver. Todo el mundo sabe que ahora estás pendiente de otras cosas. Joaquín sonrió y le acarició la mejilla. Qué majos y sensibles son los gays. Bueno, menos mi hermano, que es un borde.

		

		-Lo mejor de la mañana ha sido cuando he leído en tu mensaje que te apetecía verme. Sin duda alguna -apuntó él–, porque yo también necesitaba verte. 

		

		Y así, sin más, mi hermana y aquel monitor gay de aquaeróbic se fundieron de nuevo en un beso. Y para ser gay ese beso estaba durando demasiado. Era un beso largo, de esos chulos de verdad, de los que te electrizan el cuerpo entero y salen mariposas de todos los rincones. Largo, intenso y a propósito. Y con lengua, que se me olvidaba ese detalle. Llámame rara, pero gay, lo que se dice gay, no parecía. Vamos, al menos lo que yo entiendo por ser gay. En la puñetera vida mi hermano daría un pico de esa modalidad a una tía.

		

		Cuando salí de mi anonadamiento pensé en Leonardo. El ser más aburrido, lánguido, gris e impertinente de todo el planeta. Aun con todo me daba pena. Eso de los cuernos no estaba nada bien. Pero nada, nada bien. Es verdad que mi hermana Concha ha acumulado tanto karma bueno que puede permitirse algunas licencias, pero esto, esto es muy fuerte. Esto es gastar el karma a base de bien.

		

		Miré a Joaquín. Miré a mi hermana. Increíble. Así que gay, eh, Concha. Que perra eres. Mentirosilla. ¿Ya estabais juntos entonces? ¿Hace cuánto ha comenzado esto? Volví a recordar que no recordaba nada. No tenía noción del tiempo, cuánto había pasado de una cosa u otra. De momento era imposible hacer cálculos o conjeturas.

		

		Pobre Leonardo. De verdad, qué lástima. Frente a Joaquín parecía mucho más gris, aburrido y pedante de lo que lo recordaba. Pero bueno, que le den, que se lo hubiera currado más.

		

		-Tú lo sabías, ¿verdad? –le dije a Norma en cuanto la vi.

		

		-¿El qué? –respondió ella sin mirarme mientras buscaba su carmín rouge mate en un pequeño bolso de mano negro. Ambas estábamos sentadas en el banco blanco de siempre.

		

		-Lo de mi hermana Concha y su amante.

		

		Me miró estupefacta.

		

		-¿Qué me estás diciendo? ¿La mayor? ¿Tu hermana mayor tiene un amante?

		

		La miré confundida. Bueno, mejor que no supiera nada, así me desahogaba y podía contarle todo desde cero. Esto era demasiado como para guardármelo para mí sola.

		

		-Qué fuerte. Además, está buenísimo. Es una pasada, se parece a Brandon Walsh, el de “Sensación de Vivir”, aunque no sé si te sonará esa serie. Norma negó con la cabeza 

		

		-Eh, ¡James Dean! A ese seguro que lo conoces. Un estilo a lo James Dean. 

		

		Norma asintió entornando los ojos con placer.

		

		-Eso de salirse del tiesto es cosa mía, no de mi hermana –continué-, pero es que, además, no le pega nada. Digo la situación, lo de poner los cuernos y tal, por muy bueno que esté James Dean.

		

		Y puse esa cara de deseo que ambas comprendimos a la perfección. Norma llevaba el famosísimo vestido blanco de “La tentación vive arriba”, ese que al pasar por un respiradero

		

		 pegado al suelo hacía volar su falda y fijaba para siempre en la memoria de los espectadores la imagen mítica de la rubia más famosa del cine.

		

		-Te diré algo más. No vi a mis padres y eso me entristeció. Tenía ganas de verlos. No es que no quisiera estar con Concha, es que necesito ver cómo están. También a Juls y a Julio, pero a mis padres, sobre todo a mi madre, Norma. Necesito saber que está bien.

		

		Rompí a llorar de nuevo y mi compañera se acercó hasta mí, hasta que se tocaron nuestras caderas. Pasó un brazo sobre mis hombros y me cogió la mano.

		

		-Los verás. Puedes viajar para verlos siempre que lo necesites, aunque ya sabes que te recomendé hacerlo con cuidado. Esta vez has descubierto lo de Concha, pero eso no es nada. Aún te queda mucho por averiguar, mucho, Ariel. Detrás de cada persona hay una historia que debes conocer. Hay muchas cosas que aún no sabes y es necesario que las averigües paso a paso. Aprenderás que las cosas no son siempre lo que parecen. Ahora tienes la oportunidad de ver todos los pliegues de cada acontecimiento. Lo que a veces en vida no ven nuestros ojos, se puede conocer aquí.

		

		Caí en la cuenta de que aquello era necesario para hacerme una composición de lugar. Y una excelente oportunidad para comprender a las personas que han sido importantes en mi vida. Si conoces su historia, es más fácil apreciar la esencia de cada uno.

		

		Como cantaba Elvis: “Antes de juzgarme, camina una milla en mis zapatos”.

		

		Y eso estaba a punto de hacer, caminar unas cuantas millas.

		

		Norma me miraba con una extraña mezcla de dulzura, preocupación y dureza.

		

		-Pero, están bien ¿verdad? –consulté preocupándome de nuevo por mis padres-. Vi tantas cajas de medicamentos, tranquilizantes y antidepresivos encima de una de las mesillas que…

		

		Mi voz se ahogaba inundada de absoluta preocupación. Me culpabilizaba enormemente por ser la causante de que Alain, mis padres y mis hermanos sufrieran. Además de aquella continua incertidumbre sobre qué leches me había pasado ¿Una enfermedad? ¿Un accidente? ¿Qué había ocurrido? Cada vez que intentaba cerrar los ojos y conectar con ese momento, no podía recordar nada. Nada de nada. Era un auténtico agujero negro, como cuando pillé ese pedo tan monumental en el Instituto y Ferrin me contó al día siguiente que habíamos bailado el tema de “Nueve semanas y media” sobre la barra de bar de La Enagua. Sigo sin recordar ese momento y Ferrin me juró mil veces que era verdad, aunque ella cuando bebe suele maquillar bastante las cosas.

		

		¡Ferrin! Tenía que verla a ella también.

		

		-Tengo que ver a Ferrin. Tengo que hacer muchos viajes, Norma ¡Muchos!  ¡Ahora vuelvo!

		

		Y diciendo esto, me alejé hasta el Google Earth. Ya le había cogido algo de práctica y cada vez el descenso era más rápido, cómodo y menos turbulento.

		

	
		Walk a mile in my shoes

		

		Elvis Presley

		Si pudiera ser tú, si pudieras ser yo solo una hora.

		Si pudiéramos encontrar una manera

		de entrar en la mente del otro.

		Si pudieras verte a través de mis ojos

		en lugar de tu ego.

		Creo que te sorprendería ver

		que has estado ciego.

		Camina una milla en mis zapatos.

		Camina una milla en mis zapatos.

		Sí. Antes de abusar, criticar y acusar

		camina una milla en mis zapatos.

		Ahora hay personas en reservas, en el gueto,

		Y hermano, allí, pero por la gracia de Dios

		vamos tú y yo.

		Si solo tuviera las alas

		de un angelito.

		No sabes que voy a volar a la cima de una montaña,

		Y entonces yo lloraría, lloraría, lloraría.

		Camina una milla en mis zapatos.

		Camina una milla en mis zapatos.

		Sí, antes de abusar, criticar y acusar

		camina una milla en mis zapatos.

		Camina una milla en mis zapatos.

		Camina una milla en mis zapatos.

		Sí, antes de abusar, criticar y acusar

		camina una milla en mis zapatos.

		Vera Gutiérrez.  Contacte con el Más Allá

		Aparecí en una casa que en principio no reconocí. Sabía que cada viaje me sorprendería en un lugar determinado que no podía elegir, pero con tal de ver a alguien a quien quería, no me importaba viajar las veces que hiciera falta, por lo tanto, me dejaba llevar. 

		Era un piso antiguo, con un pasillo estrecho y largo. Las paredes estaban forradas con papel color turquesa y un estampado de grandes ramilletes de flores silvestres en rosa, blanco y fucsia que iban de un lado a otro de la pared. Hice esfuerzos por reconocer el lugar, porque algo me decía que había estado allí antes, aunque no lograra ubicarme. En el aire flotaba un aroma de incienso, canela y café recién hecho. No hacía mucho que acababa de amanecer y por las ventanas se filtraban los primeros rayos de sol del día.

		Fui andando despacio, asomándome a las habitaciones una por una: un dormitorio con una cama grande envuelta en una esponjosa colcha de algodón blanco sobre la que descansaban unos cojines de azul marino ribeteados con un estrecho cordón dorado. Las paredes estaban pintadas en azul cielo y tres enormes cuadros con marcos blancos, en los que se imponían diferentes ilustraciones de colibrís y aves del paraíso, presidían la habitación. 

		La siguiente estancia era un pequeño saloncito de paredes blancas, una librería de bambú dónde reposaba una tele antigua. Enfrente, un sofá, una discreta mesita redonda con dos sillas y una estantería con libros y pequeñas figuritas de porcelana; más adelante, una diminuta habitación convertida en un humilde vestidor, con estanterías forradas del papel del pasillo y protegidas con unas cortinas blancas, un espejo de bordes dorados ocupaba gran parte de la única pared libre; en la puerta contigua un pequeño aseo, con plato de ducha y cortinas rosas con corazones, un lavabo y una conocida ilustración de Rosina Wachtmeister de una familia de gatos bajo un sonriente sol.

		Avancé un poco más y escuché unos ruidos que provenían de la cocina. Me asomé con sigilo y vi a una señora con un albornoz azul y un estampado de estrellas amarillas sirviéndose un café y mordisqueando una galleta. Llevaba un gorro de ducha, de esos transparentes de hotel.

		La miré con detenimiento y por fin conseguí reconocerla: era Vera Gutiérrez, la médium a la que acompañé a Ferrin hace muchos años cuando su padre falleció. Vaya, vaya, ¡Vera Gutiérrez!

		Estaba exactamente igual: igual de pequeña, regordeta y por lo que pude adivinar su pelo seguía siendo tan oxigenadamente rubio cómo entonces. Es probable que la encontrara algo más mayor, obviamente. Calculé que debía rondar los ochenta años a esas alturas, pero aun así cultivaba con éxito una versión de lozanía que algunas personas tienen la suerte de mantener tengan la edad que tengan. La piel de su rostro era brillante, como la de Tita Cervera, y coronando sus grisáceos ojos se perfilaban dos caminos donde antes debían existir unas cejas. Su rostro denotaba una combinación de hastío, cansancio y desgana, como quien ha pasado una mala noche.

		Apuró el café, se rascó la cadera y pasó a mi lado en dirección al dormitorio. Abrió una agenda, señaló algo con un boli y comenzó a cambiarse quitándose el gorro de ducha de hotel.

		Hice una prueba de sonido:

		-Uno, dos, uno, dos. Hola, Vera ¿me oyes?

		Ella bostezó mientras abría el armario y cogía unas mallas negras. Llevaba unas bragas de esas tan grandes con las que podrías enfundar el planeta para protegerlo de los rayos ultravioletas, en color nude, ese que todo el mundo se ha empeñado en hacerlo moderno, cuando para Ferrin y para mí es el color carne de toda la vida. 

		Lo intenté de nuevo, podía ser que estuviera algo sorda.

		-Vera, vengo del otro mundo y te traigo un mensaje.

		Probé a hacerlo así, en plan más espiritual, por si ese era el tono que otros espíritus utilizaban para comunicarse con ella. He visto muchos capítulos de “Entre Fantasmas” y sé de lo que me hablo.

		Pero ella estaba absorta, abrochándose una camisola azul con dibujos de piñas que le llegaba por las rodillas y ni se inmutó. Se dirigió al aseo y con un peine se cardó el flequillo, se atusó el cogote y lo vaporizó con laca. Después se pintó los labios en fucsia, metió la boca para dentro y para fuera repetidamente, se dibujó dos cejas, se perfiló los ojos con lápiz negro y se dio tantas capas de Rímel que se dejó pegotes en ambas pestañas. Volvió a su dormitorio, se perfumó dejando una nube de vaporizador con olor a violetas a su alrededor y fue hasta la última habitación, una estancia que yo aún no había cotilleado.

		Al entrar se intensificó el aroma a incienso de canela. Era bastante agradable y daban ganas de comunicarse con ella.

		-Vera, ejem, igual aquí me oyes mejor. Mi nombre es…

		De pronto, sonó el timbre de la puerta  y Vera aligeró el paso y fue al recibidor, miró por la mirilla de la puerta, quitó varios cerrojos, dio dos vueltas a las llaves que estaban en la cerradura y sonrió a la persona que estaba delante de ella.

		-Hola, preciosa ¡buenos días! Tú debes ser… Um…

		Y entonces la vi. Ahí estaba ella, mi amiga pelirroja, con su coleta alta y el flequillo cortado al milímetro por encima de las cejas.

		-Ferrin, Ferrin Gayo.

		-Ah, sí, por supuesto. Bienvenida, tesoro, pasa, pasa, estaba preparando la salita. Acompáñame.

		Miré a Ferrin, estaba más blanca que nunca y eso es difícil porque siempre he dicho que Dios la trajo al mundo pendiente de colorear. Alta, delgada y con esos morritos que pone cuando está nerviosa, que parece que va a beber en pajita. Llevaba la parca rosa que compramos juntas en Londres, en una escapadita que nos salió tirada de precio por Internet y que nos permitió pasar un fin de semana estupendo. Nos pusimos moradas comprando ropa y bolsos de segunda mano, comiendo, hablando y riendo sin parar. Esa parca rosa era la mejor compra que hicimos, las dos estábamos de acuerdo en ello, y cuando llegaba el invierno y se la ponía, las dos asentíamos diciendo: “Qué buena compra con la parca rosa, ¿verdad?”

		Ferrin y Vera se dirigieron a la salita con olor a incienso y yo estaba tan emocionada de verla que no podía dejar de mirarla. Me hubiera abalanzado a abrazarla sin dudarlo, pero temí asustarla si notaba algo, porque ella es muy de creer en estas cosas, aunque luego se jiñe viva de miedo.

		-Siéntate ahí –dijo Vera señalando una sillita de mimbre junto a una mesa redonda, cubierta con una tela azul marino de lunas y estrellas amarillas, muy de médium.

		¡Ay, qué ilusión! ¡Mi primera conferencia de larga distancia!

		Mientras mi amiga se quitaba la parca rosa y se sentaba, ambas observamos cómo Vera encendía unas velas y cogía unas cartas de una estantería colgada en la pared dónde imágenes de santos, budas y esfinges egipcias convivían en perfecta armonía sin importarles sus diferencias religiosas.

		Vera se sentó frente a Ferrin, hizo una tirada con los naipes, los observó, farfulló algo y recogiendo de nuevo todas las cartas, dejó la baraja a un lado.

		-Dame la mano, preciosa.

		Ferrin le tendió las dos manos con confianza. Vera las envolvió con las suyas, cerró los ojos e inspiró profundamente. En un susurro casi imperceptible le dijo:

		-La pena que hoy atraviesas será menor a medida que avances en tu camino. Lograrás tu propósito, serás feliz, encontrarás al ser que amas, pero -y aquí con un poco de dificultad abrió sus pestañas apelotonadas de Rímel– tendrás que trabajar en esto bonita, no es un camino fácil.

		Vera soltó las manos con suavidad y dio una palmada cambiando su tono de voz a otro más risueño y alegre.

		-A ver, señorita, cuéntame por qué estás aquí.

		Miré a Ferrin.

		-Bueno -respondió irguiendo la espalda y aclarándose la garganta–, mi amiga, ejem, mi mejor amiga, mi hermana…

		Sus ojos se inundaron y bajó la cabeza. Vi como sus lágrimas caían encima de sus pantalones vaqueros marcándolos con gotas de contornos estrellados.

		Sí -dijo Vera satinando la voz–. ¿Ya no está con nosotros en este mundo?

		Ferrin negó con la cabeza.

		-No, ya no está –musitó–, ya no está en este mundo.

		Noté como mi cuerpo entero se acorchaba. Vera volvió a inspirar suavemente. Yo me había apoyado contra la pared, no me encontraba bien, estaba mareada y sentía ganas de vomitar.

		Susurré: “Sí, estoy”, pero nadie me oyó.

		-Vamos a ver, querida. Siento una presencia desde que has llegado. 

		Ferrin levantó de inmediato la cabeza y yo me despegué de la pared.

		-¿En serio? –dijimos al unísono mi amiga y yo.

		Vera asintió con solemnidad. Cerró los ojos y volvió a inspirar.

		-¿Cómo se llama tu amiga?

		-Ariel, Ariel Garcés.

		-Ariel, bonito nombre, como el del detergente.

		-Y como el de la sirenita de Disney –puntualizó Ferrin sorbiéndose los mocos.

		Vera asintió con un interés que me pareció forzado, relajó sus hombros y puso las palmas de sus manos sobre la mesa.

		-Espíritus del Paraíso, amigos que sobrevoláis nuestro mundo, os pido, por favor, que animéis a Ariel a entrar en contacto con nosotras.

		Sentí mi corazón palpitar tan fuerte que creí iba a desmayarme.

		-Estoy aquí –dije una vez más.

		Vera abrió los ojos.

		-Está aquí.

		Solté un grito de júbilo y me giré hacia Ferrin que estaba sonriendo expectante.

		-Oh, Dios mío –dije- ¡Puedes oírme!

		-¿Qué quieres decirle bonita?

		-¡Dile que me encanta la parca que lleva, qué es la mejor compra que hemos hecho jamás! ¡Díselo! –grité.

		Vera y Ferrin se miraban fijamente.

		-Dile que -dijo Ferrin– dile, dile que la echo mucho de menos y que, y que me está costando mucho estar sin ella.

		Comencé a llorar.

		-Yo también te echo de menos amiga, muchísimo, joder, que mierda todo esto– dije dando un puntapié a la pared.

		- Ella dice que también te echa de menos –apostilló Vera.

		-Dile que intento buscar algo de paz desde que se ha ido, pero que soy incapaz, que no puedo, que la necesito a todas horas –dijo Ferrin ahogada en llanto.

		Miré consternada a Ferrin.

		-Ferrin, tienes que ser fuerte, ¡estaré siempre a tu lado! Yo, yo no te dejaría sola jamás. ¡No quiero verte triste, Ferrin! 

		Por favor, no puedo soportar verte así.

		De algún modo, ella estará siempre contigo –apuntó Vera–, estará a tu lado, pero debes intentar no estar tan triste porque eso a ella la aflige.

		¡Muy bien, Vera! ¡Increíble!

		-Vera, dile que va a poder, que ella tiene una fortaleza que desconoce, que encontrará a alguien maravilloso que la valore, que si está en mi mano haré lo posible para que conozca al amor de su vida.

		-Ella quiere que estés en paz contigo misma -susurró Vera.

		-Bueno, sí, esto también claro –apunté yo–, pero dile lo de la fortaleza.

		-Quiere que busques en tu interior la capacidad de salir adelante y seguir creyendo en ti misma.

		-Perfecto, Vera, perfecto, yo no lo hubiera dicho mejor –apunté.

		-Y que luches por tus sueños.

		-También, también…

		-Que seas capaz de sentirla cerca, que estés atenta a las señales que ella te enviará.

		-Um, bien, lo intentaré, sí -respondí pensando que Vera estaba poniendo palabras en su boca que yo no decía, pero que realmente era lo que pensaba decir, así que, bueno, ella era la experta.

		-Hasta que eso ocurra, ven a mi consulta y yo te ayudaré a ponerte en contacto con ella, ¿de acuerdo?

		Ferrin asintió, haciendo una larga y profunda respiración.

		-¿Puedes consultarle algo? –preguntó–. Dile que si puede enviarme alguna señal con lo de “La Más Bonita” y que si le gusta que la lleve yo.

		-¡Por supuesto, Ferrin! –dije- ¿Quién si no? 

		Vera la miró confundida.

		-Um, he perdido el contacto, ya no está aquí –concluyó Vera.

		-Psee, sí que estoy –respondí enfadada.

		-Vaya, bueno, tal vez para la siguiente sesión –se lamentó Ferrin.

		-Tal vez –sonrió Vera.

		-Joder, que sí que estoy. ¡Eh! Eh! ¡Vera!

		-¿Cuánto te debo, Vera?

		-Cincuenta euros, preciosa.

		Ferrin alargó la mano hasta su bolso, sacó el monedero, extrajo un billete color mostaza del interior, se lo entregó a la médium y ésta se lo metió en el sujetador. Vera le dio las gracias y concretaron una hora para la siguiente semana.

		Las tres caminamos juntas hasta el recibidor y me quedé con Ferrin cuando Vera cerró la puerta de su casa. Bajamos juntas en el ascensor, salimos a la calle y caminamos. El día se había vuelto gris y olía a la lluvia cuando se acerca. Aquella fragancia quiso decirme algo. Cerré los ojos y vi una tarde de lluvia, algo había pasado en una tarde así, pero ¿qué?

		Volví a abrir los ojos. Ferrin había comenzado a andar encorvada hacia el final de la calle. Reconocí el barrio, estaba cerca de nuestra cafetería. Estábamos a una manzana de “La Más Bonita”.

		

	
		La Más Bonita

		

		¿Quién me iba a decir a mí que acabaría montando una cafetería? Alguien como yo, que lo más cercano a un puesto de trabajo que tuve en hostelería fue en esas vacaciones en Benicasim en las que Ferrin y yo nos quedamos sin dinero y le rogamos a Francesco, un señor italiano que regentaba un chiringuito en la playa, que nos contratara para no tener que volver a casa antes de que acabara el verano. Pasamos mes y medio sirviendo refrescos de cola, cañas y patatas fritas bajo un sol abrasador y ambas nos juramos que jamás de los jamases volveríamos a ponernos detrás de una barra (a no ser que ésta fuera un obstáculo a saltar y liarte con un camarero).

		

		Hubiéramos durado hora y media en abandonar e ir a la estación de autobuses si no llega a ser porque Francesco y los suyos nos acogieron como a miembros de su familia y hacían que los turnos fueran agradables y pudiéramos compaginarlos con algún chapuzón y fiestas nocturnas. Además, su mujer nos preparaba ensaladilla rusa y filetes empanados para cuando acabáramos la jornada y lo que en principio iban a ser quince días de trabajo para sacarnos unas perrillas se convirtió en una estancia de tres meses.

		

		Al final se apoderó de nosotras un potente sentimiento de culpa y fuimos incapaces de dejarlos tirados el resto del verano. Además, era el primer año que Ferrin había logrado pasar del color camarón al moreno y se sentía muy orgullosa. Yo te digo que simplemente le habían salido unas cuantas pecas más, pero ella insiste que estaba morena. No seré yo quien le quite la ilusión.

		

		Así que nos quedamos con ellos hasta septiembre y no sólo hicimos de camareras, sino que por solidaridad nos ocupamos de ayudarles a decorar mucho más bonito su chiringuito, reformamos la carta, confeccionamos un calendario de actividades para los clientes y ayudamos a sus hijos pequeños con los deberes de verano.

		

		A raíz de esa experiencia Ferrin y yo comprobamos que además de amigas, hacíamos un equipo de primera trabajando a la par, pero ni remotamente se nos pasó por la cabeza montar un negocio de hostelería. 

		

		Fue en aquel viaje a Londres dónde compramos la parca rosa más chula del universo. Dedicamos una mañana entera a recorrer tiendas, museos y a hacernos fotos con una cámara digital Nikon que mi hermano me había regalado por mi cumpleaños. También entramos a varios sex shop buscando un vibrador con forma de delfín que nos habían dicho que existía y que no logramos encontrar (a cambio nos enseñaron uno con tantas posiciones de velocidad que podía servir perfectamente para proporcionarte un señor orgasmo o poner claras de huevo a punto de nieve), así que además de nuestros souvenirs, la parca rosa y varios llaveros con forma de cabinas de teléfono para toda la familia (que mi padre aún lleva encima), nos hicimos con dos de esos vibradores que luego perdimos en el metro porque a mí se me olvidaron debajo de un asiento. ¿Qué vida llevarán? Espero que hayan proporcionado tantas alegrías como nosotras imaginamos que nos darían.

		

		Después de hacer turismo y un poco plof por la pérdida de nuestros vibradores decidimos entrar a descansar en una cafetería y reponer fuerzas con cualquier cosa que nos quisieran ofrecer.

		

		Nada más cruzar la puerta del Carrusel Coffee nos quedamos boquiabiertas. Eso no era una cafetería: era el lugar más bonito que habíamos visto jamás. Un espacio en el que mesas de diferentes materiales se alternaban con sillas de mimbre, banquetas de metal despintado, sillones ingleses y sofás de cuero sobre un maravilloso suelo de baldosas antiguas. La barra de madera desprendía aún olor a pino y sobre ella infinidad de pasteles de zanahoria, magdalenas y tartas recubiertas de crema chantilly se exhibían como obras de arte sobre pedestales cubiertos con unas campanas de cristal al más puro estilo francés.

		

		Amplios ventanales regalaban a aquel espacio un poderoso torrente de luz y en las paredes contiguas se exponían infinidad de pinturas con los nombres de los autores escritos en tarjetitas que simulaban filtros de café. De lado a lado de la barra desfilaban baldas repletas de antiguas teteras, tazas y jarritas y bajo un finísimo hilo musical de sonata clásica, el murmullo de los clientes hablando empastaba con el tintineo de los cubiertos chocando contra la vajilla, dibujando en el aire una atmósfera bohemia y chic.

		

		Nos costó dar dos pasos adelante, porque nos habíamos enamorado de todos los rincones de aquel lugar. Cuando logramos reunir la fuerza para sentarnos y pedir en nuestro pésimo inglés dos cafés con leche y un trozo de “carrot cake” dijimos que, si algún día podíamos reunir el dinero suficiente, montaríamos algo así en nuestra ciudad.

		

		Aquella cafetería nos conmocionó y no podíamos dejar de hablar de ella, de lo bonita que era y que sería un sueño poder tener algo así en un futuro. Y mira tú por donde, a veces los sueños…

		

		Habían pasado muchos años de aquella visita a Londres cuando tras la pérdida de mi bebé empecé a darle vueltas de nuevo, porque necesitaba soñar con algo para no volverme loca. Y quien me lo iba a decir, soñar con la cafetería londinense conseguía disolver mi ansiedad.

		

		Encontré cursillos para aprender las nociones básicas de hostelería, repostería e incluso de emprendimiento y fui recopilando ideas, recortes de revistas y presupuestos de materiales que me sirvieran de inspiración. Me apunté a todo lo que pudiera ayudarme e iba diciéndole a Ferrin todo lo que aprendía para que, si algún día lo llevábamos a cabo, ella supiera tanto cómo yo. Y para no variar, ella me siguió la corriente.

		

		Era extraño porque en ese momento ninguna de las dos podíamos hacer realidad ese proyecto: ambas trabajábamos en cosas que nada tenían que ver con aquella locura de servir cafés en tazas bonitas, pero fue cómo si nos quisiéramos permitir soñar despiertas. Un “bueno, por si acaso un día lo hacemos”.

		

		A menudo, en los cursillos, los compañeros me preguntaban: “Pero, ¿cuándo vas a abrir tu negocio?” Y me sentía un poco impostora, porque la gente que acudía allí iba con las ideas muy claras y con unas ganas terribles de lanzarse a la piscina cuanto antes. Yo no.  Ni siquiera sabía si finalmente aquello se llevaría a cabo. Así que respondía: “Pronto, estoy en ello”, porque a mentirosa y flipada de la vida no me ganaba ninguno de los que estaban allí.

		

		De vez en cuando le enseñaba mis avances a mi hermano Julio y él los miraba y susurraba que lo guardara todo porque terminaría convirtiéndose en realidad. En cada uno de sus viajes traía una taza, un servilletero o un elemento de decoración para aquel proyecto porque él tenía mucho más claro que nosotras que ese plan estaba destinado a ser nuestro.

		

		Ferrin y yo le decíamos: “A ver, que esto no es seguro, eh.” Queríamos demostrarle que éramos sensatas, que andábamos con los pies sobre la tierra, que no montábamos castillos en el aire y que si alguna vez encontraba alguna taza con forma de la cabeza de la Reina de Inglaterra que nos la trajera. 

		

		No obstante, en mi interior, cada vez que pensaba seriamente en ponernos manos a la obra, un vértigo paralizador me recorría de los pies a la cabeza. 

		

		 -¿Volverme empresaria? ¿Yo? ¡Pero qué dices! ¡Si me administro fatal! 

		

		Probablemente esto ocurría porque ambas teníamos unos trabajos que, si bien no eran la leche, en principio eran seguros. Ferrin trabajaba en el ayuntamiento y después de todo lo que le costó estudiar para aprobar aquella oposición embarcarla en un proyecto así me hacía sentir muy culpable. Por mi parte yo trabajaba cómo administrativa en una cadena de televisión especializada en deportes y esto me permitía tener un sueldo fijo y trabajar de lunes a viernes sólo de mañanas. Un lujo.

		

		De vez en cuando me permitía imaginar que podía compaginar mi trabajo y la cafetería bonita y eso me hacía desconectar de todo, era como cuando te enamoras, que no puedes dejar de pensar en esa persona.

		

		Los cursos, talleres, los recortes, asistir a ponencias de emprendedores, chefs y hostelería, coleccionar tazas y vajillas que encontraba en mercadillos y guardarlos en la bodega de casa, se había vuelto una adicción. 

		

		Era como alimentar un sueño, aunque no estuviera segura de sí un día terminaría haciéndolo realidad. 

		

		Cuando tenía todo más que atado, la cadena de deportes fue absorbida por la televisión nacional y cincuenta empleados, entre los que me encontraba, dimos con nuestros traseros en la calle. A mí me pareció una señal del universo y la idea de la cafetería londinense empezó a pasearse a mi lado, susurrándome que todo estaba listo para dar el gran salto. Tenía todo tan claro que sabía incluso dónde iría cada plato, cada mantel de hilo, copa, servilleta, cubierto y saquito de té. Y entonces me volví loca con los cursos de formación, hice tantos talleres de cocina, hostelería y emprendimiento con mi tarjeta de desempleada que en la oficina de empleo todo el mundo me conocía y nos saludábamos como si yo trabajara allí.

		

		La cafetería de nuestros sueños se había ido materializando en nuestras conversaciones:

		

		-Será algo más que un lugar donde se sirva café –decía Ferrin mientras sentadas en su cocina me servía diferentes clases de té que había aprendido a elaborar partiendo de antiguas recetas celtas–, haremos clubes de lectura los lunes y martes, los miércoles organizaremos catas de vinos, té o tartas, los viernes música en directo y los jueves…

		

		-¿Los jueves? –le pregunté ahogando una risita y saboreando una nueva fusión de hierbas, porque me encantaba esa parte tan loca que se le había ocurrido- ¡Sesiones de astrología!

		

		Y entonces Ferrin se ponía las manos en el pecho y me detallaba que buscaría especialistas que leyeran el horóscopo, que echaran las cartas, que hicieran cartas astrales y que nos hablaran del Más Allá. Yo me reía porque ni creía ni dejaba de creer, me gustaba pensar que había algo después de la muerte, porque vaya, la otra opción era muy aburrida y triste. Es decir, que si después de todo lo que éramos en vida no nos esperara nada al final del camino era como para morirse por segunda vez, pero de asco.

		

		Pero vamos, veía lo de morirme tan lejano que tampoco era un tema que me apasionara. En cambio, Ferrin, ¡ay, Ferrin! Siempre buscando señales, leyendo el horóscopo o sintiendo a su padre en una canción puesta al azar en la radio del coche.

		

		-Mi padre me pone canciones para que no lo olvide. Canciones que escuchábamos juntos –decía.

		

		Y yo le aseguraba que así era, porque sabía que eso le ayudaba a sentirse mejor, a imaginar que su padre aún estaba cerca de ella. ¿Y cómo iba a quitarle esa idea a mi mejor amiga si hasta a mí misma me hacía ilusión que su padre eligiera canciones desde otra dimensión para ella? Por lo tanto, lo de las noches de Tarot y Estrellas (así íbamos a llamar a los jueves) fue algo que tuvimos claro desde el principio.

		

		Puestos a imaginar (porque seguíamos hablando de nuestra cafetería como quien habla que un día hará un trío, recurriendo al “si tuviéramos el local…”, pero con un “bueno, que tal vez nunca llegue, pero…” de telón de fondo) conté varias veces hasta el último céntimo de lo que me habían pagado por el despido, hice cálculos con Alain, Julio y Ferrin. Podía invertirlo y pedir un pequeño préstamo. Y ahí las tripas se me revolvían.

		

		Aun así, di un paso más allá: busqué un lugar, un lugar de verdad. No pasaba nada por seguir soñando un poco más ampliamente. Pero hete aquí que encontrar el local tampoco fue difícil, porque en cada paseo que había hecho durante aquella complicada etapa fui anotando en mi subconsciente calles, vistas, capacidad, pros, contras y facilidad para aparcar. Tenía claro que debía ser un lugar céntrico, pero tranquilo y con unas vistas agradables. Por eso, cuando vi aquel espacio que había pertenecido a un gran taller de costura, supe que ese y no otro daría vida a nuestro proyecto.

		

		Ferrin y yo nos situamos frente a la puerta una noche.

		

		-Entonces, ¿qué? –preguntó en un susurro. Y nunca supe si me lo estaba preguntando a mí o a ella.

		

		-Creo que ha llegado el momento de comprar este local –y nunca supe si lo dije para mí o se lo dije a ella.

		

		Supongo que lo que pasó a continuación se nos hizo muy largo, pero en el recuerdo lo veo como en una película donde las imágenes se suceden al ritmo de la música (”Rescue Me” de Fontella Bass).

		

		El local se dividía en dos plantas: una, completamente diáfana a pie de calle, con enormes ventanales en forma de arco recorriendo de lado a lado uno de sus laterales, y otra a la que se accedía por unas escaleras de hierro forjado que daban a un espacio que ocupaba un tercio del local. El techo conservaba las vigas originales y unas ventanas con cristales de pavés en tonos azul claro. Todo estaba viejo, desgastado y sucio, pero aún en ese estado pude decidir las maravillas que quería rescatar: las paredes con ladrillos cara vista que resucitarían con varias capas de pintura blanca, unos lavabos originales que conservaría para los aseos, sillas de los setenta, mesitas auxiliares, pies de máquinas de costura que servirían para algunas mesas de té y estanterías que en su origen se utilizaban para guardar carretes de hilos las usaría para exponer las tazas y utensilios que Ferrin, Julio y yo habíamos ido coleccionando. 

		

		El suelo dejaba ver unas baldosas que necesitaban muchas horas de limpieza, pulidora y cera, pero que ya dejaban entrever unos fabulosos rombos color menta, escudos amarillos y tréboles de cuatro hojas alternados cada cuatro piezas.

		

		Recuerdo que cuando mis padres lo vieron se miraron horrorizados, pero Alain, quien confiaba en mí, les dijo descansando los brazos alrededor de sus hombros: 

		

		-Os aseguro que todo lo que está en la cabeza de Ariel se va a hacer realidad y más vale que conservéis la imagen de este lugar tal cual está, porque no os va a parecer el mismo cuando pase su varita mágica de lado a lado.

		

		Mi madre, la tía Massi y Juls ayudaron a limpiar y Alain, mi padre y unos excompañeros de trabajo de la cadena de deportes colaboraron con las primeras capas de pintura. Julio iba de acá para allá como si fuera el jefe de obra, con carpetas llenas de dibujos y parándose cada dos pasos para tomar notas mientras mi padre le gritaba que se dejara de mariconadas y que doblara el lomo para adecentar el suelo.

		

		Se me despellejaron las manos de tanto aguarrás, lejía y productos de limpieza, pero no me dolía nada, porque todas las mañanas necesitaba salir de casa escopeteada y seguir construyendo aquel mágico lugar. Hacíamos paradas para almorzar y comer, escuchábamos programas de radio y debatíamos a voces temas de actualidad desde la planta de arriba a la de abajo e incluso de vez en cuando tarareábamos canciones que de tanto escucharlas se terminaron convirtiendo en la banda sonora de la construcción de nuestra cafetería.

		

		De los apuntes que había ido reuniendo saqué las mejores muestras de papel pintado y reuní a todos para seleccionar uno. Como era de esperar, nadie se puso de acuerdo y todos aseguraron que su elección era la más adecuada y la de los demás la más hortera. Por muchas semanas el tema del papel pintado fue nuestro monotema. Se convirtió en algo que nos dividía como si fueran elecciones políticas y cada uno defendía su trozo de papel con argumentos de todo tipo:

		

		-Este es atemporal, perdurará en el tiempo y jamás pasará de moda -explicaba mi madre sosteniendo una muestra de un papel blanco con ramilletes de lavanda.

		

		-Mamá, por favor, ¡parece el dibujo de un papel higiénico! Este otro es chulísimo, recuerda a la campiña francesa –aseguraba Juls con un retal de Laura Ashley del que se había enamorado.

		

		-Sois más horteras que un pingüino con lazo –recriminaba mi padre–. El mío será el elegido, tanta flor, tanta flor, lo que ahora se llevan son las rayas, que me he leído todas las revistas de decoración que hay en el quiosco de Paco.

		

		El asunto del papel pintado comenzó a agobiarme. Eligiera el que eligiera alguien se sentiría ofendido, así que solo cabía una opción: elegirlos todos. Y es que este proyecto tenía un influjo mágico sobre mí. No veía nunca problemas y encontraba rápidas soluciones a todo. Me inspiraba cada segundo que pasaba allí, por eso no me costó dar con aquella loca solución del multipapel y estuve segura que quedaría bien y que tendría un sentido.

		

		Cogí las muestras y encargué varios rollos de cada modelo. Cuando llegaron me puse a recortar grandes rectángulos de cada pergamino y con ayuda de mi hermano y de mi marido, empapelé de manera asimétrica la pared más grande que recorría el lado enfrentado de los ventanales en arco y presidiría la parte de atrás de la barra. Era cómo un escenario, como una gran colcha de “patchwork” y sin duda se convertiría en el símbolo de toda la gente que me había ayudado.

		

		Cada uno tenía su trozo de papel de manera protagonista. Todos estuvieron de acuerdo en que los papeles pintados en conjunto quedaban fenomenales.

		

		Concha aparecía a diario, nos traía avituallamiento: café, bocadillos, tortilla de patatas y refrescos. Paseaba de lado a lado y asentía convencida de que los avances se iban notando cada vez más. Además, se empeñó en comprar una caja registradora último modelo y varios dispositivos móviles para tomar comandas que llegaban directas a través de un modernísimo sistema de software a la cocina y a la barra. También nos ayudó a encargar un mostrador en una tienda de antigüedades, que había pertenecido a la cocina de un monasterio y simplemente hubo que limpiarlo un poco. Quedó tan bonito que lo miramos embelesadas durante horas. 

		

		-Este era su lugar, no cabe duda -susurró Concha.

		

		-¿Sólo vas a comprar cosas llenas de mugre, hija mía? –preguntó mi madre con desdén cuando vio entrar un segundo mostrador, una mesa de carpintero con todas sus imperfecciones perfectamente visibles.

		

		-Ay, ¡mamá! Son cosas vintage. viiintage -le recriminaba yo.

		

		-Vintage, menuda chorrada, Ariel ¡Esto es más viejo que el hilo negro! ¡Os están vendiendo muebles usados!

		

		Mis padres no parecían entender el sentido de coleccionar cosas antiguas, pero un domingo que todos habíamos decidido que descansaríamos y dormiríamos hasta que el cuerpo nos dejara de doler, Alain y yo dimos un bote en la cama al escuchar el timbre a las ocho de la mañana. Tras la puerta, mi madre estaba acompañada de mi padre. Los dos venían en chándal, el que se ponen para ir a andar todos los días una hora y parecían muy contentos.

		

		-Cariño, ¡tenemos una muy buena noticia! –me anunció mi madre entrando en casa–. Hemos venido enseguida porque no hay tiempo que perder. ¡Rápido! ¡Vístete!

		

		-Pero, yo… 

		

		-¡Qué te vistas, coño! –me gritó mi padre.

		

		Alain salió en pijama, somnoliento y alisándose el pelo con las manos.

		

		-¿Qué ocurre?

		

		-Hemos visto algo estupendo que no os podéis perder. Rápido. ¡Venga! Vestiros ya y os llevamos -canturreó mi madre haciéndose la misteriosa. Le encanta ser el centro de atención, no lo puede remediar.

		

		Todos nos montamos en el coche de mi padre. Todos en chándal. Parecía que íbamos uniformados para atracar un banco.

		

		-¿Te acuerdas del señor Moros? –me preguntó mi madre desde el asiento del copiloto.

		

		-Sí, el del obrador de toda la vida –respondí yo.

		

		-¡Se ha jubilado! –apuntó mi padre.

		

		-Ah, qué bien, no sabía que aún vivía -dije mirando a Alain con cansancio. Es más viejo que Carracuca, ¿no?

		

		Mi madre se giró y me fulminó con la mirada.

		

		-Se ha jubilado, con mi edad –reanudó ella mirándome de arriba a abajo–. Cuando le dije que te encantaban las cosas viejas me comentó que él tenía un montón de zarrios en el obrador. Fui a verlos y es a cuál más horrible, pero seguro que a ti te gustarán.

		

		Me quedé perpleja.

		

		-Um, ¿y por qué estas prisas? –consultó mi atrevido marido.

		

		-Porque solo tenemos hoy y mañana para coger lo que queramos –respondió papá.

		

		-¡Y todo gratis, Ariel! –celebró mi madre dando un respingo en su asiento–. Está todo tan mugriento y oxidado, que es estupendo para tu local.

		

		-Muchas gracias, mamá, es un detalle –y aunque sonó irónico, lo dije desde el corazón. Que pensara en mí y me relacionara con cosas mugrientas creyendo que me gustarían me conmovió.

		

		He de confesar que nos las tenía todas conmigo, pues supuse que debido al mal gusto de mi madre nada me serviría, pero cuando el señor Moros nos abrió la puerta (sin la bata blanca de panadero y vestido como una persona normal, parecía mucho más joven) muebles de madera desgastada, estanterías, alacenas, armarios, expositores e incluso vajillas me dieron la bienvenida.

		

		-Jo, -no podía ni hablar, porque me había emocionado hasta las lágrimas–; jo, mamá, es superbonito todo.

		

		-Te lo dije. Moros, ésta es la hija rara, le encanta todo lo viejo, 

		

		que le vamos a hacer.

		

		-Pensaba que ésta era la triste.

		

		-No, esa es la pequeña. Ésta es la rara, la que le gusta lo que otros tiran.

		

		-Mamá, estoy aquí ¿eh? –susurré. Alain se tuvo que distanciar unos metros para que no le vieran reírse. Qué cabrón.

		

		El señor Moros miró a mi madre, luego me miró a mí con incredulidad y me dijo:

		

		-Llévate todo lo que quieras.

		

		Y así lo hicimos. Me lo hubiera llevado todo, pero Ferrin llegó con su filtro y empezó a decir “Esto sí, esto no”, porque yo ya me había vuelto medio chiflada.

		

		Muchas de aquellas cosas tan hermosas imprimieron personalidad a nuestro negocio y tiempo después muchas de las fotos que subían los clientes a sus redes sociales eran de los muebles del señor Moros.

		

		Un fin de semana que Alain se había marchado con su equipo para hacer unas fotografías en Toledo, Ferrin y yo nos encerramos en mi casa para pensar un nombre y diseñar el logo. ¡No teníamos nombre y ya estaba casi todo listo! Nos pasamos el sábado entero con el ordenador portátil en el salón, rodeadas de patatas fritas, helados y cajas de pizza.

		

		-Venga. Un nombre. Necesitamos un nombre que nos diferencie –propuso Ferrin; y ambas nos mirábamos e íbamos lanzando propuestas al aire que luego apuntábamos en un cuaderno.

		

		Al principio íbamos a llamarle “Coffee and Friends”, pero cuando imaginamos a mi madre diciendo “¿Cofi an queeé?” y riéndose de nosotras, desechamos la idea.

		

		Luego pensamos en la versión en castellano “Café y Amigos”, pero cuando llamamos a Julio para leerle la lista de los posibles nombres, nos dijo que, si no servíamos café, copa y puro, permitíamos jugar al guiñote y nuestra clientela era de la edad de papá, ese nombre no nos representaba para nada.

		

		Recuerdo que Ferrin se levantó para servirse más café en la cocina y a la vuelta trajo del pasillo de la entrada la fotografía en la que estamos todos mis hermanos besando a mi madre en la playa.

		

		-Qué guapa está aquí tu madre -opinó dando un sorbo a su café y observando con cariño aquella instantánea–. Tenía que ser la más bonita del pueblo. 

		

		Yo la escuchaba mientras hacía búsquedas de imágenes de cafeterías en Pinterest. Sin mirarla y con la mano apoyada en la barbilla dije:

		

		-Sí, sí que lo era. Era la más bonita del pueblo, la más bonita.

		

		Y como tantas otras veces nos había pasado, tres segundos después en esa telepatía extraña que tienen las amigas que se conocen bien, ambas nos miramos y gritamos al unísono:

		

		-¡¡¡LA MÁS BONITA!!!

		

		Me puse en pie e hicimos un baile de celebración, moviendo los traseros y chocando las manos. 

		

		Frida se levantó con parsimonia, se acercó hasta nosotras y nos miró con suficiencia en plan: “Me tenéis harta con tanto grito”.

		

		Llamamos a Julio, pusimos el manos libres y le anunciamos la buena nueva.

		

		-La más bonita, La más bonita... –susurró–. Pues nada, chicas, ya lo tenéis. Ese es el nombre. Seguro. Ahora os hace falta una imagen que os identifique.

		

		Nos miramos sonrientes y nos pusimos a ello. Pedimos comida china y pensamos en abrir una botella de cava rosado, pero Ferrin, que es muy de hacer las cosas cuando hay que hacerlas, negó con la cabeza, me quitó la botella de las manos y dijo:

		

		-No, Ariel, cuando lo tengamos todo. Cuando hayamos dilatado de diez y estemos a punto de dar a luz. Entendí la metáfora. Era verdad. Había que reservarse las celebraciones una vez estuviéramos de parto.

		

		Utilizamos una tipografía en color esmeralda que parecía escrita a mano con una pluma estilográfica. Nos gustó, pero ambas coincidíamos que le faltaba algo, algo que acompañara al título.

		

		En el ordenador añadimos un corazón color frambuesa al inicio, luego una taza de café, después una magdalena y por último un dedo corazón apuntando al cielo, porque entre tanto emoticono vimos ese y de puro cansancio le dedicamos esa peineta a nuestra ya desgastada creatividad.

		

		-Un momento -susurró Ferrin-, ¿Tienes más fotos de tu madre, de cuando era joven?

		

		La miré de hito en hito.

		

		-Creo que sí -me levanté y busqué un álbum que había pertenecido a la abuela Berta. Ambas nos sentamos en el sofá y nos pusimos a ver fotos. Había pasado más de una hora y varias bolsas de Conguitos (no podemos dejar de comer cuando estamos nerviosas, es algo que debes saber desde ahora mismo) cuando dimos con una que mi madre le regaló a mi padre cuando eran novios. Era un retrato en blanco y negro en el que se la veía muy joven, con un moño italiano. Miraba hacia un lado y sonreía.

		

		-Jo, qué guapa -musitó Ferrin ligeramente emocionada–, se parece un montón a Concha Velasco.

		

		-Sí -sonreí–, se lo decía todo el mundo.

		

		Escaneamos la foto y la pusimos encima del logo. Ambas lo miramos emocionadas: ya teníamos la imagen de nuestra cafetería. A mi madre le iba a dar algo cuando lo viera. Me ponía nerviosa solo de pensarlo, con la estrellitis que tiene, eso iba a ser como tocar el cielo.

		

		-Escucha, Ferrin -le dije cogiéndole de la mano–, hay que hacerle un homenaje a tu madre también. Ella me miró a los ojos con la boca entreabierta.

		

		-Pero, Ariel, apenas la conocí y tengo muy pocas fotos. 

		

		-Sí, lo sé. Pero, ¿qué me dices de esa que llevas siempre en tu monedero? Es preciosa. Y también ella es la más bonita ¿a que sí?

		

		Ferrin apretó los labios y los ojos se le humedecieron.

		

		-¿Y qué se te ocurre? –articuló.

		

		Hice cómo que pensaba, pero lo tenía clarísimo:

		

		-Será la portada de todas las cartas y la imagen que dará la bienvenida en la puerta de la entrada. Le pondremos unas letras preciosas en las que se lea: “Bienvenido a La Más Bonita”. ¿Qué te parece?

		

		A ambas se nos puso un pegotito de emoción en la garganta que nos subió directamente a los ojos.

		

		-Creo que es hora de abrir esa botella de cava rosa –sentenció Ferrin.

		

		-Yo también lo creo.

		

		Nos dimos un abrazo y una hora después ya estábamos borrachas cantando canciones de los años ochenta del canal VHS de la tele e intentando calcular qué años teníamos cuando escuchábamos eso o con quien nos habíamos liado.

		

	
		Alain

		

		Aunque el Google Earth se empeñaba en dejarme en casa de mis padres sin que hubiera ni un alma (excepto la mía) seguía conservando en cada descenso la esperanza de ver a mis progenitores, a mis hermanos o a Ferrin. Nada de eso ocurrió hasta más tarde. En cambio, tuve oportunidad de acompañar a Concha y a Alain en más de una ocasión.

		

		En el caso de mi hermana no volví a ver a Joaquín, pero a cambio me enteré que ésta se había depilado el pubis al completo con un tratamiento laser y que no tenía ni un solo pelo ahí abajo. La verdad es que, si eso era una revelación de algo, no entendía muy bien de qué coño iba todo esto (nunca mejor dicho), porque hay cosas de mis hermanos que no necesitaba saber. Como aquella cosa del pubis depilado.

		

		Otras veces caía en casa de Vera, la cual se dedicaba a ver el programa de Ana Rosa Quintana y reposiciones matinales de series de los años ochenta en TCM. Ambas nos habíamos enganchado a “Se ha escrito un crimen” y me quedaba con ella hasta que terminaba el último episodio y las dos asentíamos con la cabeza porque hacía rato que nos imaginábamos quién era el asesino.

		

		-¿Quieres que te diga quién es, eh, Vera? –le preguntaba aun a sabiendas que no me oía. A veces chasqueaba la lengua y yo quería pensar que estaba molesta porque al final siempre se lo decía –es la cuñada. Fijo. Es la cuñada, seguro, me apuesto lo que quieras.

		

		Cuando aterrizaba en mi casa, esperaba a que Alain se despertara y empezara su rutina. Me quedaba un buen rato sentada en la cama junto a él, observando su piel tostada y brillante, sus brazos fuertes y contorneados, su ancha espalda y los dedos de sus manos, los cuales besaba uno por uno con lágrimas en los ojos. La expresión de su cara, incluso dormido, era de intenso dolor. Cómo si llevara un puñal atravesado en sus costillas. A veces se incorporaba sobresaltado, miraba el lado vacío de nuestra cama, pasaba la palma de su mano sobre las sábanas y rompía a llorar. Yo lo abrazaba consternada, me acurrucaba junto a él susurrándole lo mucho que lo quería y diciéndole que ojalá pudiera sentir que estaba a su lado. Poco después él se levantaba con pausa, apoyando los pies en el suelo, haciendo una profunda respiración y despejando las lágrimas de su rostro.

		

		Frida acudía hasta él, gemía al verme, plantaba su hocico en mi regazo y se dejaba acariciar por Alain. Los tres juntos de nuevo y las únicas que lo sabíamos éramos ella y yo.

		

		Alain se aseaba, se vestía con lo primero que cogía y le observaba organizar sus archivos de fotografía o gestionar las citas con sus clientes y proveedores en la galería de arte en la que trabajaba. Muchos de ellos aún no sabían el duelo que él estaba pasando y tampoco entraba en detalles cuando le preguntaban por mí.

		

		-Falleció hace un tiempo –decía sin mirar, recogiendo sus cosas como quien informa que mañana va a llover, para después cambiar de tema soltando una cortina de humo y desaparecer al cabo de un rato. Sus actividades sociales se vieron reducidas a nada. Solo en un par de ocasiones había acudido a exposiciones, paseando solo entre obras de arte, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos en la postura de quien se protege del frío. Después volvía a su local, equilibraba y limpiaba su equipo fotográfico, consultaba su agenda y se entretenía leyendo foros o viendo series mientras comía pizza recalentada delante del ordenador, con Frida tumbada a sus pies.

		

		El silencio era una constante en la vida de Alain. Sólo utilizaba palabras cariñosas para nuestra perra, pero inundadas de una tristeza que me rasgaba el corazón. Comencé a escoltarlo a otros trabajos que realizaba: reportajes de boda o sesiones de fotos de publicidad con modelos de todos los sexos, razas y edades. 

		

		Me quedaba fascinada viéndolo con sus vaqueros desgastados, su camiseta negra, su fina melena castaña acariciando sus hombros y recogida tras las orejas. Su apariencia informal (esa que muchos imitan por seguir una moda, pero que a él le salía de manera natural) le daba un aspecto interesante, bohemio y sexy que levantaba la traviesa mirada de algunas mujeres, algo que ni en vida ni en este estado en el que me encuentro ha pasado desapercibido para mí. Puedo confesar que nunca he sido una mujer celosa. Siempre he estado segura del amor que Alain sentía por mí y que su fidelidad era absoluta. Cuando una relación es tan estable y está sellada a base de amor verdadero, esas cosas no te importan porque estás segura de que le mire quien le mire, esa persona está unida a ti y no necesita nada más. Es más, en algún momento llegué a decirle que, si un día le apetecía revolcarse con alguien que lo hiciera, pero que yo prefería no saberlo. Él me miraba horrorizado y respondía:

		

		-Pero, ¿qué estás diciendo?

		

		-Sí, que si un día te apetece tirarte a alguien que lo hagas. Prefiero que te quites el gusto a que termines enamorándote de ella a base de tensión sexual no resuelta.

		

		-Estás loca. ¿Tú te acostarías con otra persona?

		

		Entonces lo observaba y entrecerraba los ojos.

		

		-Sí, con Ricky Martin.

		

		Y él se reía y me decía que hasta él se acostaría con Ricky Martin.

		

		-Está bien. Yo sólo me acostaría con Monica Bellucci –declaraba él enarcando las cejas.

		

		-Bueno, espero que si eso sucede me lleves a su mansión y, mientras os revolcáis, ella me deje curiosear en su vestidor y probarme sus zapatos; y vaporizarme de arriba a abajo con alguno de esos perfumes carísimos que utilizan las “celebrities”.

		

		-Está bien. Llegado el caso, se lo preguntaré. Pero no te prometo nada. No podré concentrarme si sé que estás ahí al lado probándote zapatos.

		

		-Okey, como quieras.

		

		Siempre nos hemos entendido bien, con una sola mirada podíamos transmitirnos miles de mensajes en clave. Hasta el momento, eso me había pasado con Ferrin, con Juls y con Julio, así que cuando comencé a notar que con él me entendía en esa silenciosa comunicación, supe que era la persona con quien deseaba compartir el resto de mi vida.

		

		Es trágicamente curioso que después de esperar tanto, cuando ese alguien aparece, todo termine tan pronto. Nunca sabes cuánto va a durar algo hermoso, por eso deberíamos disfrutar cada segundo, exprimirlo al máximo y dejarnos de tonterías. La vida es sólo una y cada día es un regalo. No nos damos cuenta de eso hasta que el regalo desaparece.

		

		En aquellos encuentros con Alain sentía como si todo mi amor no cupiera en mi corazón. Me dolía el centro del pecho, con una opresión de tristeza y sentimiento de injusticia e impotencia rebosando mis cuatro costados que apenas me permitían contener las lágrimas. A menudo cerraba los ojos e intentaba recobrar algo de paz, porque tal y como me había advertido Norma, aquellos viajes a través de la vida y la muerte me dejaban destrozada.

		

		-Debes dejarte llevar –había dicho–, dejarte llevar y disfrutarlos, Ariel.

		

		Así que poco a poco y como quien arrima el ascua a su sardina, intenté aprovechar los viajes para encontrar algo de paz junto a Alain.

		

		Me quedaba a un lado cuando trabajaba y estudiaba el modo que tenía de disponer a modelos, parejas de novios, familias y bebés, logrando que ellos se sintieran cómodos mientras él apretaba un botón de su cámara que rompía el aire con miles de mágicos chasquidos.

		

		Empecé a sentirme ligeramente reconfortada por el simple hecho de acompañarlo aquí y allá. Cada vez que tenía la suerte de que el Google Earth me dejaba cerca de él, me ponía a su lado y ya no me separaba de él hasta que mi cuerpo se elevaba de nuevo en la espiral inversa que me llevaba de regreso a mi nuevo lugar.

		

		Muchos de los días libres de los que Alain disponía, lo veía volver a su estudio, cogía el equipo y metiendo todo en el coche se escapaba al corazón de un bosque, de un prado o de un campo de trigo y, con la única compañía de Frida, se movía cámara en mano buscando el mejor ángulo para conseguir la instantánea perfecta. Luego observaba en la pantalla de su réflex su colección de imágenes de bosques, árboles, de hojas con gotas de rocío, pequeños animalillos salvajes pillados in fraganti en su rutina diaria o pájaros que parecían posar ante la cámara satisfechos de su porte y color. Sentado en cualquier lado se quedaba ahí, mirando el horizonte, con esa pesadumbre que se había instalado en su ser, tan profunda y tormentosa que me hacía maldecir que no pudiera hacer nada al respecto.

		

		Entonces me desviaba contemplando sus manos perfectas, viriles y angulosas, con unos dedos perfectos que acariciaban el objetivo girándolo de un lado a otro. Sus manos, esas manos que me habían enamorado, de las que yo me había agarrado tantas veces y las cuales recorrieron mi cuerpo un buen puñado de noches. Y nuestra alianza en su dedo, símbolo de aquel día en el que celebramos que siempre estaríamos juntos, “en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, hasta que la muerte nos separe”. Las mismas manos que me habían sujetado fuerte el día que nos conocimos en la boda de Hija Perfecta y de las cuales soñé que no me soltaría nunca porque pertenecían a la persona más maravillosa y divertida que había conocido jamás.

		

		A menudo cerraba los ojos con fuerza y me transportaba a aquel día, esa fecha en la que todo comenzó a cambiar para mí. Recordaba cómo años atrás había despertado por la mañana en mi apartamento de soltera sin tener la menor idea de que esa misma noche, cuando volviera a dormir, un nuevo capítulo de mi vida acababa de empezar a escribirse.

		

		Había programado el despertador muy temprano, porque quería hacer las cosas bien, ya que Juls y yo le habíamos dicho a Hija Perfecta que le ayudaríamos haciendo aquellas cosas de última hora de la que ella ni su “Wedding Planner” podían encargarse, ya que estaban muy ocupadas: la una preparándose para ser una novia guapísima y la otra ultimando la decoración de la finca donde se celebraría el evento. Cuando nos enteramos que tendría una Wedding Planner, no sabíamos de lo que nos estaba hablando; mamá arqueó las cejas con suficiencia porque ella se había hecho amiga de la Wedding Planner a nuestras espaldas, con la única intención de caerle mejor que nosotras y así poder enterarse de todo. Comenzamos a sentir algo de celos de aquella ayudante nupcial y tanto Juls como yo coincidíamos que nosotras podíamos habernos encargado perfectamente de hacer todas aquellas cosas mucho mejor y gratis. Qué pasaba, que nuestra hermana no confiaba en nosotras o qué.

		

		Julio nos aconsejó que no nos metiéramos en algo tan complejo, que Concha sabía perfectamente cómo quería las cosas y que dedicáramos la mañana a otros menesteres que no fuera molestar. Le miramos con los ojos achicados, emitiendo un insulto telepático y seguimos insistiendo que necesitábamos sentirnos útiles. Un par de hermanas que hacen cosas por su hermana en el día de su boda. El día más importante de la vida de una hermana. Queríamos ser alguien.

		

		Y bueno, está bien, lo reconozco, fue un error. Pero de otro modo no hubiera sucedido todo lo que ocurrió después. Cuando le pedimos a Concha por favor que nos dejara hacer cosas por ella, suspiró, nos miró con suspicacia y finalmente nos pidió que nos ocupáramos de aquellas tareas de las que ella ni su Wedding Planner iban a poder hacerse cargo. Aunque creo que se lo inventó solo por complacernos. Imaginamos a la Wedding Planner cabreada por restarle protagonismo y eso de entrada nos hizo sentir mucho mejor.

		

		Durante días hablamos para organizarnos de manera impecable y que nuestra hermana mayor estuviera orgullosa de habernos asignado parte del cometido nupcial. Contemplamos la posibilidad de que se arrepintiera de haber contratado a alguien externo a la familia para hacer cosas que podíamos hacer nosotras mismas e incluso advertimos: “Igual nosotras podríamos ser Wedding Planners”, y nos imaginamos con unos pinganillos en las orejas y dando instrucciones a unos y a otros como Jennifer López en “Planes de boda”.

		

		El día de la boda llegó: desayuné, me quité la redecilla que sujetaba los rulos con los que había dormido para conseguir la misma melena que Catherine Z. Jones (era el estilo que se llevaba en aquellos años) y sujeté con pinzas metálicas los rulos que se habían movido un poco por la noche. Iba a conseguir unos bucles estupendos. Sólo tenía que asegurarme de que permanecieran ahuecados hasta la hora de la boda. Me puse un gorro de plástico y me duché con los productos de promoción que Ferrin había conseguido gracias a su trabajo temporal como dependienta en El Corte Inglés, susurrándome como si fuera una espía rusa: “Son los que utilizan Jennifer Aniston y Sarah Jessica Parker. Cada bote de estos, en la tienda, cuesta más de cien euros, son una pasada, ya verás”; y los dejaba en mis manos mientras yo los cogía cómo si me estuviera dando el cáliz de la Última Cena.

		

		El día anterior había dejado mi vestido de dama de honor en casa de mis padres, de ese modo Juls y yo podríamos hacer todas esas cosas que teníamos planeadas para salvar la boda de nuestra hermana y después vestirnos juntas.

		

		Llegué a casa de mis padres en coche, con mis queridos rulos puestos, no sin antes recoger el ramo de flores de la novia y otros bouquets que Concha había encargado para las damas de honor. De ese modo pude tachar orgullosa el primer encargo de la lista de Asuntos Nupciales Pendientes. 

		

		Mi madre abrió la puerta con un peinado de peluquería bien cardado, como a ella le gusta y maquillada como si los de “Hola” fueran a hacerle un reportaje de esos que enseñan su casa. De cuello para abajo iba con la bata japonesa que Julio le compró en su viaje a Tokio. No le dije nada, pero parecía una madame.

		

		-¿Esas son las flores? –me preguntó mientras yo le daba dos besos- ¿El ramo de la novia también va ahí?

		

		-Siií, también.

		

		-¿Y los prendidos del novio y padrinos?

		

		-Tambieeén. ¿Y la novia? ¿Dónde está?

		

		-¿Y esas pinzas que llevas en el pelo? ¿Y esos rulos? –preguntó haciendo un gesto de desaprobación y señalándome con las manos muy abiertas porque se le estaba secando el esmalte de las uñas. Entre el cardado, las pestañas enfundadas en Rímel y las manos abiertas parecía un asterisco. 

		

		-Son para que aguanten los rizos. ¿Y la novia?

		

		-No me digas que no podías haber ido a la peluquería como una persona normal, Ariel, hija mía, que estoy de vuestras rarezas hasta el toto.

		

		-Que sí, pesada. ¿Dónde está la novia?

		

		-Qué humor ya por la mañana, Ariel, no se os puede decir nada, qué carácter –dijo largándose por el pasillo y desapareciendo con su bata japonesa y sus manos abiertas-. Tu hermana está en la peluquería, la ha llevado tu padre. A ella y a tus tías, y menos mal que se las ha llevado, porque me va a dar algo con ellas cacareando por aquí. Con todo lo que tengo qué hacer, Dios mío de mi vida y de mi corazón, que parezco la esclava de esta familia. Desde luego que…

		

		Lo último no lo oí porque lo dijo así, como en un susurro de “Señor, dame paciencia, dame paciencia para el día que me espera”.

		

		Fui hasta la habitación de Juls y al entrar la vi hablando por teléfono:

		

		-Sí, sí, de acuerdo -giró el cuello y al verme entrar señaló mi pelo y me hizo la señal de OK con el pulgar hacia arriba y guiñando un ojo. La besé en la cocorota por ser la persona más buena y especial del mundo–. Sí, sí, mi hermana acaba de venir, sí, calculo que en una hora estaremos por allí, no se preocupe, no pasa nada, esas cosas pasan, sí, genial, pues nos vemos. Gracias a usted.

		

		La miré y pensé: “Por favor, que no haya un contratiempo, tenemos todo calculado al milímetro”.

		

		-¿Qué pasa? –le pregunté con el corazón a mil.

		

		-Los cupcakes con forma de corazón. Al pastelero se le ha estropeado la furgoneta y no tiene quien los lleve. Está mirando una empresa de envío urgente o un taxi.

		

		-Hostia puta –dije dejándome caer sobre la cama–. No me jodas, Juls, son muy delicados, llegarán hechos una cagarruta.

		

		-No pasa nada, Ariel, tenemos tiempo, los iremos a buscar nosotras –y diciendo esto sacó la lista de Asuntos Nupciales Pendientes–. Vamos a entregarle el desayuno a Leonardo y después cogemos los anillos.

		

		Yo asentía con la cabeza como esos perrillos que en los años ochenta se ponían en la parte de atrás de los coches.

		

		-Luego vamos con Concha al reportaje preboda para llevarle la ropa que nos ha pedido, después cogemos el proyector para poner el vídeo de Bonnie M, nuestros disfraces y de camino cargamos los cupcakes y llevamos todo a la finca. Al terminar, volvemos aquí y llegaremos justo a tiempo para que nos maquille Julio –dobló el papel, lo puso sobre sus rodillas, me miró con esa sonrisa alegre que le caracteriza y concluyó: 

		

		–Está todo controlado, hermanita.

		

		Asimilé toda la ruta. Sí, lo teníamos controlado. Me sentí muy orgullosa de nosotras y se lo hice saber a Juls con un amplio gesto de satisfacción. A ver, para ser nuestra primera boda no estaba nada mal nuestro sistema de resolución de imprevistos.

		

		-¡Genial! Vamos, Juls, pongámonos en marcha.

		

		Probablemente en el mundo no encontrarás unas Wedding Planner más cutres que nosotras: ambas llevábamos pinzas y rulos en el pelo, en mi caso para ahuecarlo y en el de Juls para domar sus rizos rubios, e íbamos vestidas con mallas, camisetas de la VI Carrera por la Paz de Pryca y zapatillas deportivas. Pero si éramos Wedding Planner ocasionales debíamos ir cómodas y ligeras por si surgían contratiempos. Y ya lo creo que surgieron.

		

		-Di la verdad, Juls, parecemos dos putillas con estas pintas. Míranos –dije consiguiendo que ambas soltáramos una carcajada que aflojó nuestros nervios y movió nuestros rulos.

		

		Juls iba a mi lado, en el asiento del copiloto y sobre las rodillas llevaba la bandeja de desayuno que Hija Perfecta nos había dejado preparado el día anterior como detalle para su prometido: una cesta de mimbre que contenía varios cafés preparados, zumos, frutas, un globo del tamaño de una manzana con forma de corazón e infinidad de piezas de repostería. Todo empaquetado en papel de regalo transparente, con confeti metalizado de corazones y un gran lazo con las iniciales de ambos. En el exterior, un sobre con una carta que nos pidió leyéramos al llegar y la cual habíamos abierto la noche anterior mi madre, Juls, la tía Massi y yo para cotillear un poco.

		

		Mi padre hizo oreja y luego nos recriminó que leyéramos las cosas privadas de otras personas. Es muy fácil hablar y criticar después de haber escuchado detrás de una puerta. No obstante, no nos sentimos culpables por nada e incluso nos comimos un par de caramelos de los que había en la cesta. Bueno, y medio bollito cada una.

		

		Nuestro futuro cuñado vivía en una zona residencial a las afueras de la ciudad, en un adosado de tres plantas con bodega y chimenea decorada con elementos de caza y labranza. Solía oler a leña, algo que a mí me encantaba; en cambio, mi hermano Julio lo detestaba y lo criticaba a la más mínima ocasión:

		

		-Parece la casa de Hansel y Gretel –decía con displicencia.

		

		-Ya te gustaría a ti tener esa casa –replicaba mi madre.

		

		.- Sí, sí, iba a empezar quitando esas cortinas de señora mayor y la iba a reformar de arriba abajo.

		

		-Bueno, la biblioteca es muy bonita –apuntaba Juls.

		

		Julio refunfuñaba, pero todos sabíamos que esa estancia era la joya de la corona y que merecía la aprobación por parte de todos nosotros. Mi padre, con las manos en los bolsillos y semblante de admiración, dijo:

		

		-Lo impresionante es que Leonardo se haya leído todos esos libros, tengo que preguntarle si tiene alguno de abejas -porque para esa época mi padre había comenzado a aficionarse a las abejas y no teníamos ni idea del tormento que nos esperaba con el mundo de aquellos bichos.

		

		Estacionamos el coche en una zona reservada para propietarios dónde, siempre que íbamos, aparcábamos, y que según mi padre “aquí no aparca nadie, siempre está libre. Yo dejo un papelito de ‹Ahora vuelvo’ y nunca ha pasado nada.

		

		Le hicimos caso, porque confiábamos en que mi padre sabía de lo que hablaba. Pusimos un papelito con aquel mensaje escrito y un dibujo de un corazón sonriente y con cuidado transportamos aquella bandeja de desayuno hasta el portal como si fuera una torre de naipes. No queríamos que se moviera nada, porque si algo compartían Leonardo e Hija Perfecta era el gusto por lo correcto, lo perfecto y elegante. Nosotras éramos más de coger unas napolitanas, unos cafés y desayunar sentadas en un bordillo. Pero oye, cada uno es como es.

		

		Llamamos al portero automático. Nos miramos con cara de espera. No nos contestó nadie. Volvimos a llamar. Juls dijo que quizás estaba en la ducha y yo añadí que a lo mejor estaba cagando. Mi hermana puso cara de asco absoluto y movió la cabeza de lado a lado con censura. Como si ella no cagara. Esperamos un tiempo prudencial y volvimos a llamar.

		

		-Igual deberíamos llamarlo por teléfono -propuso Juls.

		

		-Sí -dije sacando el móvil y marcando su número de teléfono.

		

		Eran las diez de una mañana de agosto con un calor infernal. Eché un vistazo a los cruasanes que empezaban a decorarse con pequeñas gotitas de grasa cómo si fuera el rocío de la mañana.

		

		-Sí, dime, Ariel –respondió Leonardo al otro lado con ese tono suyo de Dios del universo que te perdona la vida.

		

		-Eh, sí, sí. Oye, estoy en la puerta de tu casa, es que te traíamos algo –miré a Juls–. Está Juls también ¿Nos puedes abrir?

		

		Un silencio al otro lado.

		

		-¿Estáis en el dúplex?

		

		-Sí, sí, sí, en el dúplex de la chimenea, sí.

		

		Más silencio.

		

		-No estoy ahí. Hoy he dormido en casa de mis padres. En el centro.

		

		Horror.

		

		-Ah, ya, pues, um, pues, sí, bueno, pues vamos allí.

		

		-Bien, cómo queráis. Estaré una hora, luego he de irme, he quedado.

		

		-Ah, vale, sí, nos da tiempo, nos da tiempo de sobra.

		

		-De acuerdo, aquí os espero -nos informó antes de colgar sin tiempo para despedirnos ni nada.

		

		Miré a mi hermana.

		

		-Me cago en la puta, Juls.

		

		-¿Qué pasa?

		

		-Que no está aquí el imbécil éste, que está en casa de sus padres.

		

		-Bueno, no pasa nada, vamos allí.

		

		Era de agradecer tener una compañera Wedding Planner como mi hermana Juls, su calma, su modo de saltar obstáculos animaba mucho, la verdad. Siempre he pensado que debajo de aquella capa de niña achacosa que cada dos por tres estaba enferma permanecía escondida una mujer firme, valiente y tenaz. Solo tuvimos que esperar a que floreciera para que nos pudiera demostrar que no se dejaba tumbar y que en aquellas cosas donde los demás veíamos una fuente de obstáculos, ella nos señalaba las salidas más cercanas. Tiempo después supe todas las cosas que le atormentaban. El corazón se me quedó helado y una sensación de vértigo absoluto me paralizó. Pero eso fue mucho después.

		

		Fuimos hacia el aparcamiento. Y entonces todo se detuvo. Ambas nos quedamos paradas, en compañía de aquella gigantesca bandeja de desayuno que nos habían encomendado. El coche ya no estaba. Se había convertido, por arte de magia, en una pegatina amarilla fosforito adherida al suelo en la que se leía perfectamente debajo del número de mi matrícula: “ESTE VEHÍCULO HA SIDO RETIRADO. PARA RECUPERARLO SE RUEGA ACUDA AL DEPÓSITO MUNICIPAL. DISCULPE LAS MOLESTIAS”.

		

		Noté que mi corazón iba a salir disparado. Nos quedamos mirando la pegatina, como si con eso fuéramos a hacer aparecer de nuevo el coche. Ninguna de las dos habló hasta que nos miramos y Juls, en un transformado tono de voz y modo de hablar, susurró: “Joder, joder, joder”.

		

		Tuve que meter la mano a través del papel transparente de la cesta de desayuno y coger uno de los cafés de Starbucks. Juls cogió un zumo y un cruasán para cada una. Fue cosa del estrés y además entre tanto desayuno nadie notaría nada. Nosotras si no comemos no podemos pensar. Funcionó.

		

		Elaboramos un plan B. Una pegatina amarilla no iba a poder con nosotras.

		

		Llamamos a un taxi, nos vino a recoger y por el camino retomamos nuestra lista de Asuntos Nupciales Pendientes e hicimos algunos cambios:

		

		-Llevar el desayuno a Leonardo. Eso lo primero –dije mientras recolocaba los productos de la cesta a través del papel para que no se vieran huecos vacíos.

		

		-Anillos. Llamar a papá y que los vaya a recoger él. Es lo mínimo después de confiar en su “No pasa nada, ahí se puede aparcar”. Evidentemente, todo esto ha sido culpa suya –concluyó Juls con un acertado sentido de la justicia que yo secundé al cien por cien.

		

		Lo llamamos y le hicimos jurar que no diría nada de la grúa a mamá, ya que en caso contrario le contaríamos la verdad acerca de quien se cargó el brazo del tocadiscos de la abuela Berta intentando quitar una pelusa de la aguja. Además, lo último que necesitábamos era una madre loca con forma de asterisco gritándonos que éramos imbéciles. Todos. Que a quien se le ocurría aparcar ahí.

		

		Justo cuando estábamos dejando el desayuno a Leonardo y le entregamos el sobre tal cual (no teníamos tiempo para ceremonias de lecturas en vivo) mi móvil sonó rompiendo la poca serenidad que nos quedaba. Era Hija Perfecta.

		

		-Sí, dime, Concha –respondí todo lo alegre que pude, para que no se notara que teníamos algún contratiempo.

		

		-¿Qué ocurre?

		

		-¿Qué ocurre de qué? –pregunté sobresaltada.

		

		-Estás contenta.

		

		-¿Y qué? –dije aún más contenta e incluso riéndome.

		

		-Es raro que estés contenta después de todo.

		

		Oh, Dios mío, «¿cómo se había enterado? Cómo haya sido papá”, pensé. Las sienes me palpitaban.

		

		-Después de todo lo que te he mandado hacer. Sé que no soportas la tensión y lo normal es que estuvieras cabreada y me contestaras mal –dijo riéndose.

		

		Ah, jolines, qué susto.

		

		-Concha, que tonta –risas nerviosas- ¡estoy contenta porque hoy es tu boda!

		

		-Ya lo seeé -respondió con un tono cascabelero que daba miedo. Esa felicidad de novia loca era inquietante.

		

		-Estamos saliendo de casa de tu novio. Ese que te va a dejar plantada en el altar.

		

		Miré a Leonardo con una sonrisa de complicidad esperando una carcajada que no llegó. Obviamente no estaba en la onda de chistes prenupciales. Era un público difícil.

		

		-Oye, vais un poco justas ¿eh? El fotógrafo ya está aquí, en la Plaza San Francisco –apuntó Hija Perfecta, ahora Novia Controladora endureciendo el tono.

		

		-Llegamos en nada, en diez minutos estamos. Confía en nosotras.

		

		Rezongó un “está bien” que sonó a “como siempre, llegáis tarde” y volvimos a subirnos en el taxi de Manolo, un señor que nos había servido de confesor durante el trayecto y se ofreció a hacernos un descuento especial por sus servicios porque le dio pena nuestro agobio.

		

		Llegamos solo con cinco minutos de retraso, pero aun así Concha nos miró como se mira a los responsables del cambio climático, a los asesinos en serie y al señor responsable de Frigo que decidió que ya no iban a hacer más Frigodedos ni Frigurones. Si algo no soporta nuestra hermana es la gente que llega tarde a los sitios.

		

		-¿Dónde está la ropa? –nos preguntó nada más llegar. Ni hola ni nada. Ella a lo suyo. Porque mi hermana es muy perfecta, pero el carácter ese que le sale cuando se cabrea y que indudablemente ha heredado de mi madre, es propio del doctor Jekyll y el señor Hyde. Las dos pusimos cara de ardilla de «Ice Age».

		

		-La ropa –repitió Juls.

		

		-Sí, claro, la ropa que os pedí que me trajerais.

		

		Yo estaba paralizada en modo miedo infinito y no podía responder que la ropa estaba dentro del coche y éste en el depósito municipal en algún lugar de la ciudad. El fotógrafo, un chico alto y bastante atractivo se acercó hasta nosotras.

		

		-¿Estáis preparadas? –preguntó sujetando la cámara por el objetivo.

		

		-No, no, no -respondimos al unísono las tres.

		

		¿Acaso se pensaba que íbamos a hacernos las fotos en mallas y camiseta?  ¿Y con pinzas en la cabeza? ¿Pero qué clase de fotógrafo era este?

		

		En un alarde de valentía me lancé a darle una explicación coherente a Concha.

		

		Le conté brevemente y así, como quien no quiere la cosa, lo de la grúa. Y sí, ya sé que a las novias no hay que darles disgustos el día de su boda, pero no teníamos otra salida. Concluí quitándonos responsabilidades: “La culpa es de papá que nos dijo que ahí se podía aparcar sin problema. Dejamos una nota con un ahora vuelvo y un corazón sonriente”, añadí para reforzar nuestro testimonio e intentar hacerle gracia. No estuve muy sembrada ese día, la verdad.

		

		-Te dije que Leonardo estaría en casa de sus padres, te lo dije, Ariel. Te lo dije –la suavidad en su modo de hablar daba aún más miedo que si lo hubiera dicho enfadada. Es como cuando los malos de las películas dicen: “Confía en mí y no te pasará nada”; o como cuando mi madre nos decía: “Ven, que no te voy a dar, sólo vamos a hablar”, justo después de que hubiéramos hecho alguna de las nuestras. Ya me entiendes, ese tono que un sexto sentido te dice que no casa lo que oyes con lo que presientes va a ocurrir.

		

		Quise decir: “A mí no me dijiste nada” cuando, así, de repente, recordé, que efectivamente me lo había dicho justo cuando el día anterior estaba depilándome las cejas. Es normal que no me acordara, estaba muy atenta a que quedaran bien, ya que no había tenido tiempo de hacérmelas en un mes y parecía el hobbit enano de “El Señor de los Anillos”. Tragué saliva.

		

		-Bueno, vamos a ver -dije intentando desviar la atención-. Manolo, que es muy majo, me acercará otra vez a casa y cojo tu ropa. Manolo es el taxista que…

		

		El fotógrafo tosió:

		

		-Lo siento, pero no va a dar tiempo, tengo que estar con el novio dentro de media hora.

		

		¿Pero a este quién le ha dado vela en este entierro? Por muy guapo que sea. ¿Y ese acento? ¿Es francés o qué? Habla como el Cardenal Richelieu de Dartañán

		

		Hija Perfecta me miró desintegrándome con la mirada. El fotógrafo se dio cuenta y, seguramente, como entre sus actividades no estaba inmortalizar crímenes de hermanas, propuso algo:

		

		-No importa, lo haremos de otra manera -miró a su alrededor–, hay una cafetería por aquí, una cafetería antigua.

		

		Buscó con la mirada hasta que Juls le preguntó:

		

		-¿Le Parisien?

		

		-Sí, ¡esa! –respondió él con la cara iluminada y abriendo mucho unos destellantes ojos color miel.

		

		Nos dirigimos hacia la cafetería. Yo sentía una presión no física sobre mi nuca. Era la mirada de Hija Perfecta. Estaba segura.

		

		Entramos en Le Parisien, olía a café recién hecho y a bollitos de canela. Me hubiera comido mil de pura ansiedad.

		

		-Está bien, esperad aquí un momento –dijo el fotógrafo alejándose de nosotras y dirigiéndose hacia la barra. Las tres nos quedamos en silencio mirando a nuestro alrededor, al techo, a los zapatos, a cualquier cosa que nos permitiera no encontrarnos con la cara Modo Cabreadísima de nuestra hermana mayor.

		

		El fotógrafo volvió con una radiante sonrisa.

		

		-Perfecto. A ver, la novia: quédate aquí, en la barra, y vosotras dos venid conmigo.

		

		Era todo tan misterioso y raro que por un momento se nos olvidó el coche, la grúa, lo que nos habíamos comido del desayuno de Leonardo (que para ser sinceras se notaba que faltaban cosas) y el cabreo de nuestra hermana. Nos condujo hasta un almacenillo donde un señor cogía unas bolsas de una estantería:

		

		-Aquí están –anunció sin mirarnos–. Espero que sean de vuestra talla.

		

		Nos entregó una bolsa de plástico transparente a cada una, era el uniforme de la cafetería. Nuevo y planchadito para nosotras.

		

		-Poneros esto y avisadme. Ser rápidas por favor –nos pidió el fotógrafo– y quitaros las pinzas del pelo; y los rulos.

		

		Juls y yo nos miramos e hicimos lo que nos habían mandado. Cualquier cosa que nos hubieran pedido para solucionar el problema de las fotos y que nuestra hermana volviera a querernos.

		

		Los uniformes se componían de un vestido blanco de algodón que recordaba a las enfermeras de los años setenta. Lo completaba un delantal con cuadritos de vichy azul clarito y blanco y unas boinas rosas que nos pusimos con cuidado para no estropear nuestros peinados.

		

		Cuando salimos vimos a nuestra hermana con una camisa negra de hombre, holgada y desabrochada hasta donde el escote pierde el nombre y con las mangas arremangadas al más puro estilo Claudia Cardinale. Era la camisa del fotógrafo que a su vez llevaba una camiseta de publicidad de la propia cafetería.

		

		Juls y yo nos miramos y ambas emitimos un pequeño suspiro. Nos movimos como geishas dando pequeños pasitos hasta situarnos junto a nuestro salvador, porque al lado de nuestra hermana nos sentíamos menos seguras.

		

		-Bien –dijo él–. Ahora necesitamos que todos esos nervios se queden fuera ¿De acuerdo?

		

		Las tres asentimos con la cabeza y acatamos sus órdenes. “Poneros allí, haced esto, lo otro, sonreír, no me miréis, mirad allá, ahora acá, la cabeza más girada, cogeros las manos, con ternura, bien, así, perfecto ¡Guapísimas! ¡Ya está!”

		

		Nos quedamos estupefactas. En un cuarto de hora la sesión de fotos había concluido. ¿Eso era todo? ¿Así de fácil? Pensé que tal vez podríamos dedicarnos a ser modelos, porque lo de Wedding Planner nos había salido regular.

		

		Mientras Concha hablaba con el fotógrafo y le agradecía su colaboración, nosotras nos cambiamos y le dijimos que aún teníamos que ir a hacer alguna cosa más. Nos pareció prudente obviar la situación de los cupcakes porque queríamos que llegara a la Iglesia sin más estrés del que ya tenía. No obstante, parecía mucho más relajada. De hecho, nos abrazó a la vez y nos dio las gracias por estar ahí con ella. La miré con detenimiento: mi hermana iba a casarse. Iba a abandonar la soltería y en pocas horas seríamos testigos de cómo se unía a otra familia. Mi hermana mayor. Sentía que aquello era un poco como si me la robaran, como si se llevaran un trocito de mi hermana a otro lugar. Y ese Leonardo, tan diferente a ella, me había ganado la partida. Todos mis intentos por boicotear su relación habían fracasado. Solo esperaba equivocarme. Con todas mis fuerzas quise creer que era yo la que estaba equivocada y que aquella relación estaba destinada al éxito, porque mi hermana solo se merecía ser feliz.

		

		Tragué saliva y un rayo de emoción viajó de mi corazón a mis ojos. Las tres teníamos la mirada cristalizada. Recordé entonces la sorpresa que le teníamos preparada, la coreografía de Bonnie M.

		

		Concha había dicho que nada de sorpresas y en ese momento dudé si debíamos llevarla a cabo o no porque evidentemente no era nuestro día de suerte, pero pensé que ya era demasiado tarde para abortar el plan: toda la familia había colaborado rescatando el vídeo original de nuestra actuación en el cole, mi madre había planchado las capas que llevamos en su día, mi padre había arreglado las coronas, Juls y Julio habían ensayado conmigo la coreografía durante varias tardes seguidas y la Orquesta Dominó ya estaba al tanto de todo. Menuda movida decir que ahora no, que no íbamos a hacer la coreografía de Bonnie M. En fin, no importaba, lo pensaría de camino.

		

		Nos despedimos del fotógrafo, nos montamos en el taxi de Manolo y fuimos a por el proyector y los disfraces. Lo llevamos todo a la finca donde a la Wedding Planner parecía irle todo de maravilla. Nos saludó alegremente y nos deseó que pasáramos un buen día. Qué asco le estábamos cogiendo.

		

		Volvimos a casa justo a tiempo para maquillarnos. Le dimos las gracias a Manolo. Hicimos cuentas y supimos que nos estaba cobrando muy por debajo del precio y que no había puesto el taxímetro, así que Juls le bajó un pack de los detalles que Concha había preparado para los invitados: una acuarela conmemorativa de un famoso ilustrador amigo de Leonardo, un perfume masculino de Loewe, un colgante con un pequeño corazón en una cajita de raso dorado, un set de productos de belleza de una marca carísima para mujer y unas alpargatas para después del banquete. Jesús, qué despliegue.

		

		-¡Oh! A mi mujer le encantará –dijo Manolo emocionado.

		

		Además, mi padre se empeñó en que le bajáramos un táper con los aperitivos que mis tías habían preparado y un trozo de tarta casera.

		

		Le pedimos su teléfono para que viniera a rescatarnos siempre que necesitáramos un taxista competente. Nos despedimos como si hubiéramos vivido dos vidas juntos.

		

		Mi madre ya estaba medio transformada en madre de la novia, se había puesto la parte de abajo del traje y andaba por casa en sujetador diciendo cosas cómo “Es tarde, es tarde” y “No habéis comido nada”.

		

		Mientras mi hermano nos maquillaba, ella nos trajo unos sándwiches de pavo, queso, zumo de naranja y chocolate puro. Suspiramos tranquilas. Ya había pasado todo. Y ya en la tranquilidad que da el trabajo bien hecho me permití pensar que en muy poco rato volvería a ver a ese fotógrafo de acento francés que nos había sacado de un apuro. No obstante, tenía una sensación rarilla correteando por mis tripas ¿Se nos olvidaba algo?  Um, no, no creo. 

		

		Juls dio un brinco y gritó:

		

		-¡Oh, Dios mío! ¡Se nos han olvidado los cupcakes!

		

	
		Juls

		

		Mi hermana Ariel ha muerto. Mi hermana ha muerto. Me lo repito constantemente mientras pienso que todo esto es una maldita pesadilla, que no es real, que mañana despertaré y angustiada cogeré el teléfono, la llamaré y me dirá: “¿Qué pasa, Juls?”. No es ella quien debería estar muerta. Debería ser yo. Soy yo quien no debería estar aquí. Esa noche, era mi última noche.

		

		Nunca me ha asustado la muerte ni desaparecer. No siento grandes ataduras a este mundo, ya nací medio muerta y he ido muriendo poco a poco en vida.

		

		Y ahora…, ahora he de quedarme a la fuerza, porque no podría hacerles pasar a mis padres por esto una segunda vez.

		

		Mis ganas de vivir se agotaron hace mucho tiempo. Un día empiezas a pensar que estás cansada. Cansada de todo. Y entonces, por una minúscula puerta entra esa opción de abandonar, agitas la cabeza y te dices ¡Estás loca! ¿Qué estás diciendo? Pero la minúscula puerta ya se ha abierto y la miras de vez en cuando, hasta que sin darte cuenta te has sentado a su lado, al borde, en el filo y ya estás más fuera que dentro. Y ahora resulta que en este momento no tengo fuerza, ni cuajo, ni la moral para pasar ese umbral. No puedo, no debo hacer eso ahora.

		

		Lloro encolerizada con la cabeza apoyada en el respaldo del sofá. Echo de menos a mi hermana cada segundo. Con ella podía hablar de todo, podía ser yo misma todo el tiempo. A veces marco su teléfono y una voz mecánica me dice que no existe. Vuelvo a marcar. Y la misma señorita con voz de robot, insiste: “Información telefónica: el número que ha marcado no existe.” Y el mensaje concluye con un sonoro pirurí, pirurí.

		

		-Sí existe. Existe en mí -me digo.

		

		Me he vuelto una neurótica, lo sé. Si antes de todo esto mi cabeza ya no funcionaba bien, ahora mucho menos. Durante un tiempo abría el WhatsApp y miraba cuando Ariel se había conectado la última vez. Lo comprobaba una y otra vez, porque me había vuelto adicta al golpe seco que sentía cuando miraba aquella cifra digital que dejaba constancia de que mi hermana había estado conectada, observando la pantalla durante un momento.

		

		Recordaba que el logotipo de “La Más Bonita” era su foto de perfil y que la tenía por la H. Hache de Hermana. Y así la conservé hasta que Concha se ocupó de dar de baja su número de teléfono y el logotipo desapareció, dejando una silueta gris predeterminada junto a la palabra Hermana. No lo borré de mi lista de contactos porque me parecía desleal, porque era como borrarla del todo y porque guardaba la estúpida esperanza de que todo esto era una pesadilla y que un buen día recibiría una llamada de su parte. Leería en la pantalla “Hermana” y aquí no habría pasado nada.

		

		Conservo su número y Ariel sigue siendo un icono gris, una silueta básica que no pertenece a nadie ni a nada. Deseo tenerla ahí. Con el historial de conversaciones intacto, repasando una y otra vez las últimas cosas de las que hablamos. No soy la única que piensa en el teléfono cuando recuerda a Ariel.  Mamá dice que lo último que le dijo fue: “Mamá, que pesada eres”. Muy típico de mi hermana. Puedo escucharla decir eso dentro de mi cabeza. Con su tono de voz.

		

		También frases como “Juls, quedamos?” “¿Estás en casa?” o “¿Qué te pasa?  ¿Estás bien? Dime la verdad”.

		

		Tengo audios que me envió por WhatsApp, pero aún no he tenido el valor de abrirlos de nuevo. No estoy preparada y solo de imaginarme que lo hago siento que me desvanezco. Cierro los ojos para recordar lo último que nos dijimos. Estábamos despidiéndonos en La Más Bonita y me contó que iba a ir con Ferrin a comprarse unas botas amarillas, que irían en bicicleta. Le dije: “Han dicho que va a llover”, y ella se asomó a la calle y dijo: “No tiene pinta”.

		

		Me dio un beso y volvió a su cafetería. Y si hubiera sabido que era la última vez que la vería con vida, me hubiera quedado con ella para que no le pasara nada malo. La echo tanto de menos que no puedo respirar. Me cuesta vivir. El hueco que ha dejado en mi vida es como la boca de un volcán, no deja de escupir fuego y es tan profundo y sombrío que ocupa cada segundo de mi día a día.

		

		Hoy he dormido en el salón. Ayer me quedé hasta tarde viendo la tele, aunque más bien no veía nada, solo observaba. Todo me parece superficial, vacío, inoportuno, vacuo, falto de importancia, interés o realidad. Incluso ridículo. Todo es ridículo comparado con lo que estoy viviendo. Veo a la gente reír en esos programas nocturnos, hablando de chorradas, de cotilleos. Hablan de unos y de otros, de cosas inútiles. O se quejan de cómo está el país, de las desavenencias políticas, como si por el simple hecho de ser tertuliano tuvieran la facultad de solucionarlo tras una mesa de estudio televisivo. Como si lo más importante del mundo fuera hablar, hablar sin parar, pisándose unos a otros. Hablar de lo pueril y en ningún momento nadie dice: “Señores, salgan ahí fuera y disfruten de los suyos. Ámense, díganse lo mucho que se quieren, todos los días, no tengan en cuenta las pequeñas cosas. Disfruten de la vida. Nada es eterno. Todo puede cambiar en un segundo”.

		

		No soporto la televisión. Me pone mala. Me da asco. Termino apagando la tele y en otras circunstancias cogería un libro y me zambulliría en una historia inventada por otro mientras de fondo suena Radio 3 y esa música que mi hermana me decía entre risas: “Juls, esto es de friquis-friquis”, y cambiaría la emisora y pondría canciones pegadizas, se pondría a bailar y me haría esos playback de mierda que le gustan tanto.

		

		Que alguien me diga que soy friqui me dolería. Ya me lo han dicho demasiadas veces. Me hace sentir un bicho raro, alguien que no está a la altura de lo que se lleva o se deja de llevar, alguien que siempre va por detrás del resto. Muy por detrás. A millones de kilómetros. A años luz.

		

		Pero Ariel nunca me ha molestado. Hasta me río con ella de mis propias ridiculeces. Se mete conmigo y me dice que soy una pava y me río, me río de verdad. Qué tonta es.

		

		Era. No es. Era. O igual es y existe en otra forma. Es. Prefiero pensar que sigue siendo alguien en algún otro lado. Mi hermana no ha podido dejar de ser algo, es imposible. Ella es demasiado para dejar de ser algo. Para ser solo una silueta gris.

		

		Es domingo y he desayunado en pijama en el mismo sofá que he dormido. Me he preparado un café de cereales, galletas ecológicas y miel.

		

		Cuando Ariel venía a casa siempre me preguntaba si no tenía algo de comer que no fuera sano, “algo que me mate lentamente, Juls”; y yo siempre le abría el armario de encima del microondas que es donde guardo botes de Pringles, crema de chocolate y bollitos de Aro Rojo para ella. Abro ese armario a menudo y observo los restos de lo que nunca se comerá nadie. Incluso en el congelador metí una tarrina de helado de nueces de macadamia que ella empezó y me dijo:

		

		-Guárdamelo, me lo terminaré el próximo día que venga.

		

		Nunca vino a por ese helado de nueces de macadamia, pero yo lo sigo guardando, porque ella me dijo que lo guardara y no pienso tirarlo jamás. Lo metí en el congelador, con la tapita encima tal y como ella lo dejó. A menudo abro el congelador solo para verlo.

		

		Miro el armario de encima del microondas. Allí también está lo que no cogerá Ariel y devorará mientras me cuenta las novedades de “La Más Bonita” o como de nerviosa le pone nuestra madre o tal vez pondremos a parir a Leonardo y a decir que no entendemos cómo Concha sigue con él, con lo gilipollas que es.

		

		-Leonardo es un inútil que ha tenido la suerte de encontrar a Hija Perfecta en su camino, un regalo de la vida que no merece. ¿Tú has visto con qué desprecio la mira cuando se ríe? ¿O cómo saca el móvil para no escuchar lo que estamos hablando? –solía decir ella mientras yo fregaba los cacharros–. Me enferma, qué asco de tío.

		

		Si Ariel estuviera aquí se metería un buen puñado de patatas a la boca, sentada en la encimera, y nos reiríamos como la última vez:

		

		-¿Te imaginas cómo lo hará? Eh, Juls, ¿cómo se lo montará en la cama Leonardo? -y las dos gritaríamos: “¡Qué ascooo!”, y nos retorceríamos como si nos dieran descargas eléctricas.

		

		Sonrío. Sonrío con dolor imaginando su rostro congestionado por la risa con trocitos de patatas pegadas a sus labios y volcada sobre la encimera diciendo “Me meooo, Juls, me meoooo, qué ascoooo”.

		

		Qué loca está. Estaba. No sé qué va a ser de mí sin ella. Es mi guía, mi tabla de salvación, mi mejor amiga, mi hermana del alma. Es quien me da energía cuando no tengo fuerzas, la que me pone las pilas y llena de entusiasmo mis días más grises.

		

		Desde que somos pequeñas me ha ayudado a resolver mis problemas. Problemas con los demás y conmigo misma. Si en el colegio alguien se metía conmigo, no tardaba mucho en escuchar cómo se acercaba a grandes zancadas acompañada de Ferrin y decía: “¿Qué pasa aquí?”, y parecían dos malotas de película, con los brazos cruzados y mirando con desprecio a quien se le hubiera ocurrido meterse con un hermano Garcés. Hubo una época que se volvió una follonera y por defender a otros se metía en muchos líos. Ella y Ferrin. Parecían dos justicieras.

		

		La gente las respetaba y yo me libré de muchas cosas por ser la hermana de Ariel. De Ariel Garcés. Durante mucho tiempo la gente me miraba distinto gracias a ella, pero bueno, luego sales al mundo, tú sola y eso ya no vale.

		

		Recuerdo que, en segundo de EGB, siendo la chica más tímida del mundo, tuve que hacer una coreografía para aprobar la última evaluación de gimnasia. Estuve varias semanas con vómitos pensando en la que se me venía encima. Me daba tantísima vergüenza que lloraba solo de pensarlo e incluso una noche me hice pis en la cama.

		

		En voz baja desperté a Ariel y cuando le dije llorando que me había hecho pis, se levantó sin decir ni una palabra, cambió las sábanas y juntas pusimos otras limpias mientras me preguntaba de qué iba la pesadilla: “¿Del río Nilo?” preguntó. Ahogué una carcajada y me limpié las lágrimas con la manga del pijama.

		

		Le conté el miedo que me daba hacer el ridículo. Lo de la coreografía. Me miró en la penumbra. Me dijo: “ven conmigo”. Fuimos hasta la cocina y subiéndose como un mono a la estantería donde mi madre guardaba las cosas ricas, bajó un bote de Nocilla sin empezar. Nos sentamos en el suelo y durante unos minutos comimos en silencio Nocilla a palo seco, untando los dedos y llevándonoslos a la boca. De fondo se oía roncar a mi padre.

		

		Me susurró que ella me ayudaría y que no llorara por esas gilipolleces. Ella tenía unos diez años y yo ocho. La recuerdo perfectamente, chupándose el dedo coronado con Nocilla y estirando el cuello a cada crujido que escuchábamos.

		

		Al día siguiente, cuando mi madre preguntó por las sábanas que había en la lavadora, Ariel le dijo que se le había caído Kas de limón, que se había levantado sonámbula, lo había cogido del frigorífico y que se había bebido un poco en mi cama. Mi madre hizo como que la creyó. También cuando le dijo que no sabía de qué le hablaba cuando le preguntó por el bote de Nocilla medio vacío.

		

		Durante los días siguientes estuvimos ensayando la coreografía del baile final con la canción de “Flashdance”. Ariel eligió ese tema porque estaba de moda y todo el mundo hablaba de esa película. Le pedimos a papá que la alquilara en un videoclub y el padre de Ferrin nos hizo una copia para tenerla en casa. Mamá le pidió a la abuela Berta que me hiciera dos calentadores negros y la tía Massi me regaló un mallot negro de licra igual que el de la protagonista. Vimos el baile final de la película tantas veces que esa parte se ve desgastada y a cortes. Aún conservo la cinta de vídeo con una pegatina y la letra del padre de Ferrin en la que se lee “Flaxdan”.

		

		Copiábamos los pasos tal cual (evitando el salto final) y tuvimos que inventarnos un final, ya que en la coreografía original no aparece. Me dio instrucciones para que incluso me equivocara al principio, igual que le ocurre a Alex, la protagonista, cuando tiene que actuar delante del jurado que le permitirá entrar en la escuela de baile. Aprendí a hacer ese “falso comienzo” de tal modo que yo apoyaba con pesadumbre mi cabeza en las rodillas y pedía comenzar de nuevo con teatralidad. 

		

		Nos lo pasamos tan bien ensayando aquel baile y repitiéndolo una y otra vez delante de nuestra familia que, si bien no ardía en deseos de salir a actuar, tampoco me importaba demasiado: lo haría lo mejor que pudiera y punto.

		

		Cuando llegó el día de la exhibición, cuando mi profesor de gimnasia puntuaría mi coreografía, mi hermana me dijo que se escaparía de clase para verme, pero como no le dejaron entrar se quedó junto a la cristalera que separaba el gimnasio de los pasillos, apuntando con los pulgares hacia arriba y sonriendo en plan: “Todo irá bien, Juls”.

		

		Al principio estaba tan nerviosa que sentí como se me iba a salir el corazón por la boca, pero a medida que fui bailando sentí la necesidad de demostrarle a mi profesor lo mucho que había trabajado. Al terminar, él se quedó pensativo y me citó para repetir la misma coreografía delante de la directora y otros profesores.

		

		Ariel y yo pensábamos que iban a decirnos que no podían darlo por válido porque era demasiado moderno. Así que me eché a llorar y pensé que vaya mierda todo, tanto esfuerzo para nada.

		

		Repetí la coreografía y, al finalizar, el claustro me aplaudió y me preguntaron si me había ayudado alguien. Dije que mi hermana Ariel y yo lo habíamos hecho juntas.

		

		Al día siguiente llamaron a nuestros padres y nos propusieron presentarnos a un concurso de colegios de ámbito regional para pasar después a la categoría nacional.

		

		El único requisito era que el cuerpo de baile estuviera representado por niños de diferentes edades. Podíamos versionar una canción, representar una porción de una obra de teatro, otra coreografía, lo que se nos ocurriera. Teníamos mes y medio para preparar aquello.

		

		-Tengo hijos de todas las edades –dijo mi madre orgullosa.

		

		A mí me pusieron el primer (y único) sobresaliente en gimnasia de toda mi vida y a Ariel se le ocurrió de inmediato que ensayaríamos el play back de YMCA de los Village People y que lo haríamos junto a Ferrin y nuestros hermanos. Ferrin dijo que le daba mucha vergüenza y que no quería hacer eso. Por mucho que insistimos, no logramos convencerla, pero se reía mucho cada vez que nos imaginaba bailando a los cuatro juntos. Concha y Julio, en cambio, estaban encantados de participar.

		

		Hubo que elegir otra canción, ya que el claustro de profesores no terminaba de ver ese tema como representación de un colegio católico. La tía Massi nos recomendó “Brown girl in the ring” de Boney M porque éramos tres chicas y un chico.

		

		Así fue cómo en casa los cuatro hermanos ensayamos aquella canción una y otra vez sin descanso, con Julio encantado en el papel de Bobby Farrell imitando su baile eléctrico, Concha como la pieza principal en la piel de Liz Michell y Ariel y yo cómo Marcia Barrett y Maizie Williams, haciendo los coros y moviéndonos con elegancia y suavidad a un ladito de nuestro escenario imaginario.

		

		Varias veces actuamos delante de nuestros padres, de la tía Massi, del tío Ángel, de la abuela Berta y de Ferrin y su padre. Y todos terminaron aprendiendo aquella coreografía de memoria, por lo que ese tema de Bonnie M terminó convirtiéndose en la banda s

		

		onora de aquella época.

		

		Nos presentamos el día de la actuación con unas coronas doradas de cartón con lentejuelas que mi padre nos hizo y los vestidos de telas brillantes que la abuela Berta se encargó de rescatar de vete tú a saber dónde. Cada uno en un color metalizado: Julio en plata, Concha en turquesa, Ariel en dorado y yo en fucsia. Flipamos con el vestuario, estábamos encantados de la vida.

		

		Ganamos aquel puñetero concurso: el regional en primera posición y el nacional en segunda (en primer lugar, quedó un coro de niños y niñas en uniforme que cantaron el Ave María), no obstante, pocas veces me he sentido tan orgullosa de mí misma como aquel día.

		

		Muchos años después, en la boda de Concha, sorprendimos a todos con esa coreografía haciendo que ese momento fuera uno de los más bonitos y emocionantes que hemos vivido los cuatro.

		

		Mi padre, que lo guarda todo, conservó durante años aquellas coronas de cartón y lentejuelas, así que cuando salimos con ellas puestas y Ariel entregó a Concha la suya, ésta subió al escenario con su elegante vestido de novia y se la plantó en la cabeza como hizo de niña en el concurso de baile.

		

		Su familia política la miraba boquiabierta sin entender nada, pero tampoco hizo falta, porque aquello era cosa nuestra, de los Garcés.

		

		Pese a todo lo que dice Ariel sobre Leonardo, en esa ocasión yo misma vi como miró a Concha con admiración y los ojos chispeantes de amor. Pocas veces he vuelto a ver que la observe así, pero aquella vez lo hizo.

		

		Lloro. Aprieto mis manos la una junto a la otra. Y siento el peso de esta soledad que me acompañará de por vida. Mi hermana era el centro de todo y ahora todo eso se ha quedado en nada.

		

		A pocas personas en el mundo le confesaría lo que se me pasa por la cabeza cómo lo hago con ella. Tal vez a mi hermano Julio, aun teniendo en cuenta que a veces no estoy preparada para escuchar su mordaz y sincera opinión respecto a todo. O a Concha. Aunque el problema de Concha es que todo le parece bien. Te presta atención con ceremonia, cómo siguiendo un protocolo de atenta escucha. Después, cuando es su turno, te coge de las manos y sosteniendo la mirada te regala un consejo en el que las palabras “sé elegante, mantén la calma, piensa en las consecuencias de tus actos” son parte ineludible de su discurso. Es todo tan correcto y perfecto que, sintiéndolo por su buena voluntad, siempre me quedo con la sensación de que no me sirve, de que es demasiado correcto, como de manual.

		

		A veces una necesita un consejo de verdad, un “mándalo todo a la mierda. A tomar por culo, Juls, no dejes que te pisoteen, saca ese genio que tienes dentro, coño, ya”, cómo decía Ariel.

		

		Y luego está Ferrin. Sí, a Ferrin también podría confesarle mis miedos. Ferrin sabe entenderme en la misma sintonía que mi hermana y aplica los mismos parámetros. Pero desde que Ariel no está, no es la misma. Sigue noqueada, no reacciona, no habla de ella. Nadie somos los mismos desde que Ariel se ha ido. Ahora mismo, Ferrin sería una de las últimas personas a las que molestaría con mis miedos. En la adolescencia las tres íbamos juntas allá donde quisiera que tuviéramos que ir: Ariel, Ferrin y yo. Los chicos se volvían locos por ellas, sabían qué hacer y qué decir para gustar. Y eso que no eran chicas de carácter fácil, al menos en el caso de mi hermana, que tenía ese pronto tan fuerte y decidido que a veces los intimidaba. Salió con chicos guapísimos, pero a los pocos días decía con cansancio:

		

		-Bah, es un memo, yo necesito un hombre de verdad, Juls. Un tío que se vista por los pies, que se deje de chorradas y melonadas. No necesito a alguien que le quede bien un Levi’s y le haga un culo perfecto, necesito alguien que me haga subir al cielo, que me mire con ojos de amor verdadero, que me toque y me electrice el cuerpo. Yo no necesito a un tío que me haga sufrir, quiero alguien que me haga vivir.

		

		Y aunque ese hombre tardó en aparecer, un buen día y como quien no quiere la cosa, todos supimos que por fin mi hermana había encontrado a ese compañero del que tanto hablaba sin conocerlo. Tuve la suerte de ser testigo el día en el que se encontraron por primera vez en la boda de Concha. En el momento que Alain vio a Ariel, algo mágico los envolvió. Ella no se dio ni cuenta, porque estaba a lo suyo, preocupada por lo de la grúa, por los malditos cupcakes y susurrando:

		

		-Concha nos va a descuartizar, hará una sopa con nuestros restos y se la beberá mientras sonríe mirando al infinito.

		

		Y pese a lo nerviosas que estábamos, aún sacamos fuerzas para reírnos. Con esa risa nerviosa de saber que la habíamos cagado a base de bien.

		

		Creo que todos tenemos un destino escrito, que muchas situaciones van dando paso a otras hasta que encuentras aquello que estaba preparado única y exclusivamente para ti. Así que sí, enseguida me di cuenta de que aquel encuentro entre mi hermana Ariel y Alain no había sido algo fortuito. El de

		

		stino, por fin, había trazado una ruta para que se encontraran.

		

		Sin conocer de nada al que sería mi cuñado, vi como miraba a Ariel. Más allá de escucharla y observarla, fue como si hubiera dado, por fin, con lo que estaba buscando. Mientras ella le explicaba en un susurro como la grúa se había llevado nuestro coche y decía cosas como:

		

		-Es que claro, tú no conoces a mi hermana Concha. Nos dejó encargadas algunas tareas confiando en nosotras, pero, ¿a quién se le ocurre confiar en mí? ¡Si ya me conoce! ¡Soy un puñetero desastre! La cago siempre. ¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar?

		

		Y él la escuchaba con atención, reprimiendo las ganas de reírse, porque la verdad es que verla así de desesperada tenía su punto gracioso, con aquellos rulos en la cabeza, que se agitaban de un lado a otro. Parecía salida de una película de Almodóvar, pero Alain la miraba como si fuera la única persona que estaba allí y hubiera encendido una luz iluminando una nueva habitación de su corazón.

		

		Justo en el momento en el que Concha nos miraba con desesperación, como si fuéramos las dos personas más ineptas del planeta, Cupido acababa de lanzar una de sus flechas y había dado de lleno en aquel fotógrafo francés que haría el reportaje de boda más loco de la historia. Alain hizo algo mágico por nosotras tres, pero supe que era especialmente para ella, para Ariel, para conquistarla.

		

		Resolvió su problema en una cafetería preciosa, coordinando todo el desastre y consiguiendo que Hija Perfecta no nos descuartizara y nos sorbiera en sopa. Y ahí Ariel lo miró por primera vez, descubriendo el principio de un nuevo camino.

		

		-Tiene un no sé qué, ¿verdad Juls? –dijo cuando estuvimos solas-. Y no me refiero solo a que tiene un polvazo, es..., este hombre es diferente.

		

		Cuando volvimos a encontrarnos con él en la ceremonia, Alain estaba esperando la entrada de los invitados y al girarse vio entrar a Ariel con su vestido vaporoso color melocotón. Para entonces, la habitación que Ariel había iluminado en su corazón ya debía estar medio amueblada, con mi hermana acurrucada en su interior.

		

		Mi madre también debió notar algo, porque me dio un codazo y me preguntó si el fotógrafo conocía a Ariel. Era imposible no darse cuenta. Los dos se miraron de esa manera tan profunda que hasta a mí me giró el corazón. Durante aquel día le hizo tantas fotos que por un momento temí que se hubiera olvidado de los novios.

		

		Me cuesta pensar que él también se ha quedado sin esa parte tan grande de su vida. ¿Alain sin Ariel? ¿Cómo podía haber ocurrido algo así? A veces siento que estoy enfadada con ella por dejarnos solos. ¿Cómo se recuperan las personas de algo así? ¿Cómo puedo volver a vivir?

		

		Haciendo un gran esfuerzo he recogido un poco el salón, he ventilado la casa y me he conectado a Internet para redactar unos emails de mis pacientes que tenía pendientes. Supongo que esto es seguir viviendo. Sobrevivir al desastre, volver a la normalidad. Aunque para nada me siento normal. Soy una hermana que ha perdido una hermana y eso no va a cambiar jamás. Mi mundo, en el que existía antes, ha desaparecido, pero la vida no se para porque tú hayas perdido una hermana. Al mundo, en realidad, le da igual y debes seguir con tus quehaceres.

		

		Sigue amaneciendo cada mañana, la gente vuelve a sus trabajos, habla de sus series favoritas, sigue tomando café… A veces miro a mi alrededor y pienso que nadie sabe qué cosa tan horrible me ha pasado: mi hermana se ha muerto. Y acto seguido caigo en la conclusión de que yo tampoco sé si ese señor que está sentado en la parada del autobús ha perdido a un ser querido y su vida ha dejado de tener sentido. Por lo tanto, lo de “la vida sigue” no es un término que me consuele, todo lo contrario. Nadie te perdonará que no pagues el teléfono o la luz porque hayas perdido una hermana. El mundo es terrible, la vida lo es.

		

		Abro el ordenador y ahí están todos mis correos electrónicos pendientes. La gente espera mi respuesta. Soy nutricionista. Bueno, y bióloga, que nunca lo digo, pero así es. 

		

		Gracias a que mi hermano Julio me aconsejó sacarme la carrera de Dietética y Nutrición pude unir ambos conocimientos para descubrir que ese y no otro era el camino profesional que quería seguir. He unido mis conocimientos de biología a la nutrición y les he sumado mi propia experiencia en vida vegana para aportarle un extra de valor a lo que hago. Mentiría si dijera que no me gusta mi trabajo. Dedicarme a esto consigue que olvide temporalmente lo que duele. Estar con gente, escuchar sus historias, que dejen un poquito de ellos en mí, de algún modo es cicatrizante.

		

		Antes de que todo ocurriera, mi trabajo anestesiaba muchos de mis miedos. Generaba buen rollo en mi consulta y escuchar a los pacientes decir que les había cambiado la vida, me hacía creer que tal vez podía aportar algo al mundo. Ser alguien importante para alguien. No me gustan nada los halagos, me hacen sentir incómoda, pero que una persona te diga que le has cambiado la vida te da una sacudida de pies a cabeza y te empuja a seguir luchando un poco más. Pensar que, gracias a unos cuantos consejos, a las pautas y a un seguimiento adecuado, su vida haya cambiado a mejor, me hace sentir parte de un pequeño milagro.

		

		Ellos se ponen en mis manos y yo les pido análisis, estudio sus hábitos, me leo de pe a pa sus historiales médicos, escucho sus historias personales, lo que hacen, lo que dejan de hacer, a lo que están dispuestos y entonces, como si fuera una maraña de lana que he de desenredar y volver a ordenar, confecciono una dieta especial para cada uno, les recomiendo alimentos, bebidas naturales y les digo qué cosas no deben comer y qué alimentos les sentarán mejor. “Habrá que ser muy estricto con esto al principio”, les digo, y como vienen con ganas de introducir cambios en sus vidas, pronto comienzan a ver como sus muslos se estrechan, sus barrigas se vuelven más pequeñas y el color de su piel comienza a tornarse sonrosado y saludable. Cuando llegan a su peso les felicito y la consulta parece una fiesta. Eso me hace muy feliz, han llegado a su meta y yo los he acompañado.

		

		Ariel también se dejó guiar, pero de aquella manera, porque ni ella ni Ferrin tienen fuerza de voluntad para seguir una dieta. Ambas son adictas a la Coca Cola Light, las chucherías y la comida basura. Sólo cuando fundaron La Más Bonita comenzaron a tomar conciencia de una alimentación sana. Aun así, de vez en cuando se daban un homenaje. Eso y fumar, según ellas, les ayudaba a pensar y a ser creativas. Yo no decía nada, porque me agotaban. El día que decidieron dejar de fumar nadie las creímos. Pero lo hicieron. Dijeron: “No volveremos a fumar”, y no volvieron a hacerlo.

		

		Ariel fue más flexible con la Coca Cola Light y se justificaba diciendo que eso y echar un kiki era lo que daba sentido a su vida. De vez en cuando se metía un atracón de productos industriales y me decía con los carrillos como un hámster:

		

		“Juls, a vehes, ehto también eh nehesario, eh, por mi bien emocional. Nehehito comer estas mierdas. No me rayes.”

		

		Una leve sonrisa asoma en mis labios al acordarme de eso, pero en el momento que la noto me siento culpable y rompo a llorar desconsolada. Mi hermana ha muerto. No tengo ningún derecho a sonreír.

		

	
		Concha: la Hija Perfecta

		

		Antes de un puente o periodo vacacional, la familia de mi marido organiza una gran cena en la casa que mis suegros tienen en la montaña. Encargan cena en un catering y entonces Chari y Eleonora, las chicas del servicio, hacen lo posible para que todo salga perfecto. Varias veces les he dicho que mi hermana y Ferrin podrían prepararles unos platos estupendos, ya que también disponen de servicio de catering, pero siempre han declinado la propuesta con un:

		

		-Oh Concha, seguro que son fantásticos, pero ya hemos hecho el encargo a la empresa de todos los años. Ellos se lo pierden, los platos de La Más Bonita son mucho mejores que los de su catering. Y no lo digo porque sea de mi hermana, lo son de verdad. 

		

		Llevamos nueve años reuniéndonos en el mismo lugar. Antes lo celebrábamos en un restaurante, pero cuando empezaron a llegar niños a la familia se decidió hacerlo en la casa de la montaña, de ese modo podíamos acostarlos y seguir con la reunión tranquilamente. Organizamos el viaje como unas minivacaciones, cada matrimonio con su propia habitación, aseo y dormitorio contiguo donde duermen los niños.

		

		Las chicas del servicio nos preparan las habitaciones con tanto mimo que en ningún hotel del mundo dormiríamos mejor. La residencia vacacional de mis suegros está ubicada en la falda del Pirineo, casi acariciando la cordillera francesa. Es una mansión preciosa que perteneció al bisabuelo de mi suegro y que él heredó en su totalidad al ser hijo único. Tiene cinco plantas, a cuál más bonita, y con unas vistas espectaculares. Cuenta con una bodega, un amplio salón de juegos y hasta una salita de cine donde los niños disfrutan viendo películas mientras comen palomitas. En verano solemos pasar largas veladas en el jardín exterior o en la parte trasera, donde una piscina rodeada de hamacas y sombrillas hace las delicias de toda la familia. En la planta primera está el salón, la biblioteca y un pequeño office. Una puerta conduce a la bodega y otra a la salita de cine. En una de las alas contiguas hay un apartamento para el servicio donde se accede directamente a la cocina. Cuatro dormitorios de invitados con aseos propios se multiplican planta por planta y en la parte superior una hermosa galería que abarca toda la superficie de la casa se utiliza como solárium y zona de lectura.

		

		Mi rincón preferido es sin duda el invernadero, donde me siento a leer, a tomar un té o simplemente a estar tranquila unos minutos. Incluso a veces me fumo un cigarrillo en la parte posterior. Nadie sabe que de vez en cuando fumo. Realmente allí es el único lugar donde lo hago, aunque últimamente me estoy excediendo y me permito un par de caladas en algún otro momento. Es un lugar privilegiado en el que se supone que cualquier persona podría ser feliz. En cambio, para mí, la visita a esa casa siempre es motivo de insatisfacción, tristeza y ansiedad. 

		

		Leonardo tiene cincuenta y cinco años. Nos llevamos quince años. Demasiado, según todo el mundo, aunque para mí siempre ha sido una diferencia ideal. Él es el mayor de seis hermanos: Matías, el que le sigue por edad, es juez y está casado con una aristócrata. Tienen cinco niños, a cual más rubio y maleducado. Luego está Érica, que no trabaja, vive de las rentas y de su marido Igor que tiene una empresa de seguridad informática. Tienen dos niños y dos niñas. Después de Érica, vienen los mellizos Lola y Román. Lola aún es soltera y cada día tengo más claro que es lesbiana. El día que mi suegra se entere le va a dar un jamacuco. Román es un directivo de una multinacional de clínicas veterinarias al que le encanta emborracharse en las reuniones familiares, nadie se lo tiene en cuenta porque es el gracioso de la familia y a todos les parece encantador y muy gracioso. Además de empinar el codo, suele bajar a dormir pronto, dejando a todo el mundo colgado, no sin antes despedirse diciendo que se retira para madrugar, con el mismo tono que utilizaría un superhéroe que va a salvar el mundo. Mi suegra siempre lo mira con tal admiración que resulta irritante.

		

		Estuvo casado con Leire tres años, una chica tan tímida y cohibida con la que creo que no logré entablar una conversación de más de cinco minutos durante ese tiempo. Tras su separación no volvimos a saber nada de ella y mi suegra retiró sus fotos cómo si nunca hubiera existido.

		

		Una vez pillé a Román, aun casado con Leire, dándose el lote con una de las chicas del servicio que ya no trabaja en la casa. Estaban en la parte trasera del invernadero, ella tenía el uniforme subido hasta la cadera y el los pantalones descolgados por debajo de las rodillas. Él no me vio y del susto de sorprenderlos así, el corazón me fue a mil el resto del fin de semana, como si hubiera sido yo la que hubiera cometido ese adulterio.

		

		Jamás le he contado esto a nadie. Salí huyendo de aquella escena e intenté borrarla de mi memoria, pero ha sido imposible. Cada vez que lo veo, que sonríe o me mira me produce tal repulsión que he de mirar hacia otro lado.

		

		Luego está Martina, la benjamina de la casa que, aunque tiene mi edad y ha pasado la barrera de los cuarenta, la siguen tratando cómo si estuviera en un parvulario o fuera medio retardada. Se casó con Coque, un alumno de Leonardo, que se cree la mar de inteligente y es de este tipo de hombres que se te acercan mucho para hablar y te susurran cosas como “que guapa estás, Conchita”, con ese tono de viejo verde asqueroso al que le meterías un guantazo. Tienen nada más y nada menos que seis hijos. No sé de dónde saca mi cuñada tiempo y ganas para acostarse tantas veces con ese tipo.

		

		Mis suegros, Lupe y Raimundo, son el matrimonio con más diferencias que he conocido en mi vida. Mientras Lupe es incapaz de decir una frase positiva, de aliento o cariñosa, Raimundo es la persona más entrañable que hay sobre la faz de la tierra: siempre atento a todos nosotros, que no nos falte de nada para que estemos a gusto, cordial, amable, siempre sonriente (algo que le fastidia sobremanera a su mujer, que continuamente le dice cosas como: “¡No pongas esa cara de estúpido, Raimundo!” o “De verdad, Raimundo, no me avergüences, cállate”).

		

		Jamás la entenderé. Raimundo tiene miles de temas de conversación: política, sociedad, deportes…, parece el índice de un periódico y nunca se olvida de preguntar por mi gente:

		

		-¿Qué tal tus padres, Concha? Tienes que decirles que nos vemos poco, que vengan un día a comer, a ver si volvemos a jugar esas partidas de guiñote con tu padre -aunque luego nunca se da el caso, porque a Lupe mi familia le da alergia y yo directamente le doy asco. Me odia desde el primer día que me vio.

		

		Al principio pensé que eran cosas mías e intenté agradarle de mil maneras diferentes. Después creí que sería una etapa, posiblemente esos celos de madre de las que algunas hablan. Pero tras aguantar carros y carretas decidí asumir que jamás le caería bien, que le gustaba ofenderme y hacerme daño cuando estábamos a solas o ignorarme y dejarme en evidencia cuando había más gente.

		

		Leonardo insiste en que son cosas mías, que su madre me adora y que siempre está elogiando mi forma de ser. He llegado a un punto en que me importa un pepino si estoy en lo cierto o no.

		

		No obstante, estoy acostumbrada, ya son casi quince años que soy parte de este clan y aunque al principio me dolía la sensación de caerle mal a todo el mundo, desde que mi hija Alicia llegó a mi vida he tenido la excusa perfecta para no prestarles demasiada atención. Cuando mi niña era un bebé, me pasaba las veladas familiares acurrucándola y sujetándola en brazos, e incluso a veces me iba antes. Cuando estábamos en la ciudad y decía que estaba algo cansada, no tardaban en pedirme un taxi que me dejara en mi casa, plan perfecto para mí, pues me quedaba junto a mi pequeña toda la noche, las dos solas.

		

		Encendía la chimenea y me quedaba viendo la tele, haciendo punto o leyendo con Alicia dormitando a mi lado. Leonardo se quedaba en casa de sus padres y nunca aparecía hasta la tarde del día siguiente.

		

		Cuando el plan cambió y nos quedábamos en la casa de la montaña, me despedían con un simple gesto y Alicia y yo dormíamos juntas en la misma cama y Leonardo en el dormitorio contiguo.

		

		Las cosas ya estaban mal entonces. Si te soy sincera no recuerdo cuando comenzamos a naufragar. Hace tanto que ya lo he olvidado. Para que te hagas una idea de lo “feliz” que puede llegar a ser mi estancia con esta familia, te diré que mis cuñadas no me hablan o cuando lo hacen es con tono de divas de instituto. Hacen corrillo y sin disimulo hablan de mí por lo bajo, me miran y se ríen.

		

		Ha habido momentos en los que estas cosas han sido especialmente duras, como en la época en la que estuve embarazada y que finalmente no llegó a nada. Les encantó decirme lo mucho que me había engordado e indicarme que una no vuelve a ser la misma nunca y que a Leonardo le gustaban las mujeres delgadas y que tuviera cuidado no fuera a fijarse en otras, que ya sabía yo, por experiencia propia, que la fidelidad no era lo suyo.

		

		Aprendí muy pronto a hacerme inmune a estas cosas. Hace mucho tiempo que no me afecta y tal vez por ese motivo, también se cansaron de jugar a lanzar piedras. Ni remotamente pienso en tender un puente entre ellas y yo. No quiero formar ningún lazo con personas así. Son absolutamente diferentes a mí y a lo que me han enseñado en mi casa.

		

		Para ser absolutamente sincera, Lola, la hermana de mi marido, que sospecho es lesbiana, es la única con la que suelo entablar alguna conversación decente. En una ocasión me susurró que no le diera importancia a nada, que yo les daba mil vueltas. Me limité a sonreírle. Los ojos se me humedecieron por ese gesto de solidaridad.

		

		Cuando Lidia aún era parte de esta familia, intenté acercarme a ella, con la esperanza de tener una compañera en todo esto, pero ella parecía no hablar ni siquiera el mismo idioma que el resto. Venía, se sentaba, comía y ni participaba en los coloquios sin trascendencia de la sobremesa. Una langosta hubiera aportado mucho más a cualquier conversación, sin duda. Creo que me metió en el mismo saco y ni se dio cuenta que yo me sentía tan lejana a este planeta como ella.

		

		A veces me pregunto qué demonios hago en esta familia, si debería hablar con Leonardo de un modo sensato y exponerle cómo me siento. Como te he contado, hace años que lo nuestro ya no funciona. Me he acostumbrado a hacer mi vida, a no contar con él para nada. Vivimos como si fuéramos compañeros de piso, entrando, saliendo y saludándonos con cortesía cuando nos encontramos en casa. De manera esporádica hacemos el amor, más por compromiso que por deseo. Y esto, en gran parte se debe a las continuas infidelidades de Leonardo de unos años a esta parte. Al principio, sobre todo la primera vez, me asusté tanto que entré en un proceso de depresión tan absoluto que casi termina por volverme loca.

		

		Le preguntaba:

		

		-¡Leonardo! Sé sincero conmigo ¿Estás con alguien? Puedo asumirlo, pero necesito saber la verdad -y el negaba todo con tal contundencia que pensé que me estaba volviendo una mujer celosa y posesiva, que mis inseguridades me estaban matando.

		

		Después descubrí aquellos mensajes en su móvil y esos emails que los celos me llevaron a buscar hasta encontrarlos en su cuenta de correo electrónico. Fue como si me acuchillaran, pero he de reconocer que busqué a conciencia y encontré lo que ya sabía. Aun así, no hice nada. Ignoro por qué no cogí todo aquello y le monté una escena gritándole que por fin le había pillado, que era un mentiroso. Bueno, sí lo sé. Y es que, pese a que nadie lo entienda, ni siquiera yo, lo sigo queriendo y pienso que mi vida sin él no tiene ningún sentido, que no podré soportar no ser su mujer, no estar a su lado.

		

		He pasado tantas horas llorando, echa un ovillo en el suelo y retorciéndome de rabia y dolor, que a veces me pregunto si me he inventado todas esas historias de mujeres que le mandan mensajes como si fueran sus esposas y yo un trofeo olvidado que guarda en una vitrina. Lo quiero y no puedo imaginar perderlo. Pero él ha dado a otras mujeres algo que era íntimamente nuestro. Y eso me ha cambiado, me hace sentir sucia, como si yo también me acostara con esas mujeres. En aquellos emails, cuyos textos me sé de memoria, Leonardo, con un tono que empleó conmigo cuando me enamoró, les dice lo maravillosas que son. A una tal Mercedes o a Susana o a Belén.

		

		En uno decía: “Helena, tengo ganas de verte, eres lo mejor que me ha pasado”. Helena con H. Ahora, cada vez que ese nombre se cuela en mi vida a través de una película, el personaje de un libro o de cualquier otra forma, me dan ganas de vomitar. No olvidaré nunca esos nombres y las palabras que mi marido escribe para ellas. Aun así, lo quiero y me resisto a perderlo. Es como una adicción, no quiero ni imaginar que pudiera abandonarme.

		

		A mi alrededor todo el mundo ha pensado siempre que soy tan feliz en mi matrimonio que doy asco. Realmente lo doy, de eso no hay duda, viviendo una mentira tras otra.

		

		Me hubiera encantado desahogarme con mi madre o con alguno de mis hermanos, pero no encontré ni un solo motivo por el que debiera preocupar a nadie con mis sentimientos. En primer lugar, porque nadie me entendería, me empujarían a abandonar de inmediato a Leonardo y eso es lo último que tengo pensado hacer. He decidido perdonarle todo. De ese modo evito contarle algo de todo esto a mi familia, ya que en caso contrario jamás volverían a mirar con un poco de cariño a mi marido. Sé que no les cae lo suficientemente bien como para echar más leña al fuego. Pensarás que soy una estúpida y posiblemente lo sea, pero no sabría explicar qué veo cosas buenas en él que nadie más ve. Sé que me quiere. Lo sé. Sé que, para él, yo soy lo primero, incluso antes que Alicia o su familia. Por muchas amantes que tenga, por muy pedante y egocéntrico que sea, yo siempre soy lo primero. No sabe demostrarlo, pero sé que así es. Me quiere, porque cuando se apoya en mi regazo las noches en las que vemos cine clásico en el salón de casa o nos dormimos abrazados tras arreglar una discusión, siento que su amor por mí es infinito. 

		

		A veces llora diciéndome lo mucho que me quiere y que me necesita, que no hay nadie en el mundo que me entienda como lo entiendo yo.

		

		-No podría vivir sin ti, Concha –me dice–. Si estoy contigo, me siento en casa. Jamás me he sentido así en ningún otro lugar. 

		

		Y entonces veo aquel lugar de su personalidad que nadie más ve. Es como una fiera herida, no puede ser cariñoso o cercano porque nadie le ha enseñado a serlo. No ha tenido una infancia cómo la mía, en su familia no se prodigan gestos de amor y flota de continuo una nube de falsedad y distancia en el ambiente que enturbia las relaciones cercanas.

		

		Sus padres han tenido hijos cómo quien colecciona figuritas de Lladró. Él y sus hermanos han sido criados por tatas que iban cambiando una y otra vez. ¿Qué clase de niño puede saber lo que es amar si no puede guarecerse en los brazos de sus padres o alguien que lo quiera de verdad?

		

		Yo lo quiero tal cual es. Con todos sus defectos y con las virtudes que soy capaz de ver, porque las tiene. Me quiere, nos quiere a Alicia y a mí. Y posiblemente ella y yo seamos las únicas personas que lo queremos y las únicas personas a las que él quiere de verdad.

		

		Llegó un momento que me dije a mi misma: hay hombres que necesitan un poco más de libertad, que no pueden ser fieles. Y asumí ese papel como el de una concubina. Y todo nos fue sobre ruedas, porque desde que acepté que él tendría sus escarceos, nuestro matrimonio mejoró de tal modo que a veces hasta se me olvida que él es infiel.

		

		¿Quién iba a entender esto si llego a explicarlo? Me hubieran juzgado diciéndome que no merecía estar con un cabrón que me ponía los cuernos o tal vez pensarían que estoy con él por el confort económico que me ofrece. Nada más lejos de la realidad. Es agradable tener una situación acomodada, no voy a decir lo contrario. No preocuparte del dinero o de si vamos a llegar a fin de mes para pagar todo lo que tenemos. Es cómodo no tener que ir a trabajar, disponer de tiempo libre, pero te aseguro, y no tendría por qué mentir en esto, que daría todo a cambio de una vida normal. De un marido normal. De un matrimonio normal. Y entonces, bueno, cuando ya había asumido esta situación, cuando había aprendido a llevar esta vida de mentira, de perdón y sumisión, cuando encontré el modo de canalizar mi pena y rencor hacia Leonardo, apareció Joaquín. Y pensé que tal vez, que quizá, no era tan descabellado que cada uno de nosotros tuviera sus propias aventuras. No pensé en ningún momento que corría el riesgo de enamorarme o de sentir que mi cuerpo se desbordaba de un deseo tan potente que hiciera tambalear mi mundo.

		

		Aquella aventura con ese joven profesor de aquaeróbic era mi propia verdad. Parte de mi universo lleno de planetas que nadie conocía. Éste sería un planeta más. Y de nuevo supe llevar este secreto. Todo comenzó a ir sobre ruedas, todo era perfecto. Hasta que ocurrió lo de Ariel. Y todo mi mundo se derrumbó. No estaba entre mis planes que una desgracia tan grande cayera sobre nosotros.

		

	
		El Yoggui Quiché

		

		Me había quedado junto a Ferrin desde primera hora de la mañana, viéndola desayunar con la televisión puesta en el canal de noticias «24 horas» y después estuve ojeando varias revistas de decoración mientras se vestía. La mayoría las había comprado conmigo. Era tempranísimo, ahí afuera aún no había amanecido del todo y caía una lluvia fina, de estilo cabrona, de la que no molesta, pero cuando te quieres dar cuenta te ha calado hasta los huesos.

		

		Ferrin cogió un chubasquero amarillo y el paraguas. Parecía el Capitán Pescanova. Salió a la calle y fue andando hasta La Más Bonita. Cuando llegó, la persiana estaba medio subida y dentro ya había luz. Erika y Wilson, nuestros ayudantes, llevaban ya un buen rato preparando las masas, horneando pan y eligiendo las tartas que presidirían el mostrador.

		

		Ferrin sacudió el paraguas antes de entrar, limpió sus botas en el felpudo que compramos por Ebay y en el que se leía: “Hoy es un buen día para tener un buen día”, y se agachó esquivando la persiana para entrar al local. Yo hice lo mismo y al pasar la puerta, de nuevo, el aroma a bizcocho, café recién hecho y nuez moscada que flotaba en La Más Bonita, me transportó a un tiempo en el que yo estaba viva, en el que decía: “¡Buenos días, chispitas!”, e iba a buscar el delantal de Laura Ashley que Juls me regaló y que se había convertido en parte de mi uniforme. Las ganas de ponerme a trabajar cuanto antes se agolpaban en el corazón. Cómo he disfrutado de mi trabajo y qué afortunada he sido.

		

		-Buenos días –dijo Wilson asomándose desde la puerta del cuarto del horno.

		

		-Hola, Wilson, buenos días –respondió Ferrin quitándose el chubasquero.

		

		-¿Se ha mojado mucho, señorita Ferrin?

		

		Wilson siempre nos ha tratado de usted aun siendo mucho más mayor que nosotras. Al principio creímos que, por educación, más tarde entendimos que era un juego irónico que sólo él entendía. Intentamos decirle una y otra vez que eso nos hacía sentir viejas, pero era hablar con una pared, así que al final desistimos.

		

		Para ser sincera, él también tenía que soportar que habláramos deprisa, estresadas y salpimentando las conversaciones con tacos. Y para ser fiel a la verdad él también había intentado decirnos que seríamos mucho más felices bajando el ritmo y que no nos pegaba nada hablar así de mal, que parecíamos bucaneros, pero como para nosotras también era complicado rectificar ciertos hábitos, nadie intentó cambiar a nadie y fuimos todos felices.

		

		Conocimos a Wilson en un curso de cocina al que ambas nos apuntamos mucho antes de que La Más Bonita fuera realidad. Hicimos amistad con él porque era la persona más amable y divertida de todo el grupo. Enseguida nos enamoró, con ese acento suyo argentino y su modo de tratarnos como si fuéramos princesas. Supimos desde el minuto uno que no tenía ningún interés en nosotras, tenía más pluma que un edredón nórdico y cuando ya habíamos tejido algo más que una amistad de compañeros de clase, un buen día lo vino a buscar un chico filipino supermoderno que nos presentó como su marido.

		

		Tras el curso de cocina no perdimos el contacto y de vez en cuando quedábamos para comer o cenar. Si sereno era divertido, cuando se tomaba dos copas era lo más de lo más. Yo creo que mi corazón es mucho más argentino, gay y feliz desde que lo conozco.

		

		Por lo tanto, cuando La Más Bonita pasó de ser un sueño a una realidad tangible no tuvimos dudas: Wilson sería parte del equipo, porque aparte de ser nuestro amigo del alma, amable, divertido y muy guapo, era el rey de las tartas caseras.

		

		A veces nos sorprendía con sabores que nos transportaban a otros países e incluso a otros mundos. Ferrin le llamaba Wilson Orgasmos Tartiles y el marido filipino se partía de la risa porque hablaba poco español, pero lo de orgasmos lo pilló al vuelo, el tío. Ferrin se acercó y le dio un beso en la mejilla mientras él cerraba los ojos con cariño.

		

		-¿Qué estáis preparando para hoy? –preguntó Ferrin con media sonrisa y acercando la nariz a las bandejas del carro del horno.

		

		-Pastel de zanahoria, tarta de calabaza y el Yoggi Quiché.

		

		-“Umm, el Yoggi Quiché, qué rico”, pensé.

		

		Umm, el Yoggi Quiché, qué rico –dijo Ferrin casi a la par.

		

		Sonreí. Nos pasaba eso muchas veces. Lo de decir lo mismo a la vez o que una de las dos verbalizara en alto lo que la otra estaba pensando. Te aseguro que si no tenemos telepatía poco nos falta, es algo de lo que somos conscientes desde pequeñas.

		

		Alucinarías la de veces que nos han pasado cosas raras, de esas de comprar el mismo día una camiseta exacta para regalársela a la otra, mirarnos y entendernos sin hablar, decir una palabra y reírnos porque ya sabemos lo que está pensando la otra o llamarnos al móvil y que éste esté comunicando porque nos estamos llamando a la vez.

		

		Una de las cosas más curiosas es que Ferrin y yo nacimos el mismo día: el 14 de febrero, día de San Valentín. Exactamente el mismo día con tres horas de diferencia (ella es la mayor) por lo que sospechamos que su madre y la mía debieron de coincidir en los pasillos de maternidad, sin duda alguna.

		

		Alguna vez le hemos preguntado a mi madre:

		

		-¿De verdad no te acuerdas de una mujer pelirroja y extranjera? Tuvisteis que veros, seguro.

		

		Y ella nos mira, levanta las cejas y arquea la boca cómo si le hubiéramos preguntado la mayor de las tonterías:

		

		-¿Pero vosotras qué os creéis que es parir? El día que os toque me decís si estáis para mirar a las otras. Ya me hubiera gustado a mí conocer a esa mujer para decirle que íbamos a tener a las dos tontas del culo más grandes del mundo. 

		

		Un amor, mi madre.

		

		Ferrin le dio dos toquecitos a Wilson en el hombro y le susurró:

		

		-Gracias por hacer el Yoggi Quiché una vez a la semana. A Ariel le encantaría.

		

		Wilson respiró profundamente, apretó los labios y afirmó con la cabeza conteniendo la emoción. Me lo hubiera comido a besos.

		

		El Yoggi Quiché nació de una historia con una experiencia que vivimos muchos años atrás. Ferrin y yo nos habíamos apuntado a una “Master Class” de yoga porque las dos nos declarábamos estresadas crónicas, y como nos habían hablado tan bien de las técnicas de relajación, decidimos comprarnos unas mallas bonitas, unas camisetas hippies y calcetines antideslizantes. Todo blanco, porque Ferrin mantenía que el blanco atrae las buenas vibraciones y que si nos habíamos propuesto hacer yoga teníamos que hacerlo bien desde el principio.

		

		Compramos también unas esterillas con estampado de cactus pequeñitos y de paso fuimos a Rituals para surtirnos de geles y cremas hidratantes para ducharnos allí. Queríamos que el resto de las mujeres del vestuario dijeran: “Oh, que bien huele”, cuando saliéramos de la ducha.

		

		Seríamos la envidia de todo el centro de yoga. No hay cosa que más nos guste que oler bien y nos pregunten a qué olemos para responder con aire indiferente:

		

		-Ah, pues no lo sé, no recuerdo qué perfume me he puesto. Será mi piel.

		

		Somos así de cabronas y superficiales. Ferrin me había hablado del profesor de yoga diciendo:

		

		-Lo conozco de la universidad. Hemos comido un par de veces juntos. Es un tío raro, pero me pone. Es alto, delgado y muy rubio. Habla así, como con mucha paz, y tendrás que contenerte para no reírte o decir tacos, ¿de acuerdo? Te advierto que como te rías y me hagas quedar mal te meteré una leche, ¿entendido? Sé que seremos mejores personas después de estar con él en sus clases, Ariel.

		

		-Oye, gilipollas –protesté-, que yo soy buena persona.

		

		Ferrin se paró en seco y me miró:

		

		-Ariel, siempre podemos mejorar. Y muy mal si ya estás poniendo pegas y no tienes deseos de mejora.

		

		He aquí uno de los mayores defectos de Ferrin. Cuando le da el siroco con algo, centraliza toda su atención y se obsesiona. Y lo peor es que quiere que tú te obsesiones con ella.

		

		Le pasó cuando dijo que solo usaría productos naturales para la piel, que nunca volvería a comer azúcar y que usar mucho el móvil producía un estrés innecesario, que podía huir de la sociedad si se lo proponía. Y yo la he visto comerse una caja entera de donuts, con una mascarilla de ácido glicólico en la cara mientras se pasaba la pantalla cuatrocientos cincuenta del Candy Crash. Pero el truco está en seguirle el rollo hasta que ella misma clausura su emoción del momento diciendo:

		

		-Qué chorrada es esta, bah, a tomar por culo, paso.

		

		Y entonces ambas desistíamos para siempre de nuestros propósitos con cero de culpabilidad. Nos recuperábamos pronto de estas cosas, la verdad.

		

		Habíamos abandonado clases de spinning, idiomas, automaquillaje, “scrapbooking”, cocina y teatro por razones tan diferentes como que el lugar era cutre y olía a pies, que coincidía con el día en el que emitían “Gran Hermano”, que el pegamento nos daba alergia, que teníamos las neuronas muy cansadas o que el profesor nos había cogido manía por nuestros ataques de risa.

		

		No obstante, fuimos a yoga mentalizadas para no abandonar nunca aquella clase. Éramos muy jóvenes y sin compromisos serios que nos impidieran hacer en cada momento lo que nos viniera en gana. Estábamos preparadas para conocer aquella técnica que nos cambiaría la vida y nos convertiría en mujeres más tranquilas y serenas. De esas a las que envidias porque todo en ellas es perfecto. Como mi hermana Concha. Nosotras íbamos a ser como ella.

		

		Al entrar en el estudio las dos respiramos profundamente aquel maravilloso aroma a incienso de Nag Champa. Nos miramos con complicidad. Era nuestro preferido (esto en nuestro mundo es igual a una señal divina). Todo era armonioso, decorado en colores claros, en dos tonos predominantes: el color crema y el color verde lima. Lienzos de bambús y budas de serenas sonrisas completaban aquella sensación de bienestar por todos los rincones.

		

		Ferrin tenía razón. Solo de estar en el hall ya me sentía mejor persona. La chica de recepción nos sonrió ladeando la cabeza con suavidad cuando nos vio entrar. Llevaba un kimono dorado y una flor de loto en el pelo. Superchulo todo, estábamos flipando. Me moría por tener ese kimono.

		

		-Buenas tardes ¿En qué puedo ayudaros?

		

		-Somos Ferrin Gayo y Ariel Garcés –informó mi amiga con suma amabilidad-. Venimos a la Master Class de Gustavo, a la de yoga, en concreto.

		

		-Ah, por supuesto. Tenéis los vestuarios en aquella habitación, la clase comienza en veinte minutos.

		

		La chica de la flor de loto nos acompañó, andando con una suavidad que a mí me puso algo nerviosa porque hizo que Ferrin y yo nos chocáramos la una con la otra andando detrás de ella. Mi amiga me miró con brusquedad, como si yo tuviera la culpa de que esa tía fuera más lenta que el caballo del malo. Yo levanté los hombros y le dije: “¿Qué quieres que haga, joder?” le espeté abriendo mucho los ojos.

		

		-Estáis en vuestra casa –y haciendo un elegante gesto con la mano nos invitó a entrar a los vestuarios que olían a limón y sándalo.

		

		Nos cambiamos hablando muy bajito pese a que estábamos solas. El entorno invitaba a susurrar. De fondo se escuchaba música zen, de esa que ponen en los spa. Al ratito entraron tres señoras que acariciaban los sesenta años si no más. Luego dos chicas más jóvenes y más tarde una mujer de unos cincuenta, con una melena larguísima, lisa y blanca que nos recordó a una mezcla entre una profesora que teníamos en el instituto a la que llamábamos Pachuli y el Maestro de “Érase una vez la vida”. Todas hablaban igual de bajito y se saludaron juntando las manos y agachando la cabeza.

		

		-Tía, no me habrás traído a una secta, ¿verdad? –le susurré a Ferrin mientras hacía como que cogía algo de mi mochila.

		

		-No seas paleta, es el saludo budista, gili.

		

		-Ya, ya, muy normal en España, sí. Lo veo todos los días –respondí con ironía–. Cuando voy a Mercadona me saludan así.

		

		La chica de la flor de loto entró y nos avisó, con ese dulzor en la voz tan característico suyo, que Gustavo ya estaba en clase.

		

		-Guachi, ahora vamos –dije yo. Todo el mundo me miró extrañado. Ferrin achicó los ojos y movió la cabeza de lado a lado con cansancio. Salimos todas a la vez con pasitos suavecitos hasta que aparecimos en un aula pintada de hiedras y albaricoques. No me preguntes por qué, pero eran hiedras y albaricoques. Su sentido tántrico tendría, yo que sé.

		

		Gustavo, efectivamente, estaba bueno. Tenía unos veinticinco años, cinco más que nosotras y como sabíamos apreciar también a los Gran Reserva (como nos gustaba llamar a los más maduritos) mi amiga y yo nos miramos con aprobación con los labios fruncidos.

		

		-Namasté –nos dijo mientras nos saludaba a lo budista.

		

		-Namasté.

		

		-Namasté.

		

		-Namasté.

		

		Nos miró con agradecimiento y comenzó a hablar con la misma pausa de Flor de Loto:

		

		-Al tener dos compañeras nuevas, hoy haremos una clase más sencilla.

		

		Pensé que, aunque nadie dijera nada, todo el mundo en su interior dijo: “Joder con las nuevas”, o algo así, porque yo lo habría pensado. Que haya nuevas es como perder dinero, ir para nada.

		

		Nos enseñó a sentarnos correctamente y empezamos con un ejercicio de respiración. Después nos indicó cómo tumbarnos y se situó a nuestro lado para poner la palma de su mano sobre nuestro abdomen. No pude evitar mirar a Ferrin que estaba superconcentrada con la mano del buenorro en su tripa. Estábamos conectadas por Gustavo.

		

		Él me miró y me susurró:

		

		-Intenta no pensar en nada, relájate.

		

		Sonreí nerviosa y justo hice lo contrario. “¿Tendrá novia? ¿Estará casado? ¿Por dónde saldrá? Tengo que preguntarle a Ferrin si sabe algo de este porque yo creo que se gustan y, oye, una cosa te voy a decir, harían buena pareja. Es así como un poco raro, pero a Ferrin siempre le han ido los raros. Tendrían hijos yoguis muy majetes, de esos que llevan collares de ámbar y el pelo largo. Haremos una boda superhippy e igual se casan en la playa y todo. En Ibiza. Iremos una semana antes para ponernos muy morenas mientras comemos fruta en la playa.

		

		Hicimos varios ejercicios, alguno de los cuales tuve que esforzarme por no mirar a mi amiga, porque sabía que si nuestras miradas se encontraban nos empezaríamos a partir el culo. Éramos así de pavas.

		

		Faltaba poco para finalizar la clase cuando Gustavo dijo que nos enseñaría la postura de saludo al sol. Consistía en comenzar de pie, con la espalda muy recta y las manos en posición de orar; después, arquear la espalda hacia atrás y estirar los brazos todo lo posible; seguidamente, incorporarte poco a poco y lentamente bajar hasta tocar la punta de los pies con la yema de los dedos (o lo que puedas); agacharte, ponerte de cuclillas y estirar una pierna hacia atrás, luego la otra y quedarte como si fueras a hacer una abdominal, pero sin hacerla; apoyar la frente en el suelo sin bajar el culo (escuché a Ferrin reírse por lo bajini y las dos no pudimos evitar reírnos, parecíamos dos gusanos a los que acababan de electrocutar). 

		

		Cuando conseguimos volver al estado de seriedad que la clase de yoga precisaba, Gustavo nos indicó que en esa misma posición arqueáramos la espalda hacia atrás, manteniendo el pubis pegado al suelo y la punta de los pies haciendo una pequeña flexión para ayudarnos a levantaros lentamente como si tiraran de nuestro trasero hacia el cielo. Recoger una pierna, luego la otra, y arriba de nuevo.

		

		Respiré profundamente. No sabía lo que había hecho, pero me sentía bien.

		

		Gustavo miró a la clase complacido hasta llegar a mí. Le sonreí satisfecha.

		

		Sus ojos se abrieron mucho y su semblante cambió. Se puso serio de repente y su pálido color de piel comenzó a pasar a rosa y luego a rojo muy rojo.

		

		Miré hacia atrás por si acaso hubiera entrado un asesino en serie con una recortada. Volví a mirarlo a él, que intentaba por todos los lados decirme algo alzando las cejas. Fueron tres segundos. Tres. Igual menos, pero me abochorno solo de pensarlo.

		

		Segundo 1. Miré a Ferrin que me hizo un gesto con el dedo índice apuntando al pecho y susurraba: “Mírate, mírate”.

		

		Segundo 2. Bajé la mirada hacia mi top de yoga.

		

		Segundo 3. Vi mi teta derecha asomada sin ningún pudor, como asomada a un balcón en Semana Santa y diciendo: “Hola, qué tal están ustedes”.

		

		Me recogí el pecho rápidamente y un calor abominable, como si me estuviera cociendo en la mismísima boca del averno, recorrió mi cuerpo. Escuché que a Ferrin le entraba la tos. La miré. Se estaba ahogando de la risa la hija de… 

		

		Nos despedimos de nuevo con las manos muy juntas y agachando la cabeza le dije a Ferrin que jamás de los jamases volveríamos a ese lugar. No podía dejar de reírse y apenas podía hablar, doblada, carcajeándose de mi teta aventurera y diciendo: “Me meo, me meo”.

		

		Salimos de allí oliendo fenomenal gracias a nuestros geles de Rituals y fuimos a cenar a Baobab, un restaurante vegetariano que quedaba muy cerca. Comimos una quiché de verduras riquísima, no dejamos de reírnos en toda la noche hasta tal punto que nos dolía la cara y siempre que recordábamos ese día lo nombrábamos como el día del Yoggi Quiché.

		

		Cuando abrimos La Más Bonita, supimos que teníamos que incluir en la carta una quiché al que llamaríamos Yoggi, porque siempre sonreiríamos cuando alguien la pidiera.

		

	
		Mi niña

		

		-Qué pesada eres, mamá –esto es lo último que me dijo mi hija.

		

		Ariel vino al mundo un 14 de febrero, día de San Valentín. Más adelante se puso de moda eso de celebrar por todo lo alto el día de los enamorados, pero cuando ella nació, en nuestro pueblo eso de andar regalándose cosas con tarjetas de corazones expresándose amor eterno, hubiera sido como de otro planeta. En cambio, celebrábamos el día de San Pancracio con una romería y chuletada incluida, vino y baile. Si te dejabas engatusar, puede que alguno te dijera que eras la chica más guapa del pueblo y ya está. Nada más. ¡Qué San Valentín ni qué chorradas! Todo es un puñetero invento de El Corte Inglés, te lo digo yo.

		

		En cambio, San Pancracio es un santo en condiciones al que hay que hacerle una misa y pedirle cosas imposibles para que luego, cuando te las concede, le des las gracias yendo a visitarlo a menudo. A los santos les gusta mucho ese tipo de cosas. Y que les dejes monedas y enciendas velas por ellos. No siempre conceden lo que piden, pero es porque se les acumula el trabajo vigilando carreteras y países con guerras.

		

		Cuando Ariel nació, mi hija Concha, tenía casi seis años, era una preciosidad de criatura: buena, lista, educada… Te la podías llevar a cualquier sitio porque la gente admiraba cómo una niña tan pequeña podía comportarse tan bien y ser tan encantadora. Julio y yo pensábamos que igual no volveríamos a ser padres de nuevo, porque por mucho que lo intentábamos las cigüeñas pasaban de largo por nuestro hogar. En muchas ocasiones miraba a Concha y me decía para mis adentros que sería una pena que esta hija nuestra no fuera a tener más hermanos, y la compadecía imaginando lo sola que iba a sentirse en el futuro, aguantándonos a su padre y a mí. Bueno, más a su padre, porque yo me imaginaba como soy ahora: una mujer independiente, moderna y abierta a toda clase de experiencias modernas como utilizar el guasat del móvil y el Faisbut. Ninguna de mis amigas se atrevió con el Faisbut hasta que yo me abrí una cuenta. Ahora todas tenemos Faisbut.

		

		También tenemos un grupo en el guasat llamado “Fiestas de San Pancracio” en el que nos mandamos guasapinas de flamencas y caras de emociones. Y a veces las cacas sonrientes. Me encantan esas cacas. La flamenca, la caca y las caras de emociones de besos son mis preferidas. Y la que está con los brazos en alto la uso cuando mis hijos me dicen que vienen a comer, para hacer ver que aquí les espero.

		

		El caso es que un buen día, cuando ya me había cansado de estar pendiente de si me bajaba el periodo o no y tras unos días en los que vértigos, náuseas y una sensación constante de quemazón en los pezones me hizo pensar que tal vez, pudiera ser… que… 

		

		Calculé con los dedos varias veces, cogí el calendario de El Mensajero de San Antonio que teníamos en la cocina y conté en alto: un, dos, tres… veintiocho… cuarenta… cuarenta y ocho… Y me quedé ahí parada, con el dedo apuntando a un cuadradito en el que se suponía tenía que haber estado indispuesta y, sin embargo, no recordaba haberlo estado. Conté de nuevo una vez más y entonces ya supe que no cabía duda: estaba embarazada.

		

		Esperé que Julio volviera de trabajar y planeé como darle aquella noticia: tal vez el pequeño Julio, que tanto había esperado, estaba de camino. Su cara se iluminó en el momento que se lo dije, nos abrazamos fuerte y mientras yo me emocionaba él no dejaba de repetir:

		

		-Pero, ¿estás segura, Conchita? ¿Estás segura?

		

		Y claro que lo estaba, no me hacía falta ninguna prueba de embarazo ni ranas a las que inyectarles orina para confirmar mis sospechas. Cuando el doctor Córdoba nos anunció que, efectivamente, estaba encinta, le miré con socarronería y Julio no tuvo más remedio que decir: “Vale, vale”, y confiar una vez más en el sexto sentido que tenemos las mujeres para muchas cosas.

		

		A ver, me sabe mal decirlo porque es mi hija y no está bien mencionar este tipo de cosas, pero desde el minuto uno dio por saco. Tuve un embarazo horrible, con náuseas, mareos, pesadez de piernas, dolor de cabeza y algún que otro susto por hemorragias tempranas.

		

		Y por supuesto no vayas a pensar que nació cuando la esperábamos. Para nada. Fue impaciente hasta para eso. Dos semanas antes de lo previsto, estando yo tan tranquila viendo una película de Marisol en el cine con mi hermana Massi, ahí estaba ella, empujando para salir al mundo cuanto antes. Ni terminar la película pude. Siempre ha sido así. Ha ido a su marcha, nació cuando mejor le pareció. Se presentó ante nosotros con escasos dos kilos y unos ojillos de ratón curioso que hacían todo lo posible por descifrar esa mezcla de luces que había a su alrededor.

		

		Concha se convirtió en una madre en miniatura para ella: le gustaba estar siempre a su lado, viendo como tetaba, ayudándome a cambiarle el pañal y preguntándome mil cosas acerca de si tendría frío o por qué lloraba. Era enternecedor ver el mimo con el que la trataba y lo contenta que estaba por tener una hermana.

		

		Mi madre vino a ayudarme porque el parto me dejó convaleciente durante casi tres meses. Se ocupó de todo, como siempre ha hecho, con brazo firme, sin dudar, organizando tareas, comidas, horarios… A su lado todo parecía llevar un protocolo militar, porque el negocio que había llevado hasta hacía unos años precisaba de esas dotes de mando y mano izquierda. No me dejó hacer nada.

		

		Mi hermana Massi también vino y ambas se instalaron en casa los cuatro primeros meses de vida de Ariel. Fueron de gran ayuda y un tiempo perfecto que pudimos pasar juntas. Todo volvió a repetirse cuando nació Julia, porque la pobrecita estuvo muy grave, y después cuando Julio llegó para completar la familia. En esta última ocasión, cuando mi hermana Massi se marchó, le pedí a mi madre que se quedara un poco más.

		

		Realmente Julio y yo nos arreglábamos perfectamente solos (pocas cosas cambian de tres a cuatro niños, la locura ya se ha apoderado de casa y lo que se podía ir de madre ya se había ido hace tiempo), pero hacía muy poco que ella había decidido cerrar el negocio que había regentado durante cincuenta años y ni mi marido ni yo íbamos a permitir que pasara esa época sola. De estar al mando de un prostíbulo de prestigio pasó a simular que ponía orden  en una casa que de por sí era mucho más caótica que un negocio de alterne. 

		

		Te diré que mi madre adoraba a los niños. Con ellos, su estricta forma de ser se desvanecía e incluso si hacía falta se tiraba al suelo para jugar o contarles como llegué a su casa un día y cambié su mundo. Lo hizo del mismo modo que me lo contó a mí desde que tuve capacidad para escuchar y comprender una buena historia, con un ritmo que acariciaba lo poético, pero de un modo tan preciso que era fácil imaginar esa mañana de invierno en el que la nieve cubría todo el pueblo y el pastor que tenía los campos de más arriba, se presentó en su casa con el alcalde, Don Jesús el cura y Florencio, el médico.

		

		El pastor, el de los campos, llevaba en los brazos un arrullo de lana color cereza con algo que se movía dentro. Explicó que alguien había abandonado a ese bebé recién nacido la noche anterior en la puerta de la chopera, donde vivía con sus siete hijos y su mujer doña Pilar.

		

		-Es una niña –dijo el pastor.

		

		Él y doña Pilar la habían cuidado aquella noche y hasta pensaron en quedársela, pero ya tenían suficientes hijos y dudaban que pudieran darle lo necesario.

		

		Al amanecer y tras dejar las ovejas pastando, había envuelto a la niña en la mejor manta que tenían y fue a buscar al padre Jesús. Éste le dijo que deberían comentarlo con el alcalde. En casa del alcalde pensaron que lo mejor era pedir opinión a Florencio, el médico. Así que los tres se presentaron en su casa y tras reconocer a la pequeña y confirmar que estaba en excelente estado de salud, fueron a casa de la maestra, doña Natividad. Nadie mejor que ella para ocuparse de ese bebé hasta que le encontraran un hogar.

		

		Pero a la pobre acababa de abandonarle el marido y no estaba para bebés, así que dijo que sin duda alguna quien mejor tenía la cabeza ajustada sobre los hombros era la señora Berta, que ya se ocupaba desde hacía dos años de Massi, la hija de aquella prostituta que murió cuando se quedó seca en mitad de un servicio.

		

		Mi madre escuchó toda la historia en el portal de su casa. Observó a los cuatro hombres mientras le contaban como el bebé había sido abandonado y sin decir ni media palabra cogió el arrullo, asintió con la cabeza y les informó que ella se ocuparía de buscarle una madre de leche para que no le faltara alimento.

		

		Me llamó Concepción, porque era el nombre de su madre y el que ella le hubiera puesto a su hija en caso de tener una. Ignoro porque no me buscó una familia y por qué decidió quedarse con Massi y conmigo, pero para mí y para mi hermana fue lo mejor que nos pudo pasar.

		

		Pese a lo que la gente podía creer al verla tan seria y distante, era una madre amorosa y cercana. Fui muy feliz en mi infancia. Nunca vi cosas que una niña no debiera ver. Mi madre era una persona muy culta y tanto a mi hermana Massi, cinco años mayor que yo, cómo a mí, nos intentó transmitir el gusto por la lectura, la música y el arte. Algo de eso nos caló, pero para ser sincera, Massi y yo preferíamos pasar tiempo con los hijos del pastor y de doña Pilar, en el campo o corriendo monte arriba monte abajo.

		

		No me siento una niña abandonada. Y cuando lo he hablado con Massi ella tampoco ha pensado mucho sobre su madre biológica. Berta fue nuestra madre, la única que tuvimos y la única que conocimos. Y nos dio todo lo que tenía en su mano para que fuéramos felices, educadas y trabajadoras, pero sobre todo para que nos sintiéramos queridas e importantes.

		

		-Ser mujer implica mucho esfuerzo –nos decía. Que nadie nunca os tenga que mantener. Tener siempre vuestros propios ingresos, así, si algún día tenéis que marcharos, no tendréis que rendir cuentas a nadie.

		

		Creo que quien me dejó aquella noche en casa del pastor, pensó que dónde se iban a criar siete niños bien podía criarse uno más, pero afortunadamente este buen hombre, junto al alcalde, el médico y doña Natividad, dieron un giro a mi historia. De otro modo, si me hubiera quedado en casa del pastor y de doña Pilar, hubiera visto a Julio, su hijo, cómo un hermano y nunca nos hubiéramos enamorado.

		

		Las cosas en la vida pasan como tienen que pasar. Todo se sincroniza en el tiempo de un modo perfecto. Así es.

		

		Respecto a mi hija Ariel, desde el primer momento nos hizo saber que ella era diferente al resto del mundo, que era absolutamente indomable, que tendríamos que cargarnos de paciencia y que no nos lo iba a poner fácil. No tenía nada que ver con Concha y, sí, lo sé, las comparaciones son horribles y jamás se deberían hacer entre hijos, pero es inevitable. Eran diametralmente opuestas. Mientras que Concha era complaciente y acataba con diligencia cualquier petición que le hicieras, Ariel discutía todo. Cuando aún no sabía hablar bien y no levantaba ni medio metro del suelo, se plantaba frente a mí con los brazos en jarra y muy enfadada espetaba un “¿po qué mamá? No pienzo hacer ezo”, y tenía que girarme para que no me viera reír y perdiera el poco, poquísimo respeto que esa criatura me tenía.

		

		-De verdad, Julio –le decía a veces a mi marido–, no sé qué hemos hecho mal con Ariel ¿En qué nos hemos equivocado? ¿Qué hemos hecho diferente con respecto a Concha? Julio la miraba escondiendo una sonrisa y me decía que ella era así y punto.

		

		Aunque lo parezca, no podría decirte nada malo de mi hija aparte de esto. Sí, era muy desobediente, pasó tanto tiempo en el despacho de la directora de su colegio que ya ni nos llamaban para decirnos tal y cual cosa. Pero no era mala niña, simplemente era contestona e inconformista. Nunca hizo daño a nadie, todo lo contrario. Se ponía de parte de los débiles y más de una vez llegaba a casa como si una jauría de gatos se le hubiera echado encima, pero sonriente y diciéndome: 

		

		-Mamá, es que a una niña le quitaron el álbum de Candy Candy en el recreo, sabes, y eso no podía ser, mamá. Entonces he ido yo, sabes mamá, y les he puesto en su sitio.

		

		Y yo le limpiaba la cara, le arreglaba el pelo y le daba un beso en la frente, aconsejándole que no se metiera en asuntos de otros, pero un sentimiento de orgullo bien potente traspasaba mi alma entera y me hacía pensar que mi hija sería alguien grande. “¿Quién te crees que eres, Juana de Arco?”, y ella me miraba, con esos ojos verdes y profundos, muy pensativa y me preguntaba con una voz suave y llena de curiosidad: “¿Es malo eso mamá?”. Y yo le respondía que no, cariño, que como va a ser malo eso, pero no quiero que nadie te haga daño.

		

		No dejo de pensar en ella ni un solo instante. Todo el mundo asegura que es cuestión de tiempo, pero yo sé que no es así. ¿Cómo va a ser cuestión de tiempo superar la muerte de un hijo? Sé a ciencia cierta que este sentimiento tan amargo me acompañará el resto de mi vida y que jamás me repondré. Y sinceramente, no quiero reponerme. Que me duela es señal de que no la olvido.

		

		Hay momentos en los que siento que debería estar con ella, porque la imagino sola y desamparada. Iría a buscarla y le gritaría: “¡Ariel, por Dios! ¿Me quieres decir qué coño haces tú aquí? ¿Sabes el disgusto que le has dado a papá? ¿Y a los tatos? ¿Y a mí?”

		

		Aunque no, no le gritaría. Iría corriendo a abrazarla y a decirle que no vuelva, JAMÁS, a marcharse de mi lado. Como aquella vez que con tres años se perdió en los almacenes Sepu. Durante la hora que estuvo perdida pensé en la zurra que le iba a dar en todo el culo cuando la encontrara, pero a medida que pasaron los minutos el miedo se apoderó de tal forma de mí que recé y supliqué a San Pancracio que me la devolviera sana y salva. Cuando la vi sentada en la consigna, rodeada de dependientas y chupando un caramelo con cara de castor, corrí hacia ella y la abracé fuerte hasta que ella protestó y me preguntó que dónde nos habíamos metido, que estaba preocupada. Una de las dependientas me dijo, intentando ahogar una carcajada, que se había presentado allí y les había dicho: “Vengo a anunciar que mis padres se han perdido”.

		

		Julio y yo nos estuvimos riendo a carcajadas de eso durante mucho tiempo, pero claro, razón no le faltaba a la niña. Éramos nosotros los que nos habíamos perdido, porque nunca deberíamos haberla soltado de la mano.

		

		Recuerdo que esa noche, cuando todos dormían, me acerqué hasta su cama y me senté a su lado a observarla dando gracias a Todos los Santos por cuidar de mis hijos y hacerme tan feliz con su existencia. Entonces ya tenía conmigo a mis cuatro niños y sabe Dios que nada en el mundo me da tanta felicidad cómo estar con ellos, observar cómo se ríen y ver en lo que se han convertido.

		

		Y ahora, ahora mismo me pregunto ¿Qué daño le he hecho a Dios, en qué le he fallado para que me haya quitado una hija?

		

		Y aunque debería, no tengo ninguna gana de seguir creyendo en él. Ni siquiera pienso y si lo hago es para culpabilizarlo de que me haya separado de ella. Un Dios bondadoso jamás haría algo así a conciencia. ¿Qué clase de prueba nos está haciendo pasar? ¿Por qué se ha llevado a mi hija habiendo tanta gente mala en el mundo? Solo espero que sí existe un cielo y un Dios, éste se esté arrepintiendo de haberla elegido para ocupar un espacio allí y que Ariel no deje de ponerle toda clase de objeciones acerca de lo mal que está montado todo aquello.

		

		Ojalá pudiera conectarse de vez en cuando conmigo, ojalá pudiera decirle que se abrigue por la noche y que coma bien. Que no vaya con el pelo mojado por la calle, que no se pinte los labios tan rojos, que no sea tan quejica, que venga a estar conmigo más tiempo, que la quiero, que no puedo vivir sin ella, que deseo más que nunca morir para estar a su lado y que ya nada me importa tanto como volver a verla de nuevo. Me preocupa que no esté bien, que esté sola. Intento llamar a mi madre con la mente y le ruego que vaya a recibirla, que la abrace y que no permita que le ocurra nada malo.

		

		Entonces me quedo helada. ¿Qué algo más malo le va a ocurrir? Ya está, lo malo ya ha sucedido.

		

		Mi hijo pequeño nos llevó a Julio y a mí a la playa hace unos días. Tenemos allí un apartamento que compramos hace diez años y donde pasamos muchos fines de semana. Un apartamento que compramos con ilusión de estar allí con todos nuestros hijos y que ya no va a poder ser porque nos falta una hija.

		

		Antes de que fuéramos, alguien quitó las fotos de Ariel. Imagino que fue con buena intención, para que al llegar no la viéramos por todos lados, pero cuando entré al apartamento y vi los huecos vacíos donde antes estaban las fotos de su boda y esa que está con una pamela de lado comiéndose un helado, monté en cólera y les grité a todos preguntando por las fotos. Sobre todo, la de la pamela. Que esa me gustaba mucho. De haber sabido quien fue el que se le ocurrió la idea de quitar esas fotos lo hubiera abofeteado. No se quitan las fotos de alguien que no está. No sé cómo, pero al poco rato estaban allí puestas de nuevo.

		

		Mi hija me miraba desde un marco de conchas con su pamela y su helado, con esa mirada suya de quien esconde un secreto. Al verla de nuevo ahí, junto a las fotos de mis otros hijos, me quedé mucho más tranquila.

		

		Cogí la foto y de nuevo me deshice en llanto. Le di mil besos y susurré: “Hija, hija, hija”, y volví a cabrearme con Dios por habernos hecho esto. Debería hacerme de otra religión sólo por darle en los morros. Budista o cualquiera de esas otras religiones raras. La que más le fastidiara a Dios.

		

		Abandono, no quiero seguir creyendo en Él, ni en el Papa ni en nadie. Alguien que te quiere no te quita una hija.

		

		La semana pasada vi un documental sobre Jackie Onassis. Ignoraba que en su matrimonio con Kennedy ella también había perdido un hijo, un bebé que falleció a las pocas horas de nacer. El caso es que escuché algo que me ha hecho pensar mucho en los últimos días, una pregunta que revolotea en mi mente desde que Ariel no está. ¿Cómo nos llamamos las madres que hemos perdido un hijo?

		

		Verás, cuando pierdes a los padres te llaman huérfana. Cuando pierdes a un marido te llaman viuda. ¿Pero cómo te llamas cuando pierdes un hijo? No hay ni nombre para una cosa tan horrible, porque por naturaleza deberíamos morir antes que nuestros cachorros. No hay ni nombre para esto.

		

		Mi marido y yo pasamos unos días en la playa. No hicimos gran cosa, salvo llorar y abrazarnos cuando nos encontrábamos los dos llorando en algún rincón de la casa. Intentamos tomar algo de distancia con la realidad. Pero eso es imposible. Cuando iba a la cama, antes de tomarme esas pastillas que me anestesian durante la noche, me gustaba imaginar que al volver a casa Ariel estaría allí esperándome y diciendo:

		

		-Ay, Concha, Concha, qué morena estás. ¿Y esos pelos, Concha? ¡Pareces Celia Cruz!

		

		Reiría dándome cuenta que todo había sido una de sus bromas, una muy pesada, pero que afortunadamente nada de lo que había ocurrido había sucedido en realidad. Y como siempre, me darían ganas de darle un empujón y le diría que es más tonta que todas las cosas juntas. Y luego la abrazaría y me la comería a besos.

		

		Ay, hija mía, que susto me has dado, que susto me has dado, y así llorando me quedaba dormida, entre el efecto de las pastillas y el cansancio de no poder dejar de llorar ni un solo segundo.

		

		Cómo me dijo Alain hace poco:

		

		-Oye, Conchita, a Ariel no le gustaría verte así, lo sabes ¿verdad? -y pienso que tiene razón este muchacho. Mi hija se enfadaría mucho conmigo si me viera así todo el día. Me diría que vale ya de tanto drama y que todos los días se muere gente en el mundo. Y pondría una de esas caras suyas de quien todo lo sabe o me pellizcaría el culo y me haría reír.

		

		Es con la hija que más me he reído. Te lo digo de verdad. Una vez hasta me hice pis y todo. Pero esto solo lo sabe ella y yo negaré que te lo he contado.

		

		Nos fuimos a las ferias por las fiestas de la Patrona y me tentó a montarme en el toro mecánico. La miré como si estuviera loca, pero no sé por qué ambas lo hicimos. Una en cada toro. Y adivina, ¡La tontaca de ella se cayó antes! Y yo permanecí en el toro tanto tiempo que hasta me vitorearon. Yo creo que podría haber sido domadora de toros, porque se me dio muy bien.

		

		Cuando bajamos se me había roto la faja y las dos empezamos a reírnos tanto que no podíamos ni hablar. Le dije: “Me hago pis, me hago pis”, y se me escaparon unas gotitas. Unas gotitas, que quede claro. Que luego ella siempre me dice que me lo hice encima y solo fueron unas gotitas.

		

		Te estoy contando esto y me río sola. Ay, Señor…

		

		Me río muchas veces aún en estas circunstancias cuando me acuerdo de cosas como esa. Como la vez aquella que la acompañé a probarse un vestido para una boda y le dije que parecía un grillo de tan verde que era el estampado. 

		

		Y ella se puso a hacer el memo en el probador poniendo cara de grillo, que ya sé que es muy difícil explicar cómo es la cara de un grillo, pero me acuerdo de sus ojos entrecerrados y la boca haciendo cri, cri, cri y moviendo las manitas como si fueran pinzas, y era un auténtico grillo.

		

		Al final se cogió otro vestido, pero nos reímos mucho aquella tarde. Aunque luego discutiéramos porque resulta que rayó el coche de Alain y me echó la culpa a mí diciendo que le había indicado mal para sacar el coche del aparcamiento. Bueno, la verdad es que no vi a tiempo aquella columna. Pero bueno, una rayita de nada. Los jóvenes son muy exagerados con lo 

		

		de rayar los coches. ¿Para qué está si no la carrocería? Mejor rayar que chafar, digo yo. En fin. Me gusta recordar esas cosas. Aunque luego me sienta como si me hubieran arrancado el alma.

		

		***

		

		Me había aficionado a base de bien al Google Earth, pero por mucho que lo intentara aún no había conseguido ver a mis padres, a Juls o a Julio. Juls me preocupaba especialmente, con todas esas movidas suyas de la depresión y la ansiedad. Espero que no estuviera tan loca de venir a buscarme, porque como la viera aparecer por aquí de dos guantazos la devolvía a la vida. Cuando me confesó todo eso que le ocurría me hizo el corazón añicos. ¿Cómo ninguno de nosotros se había dado cuenta que estaba enferma?

		

		Siempre hemos estado preocupados por su estado físico. Es algo que nos contagió mi madre, siempre alerta desde que Juls nació, pero nunca, nunca, nunca, me hubiera imaginado que su enfermedad nacía del alma. Una tristeza profunda y silenciosa que no compartió con nadie, que se guardó para ella y que casi termina con su vida.

		

		Un día me contó todas esas cosas acerca de lo inferior que se sentía y yo, que siempre había pensado que mi hermana era un ser especial, mágico y lleno de luz, me di cuenta que nadie se lo habíamos dicho. Por el contrario, le habíamos dado a entender que era frágil y que necesitaba atención especial. Me sentí terriblemente responsable por ello. Y me cabreé mucho con mi madre por no haber sido más inteligente a nivel emocional y pasarnos todos esos miedos con respecto a mi hermana.

		

		Juls me hizo jurarle que bajo ningún concepto compartiría eso con ningún miembro de la familia. Y cada vez que pensaba en ese juramento me daban ganas de arrancarme la cabeza; ahora, mi hermana estaba sola ahí abajo, sin nadie que conociera todos esos demonios interiores que llevaba dentro.

		

		Si bien es cierto que mi madre hubiera hecho un drama, mi padre se sumiría en sus clásicos silencios, Concha cogería las riendas, buscaría los mejores especialistas o nos daría un mitin sobre psicología moderna y, por supuesto, Julio le diría que todo eso son gilipolleces. Yo debería haberlos reunido y contarles que uno de los nuestros nos necesitaba sin emitir juicios, que nunca habíamos escuchado las auténticas necesidades de Juls y que, por una vez, todos deberíamos callarnos y simplemente escuchar.

		

		Miré hacia el Google Earth y empecé a dudar si aquel cacharro funcionaba bien o si era yo la que no sabía utilizarlo.

		

		-Solo me quedan cien gramos de paciencia Norma –anuncié apretando los dientes–. Necesito ir a lugares concretos y no donde ese mapa loco me envía.

		

		Ambas estábamos tumbadas en sendos “chaise longue” color fresa junto a la barandilla del Google Earth, ella apoyada sobre su costado se soplaba el esmalte de las uñas y yo boca arriba, mirando a la nada más absoluta.

		

		Hacía días que había solicitado a mi compañera si era posible algo de música y desde entonces escuchábamos canciones de los años cincuenta: Ray Charles, Sam Coke, Wanda Jackson y el “Stupid Cupid” de Connie Francis, que siempre conseguía que moviéramos el trasero y bailáramos de puntillas como Amy Winehouse. Norma me miró y noté que analizaba algo en su mente.

		

		-Ariel ¿Qué haces cuando llegas allí abajo? ¿Observas bien todo lo que hay a tu alrededor?

		

		Medité unos segundos antes de contestar, tiempo en el que Norma formuló otra pregunta:

		

		-¿Deseas “ver” de verdad?  Si es así, tendrás que agudizar bien todas tus emociones y dejar de observar cómo tenías acostumbrado en vida –la escuché con atención–. Aquí es todo diferente. Debes confiar en que esos viajes sirven para algo y una vez allí intentar buscar una respuesta a una pregunta que ni siquiera has formulado. La miré de hito en hito y encogiéndome de hombros dije:

		

		-No entiendo nada. Estoy segura de que observo.

		

		-Tal vez solo veas lo que quieres ver, Ariel. Confía en esos viajes como si fueran recortes de una historia y cuando los vayas uniendo comprenderás que debes mirar desde dentro de tu corazón. Déjate llevar y solo así verás cosas.

		

		Nos miramos fijamente.

		

		-Está bien –dije aceptando el reto y poniéndome en pie–. Probaré ahora.

		

		Norma sonrió complaciente y se incorporó. Iba descalza y perfectamente conjuntada con unos pantalones de diminutos cuadraditos vichy, un suéter blanco ajustado de angorina y el pelo liso con las puntas hacia arriba. Agitó suavemente las manos para que el esmalte de sus uñas terminara de secarse y me plantó dos besos con los brazos extendidos hacia atrás.

		

		-Recuerda, Ariel: guarda los recortes. Observa desde dentro. Siempre hay algo que ver.

		

		Asentí, emití un profundo suspiro y dije:

		

		-Está bien, allá voy.

		

	
		De nuevo en casa de Vera

		

		Estaba un poco harta de llegar a aquel lugar. Harta del olor a incienso, harta del olor a violetas, harta del papel pintado, harta de todo. Esperé que por lo menos pusieran un buen capítulo que no hubiéramos visto de “Se ha escrito un crimen” y disfrutáramos de las aventuras con final predecible de Ángela Fletcher. Vera estaba fumando un cigarro sentada en la cocina, leyendo una revista junto a una humeante taza de café.

		

		-Hola, Vera –dije sin ánimo de que me contestara.

		

		Y, por supuesto, no lo hizo.

		

		-Empiezo a dudar de que me veas o me oigas, te lo digo completamente en serio. De hecho, creo que ahora mismo ni presientes que estoy aquí, a tu lado.

		

		Vera tomó una calada con tranquilidad y pasó con solemnidad una página de la revista. Llevaba una larga camisola turquesa con un estampado de tigre en las mangas y grandes piedras de cristal de mil colores en el borde del escote. La observé. Si bien es cierto que era un poco estrambótica en su manera de vestir, sospeché que debía haber sido muy atractiva en su juventud porque aún guardaba ese halo de belleza que las guapas nunca pierden. A su rollo, pero siempre iba perfectamente peinada, con ese corte rubio platino tan cardado que le hacía medir un palmo más. Y ese aroma a violetas que la hacía diferente.

		

		De pronto sonó el timbre y ella se puso en pie, apagando el cigarro en un cenicero metálico de color amarillo donde se leía la marca desgastada de Cinzano. Me estaba fijando en los detalles, observando, tal y cómo me había dicho Norma.

		

		-¿Sí? –era Vera preguntando al contestador automático–. Ajá, sube, sube preciosa, te estaba esperando.

		

		Sonreí y di unos saltitos. Probablemente sería Ferrin.

		

		Un par de minutos después alguien llamó a la puerta y Vera hizo aquel ritual de los cerrojos y pestillos. Me situé junto a ella y, al abrir, una mujer joven, elegante, de tez blanca y media melena castaña miró a Vera desde sus grandes ojos grises.

		

		-Hola, soy Teresa D’Ambrossio.

		

		-Oh, sí, preciosa, pasa, pasa.

		

		Ambas fueron directas a la salita de las cartas.

		

		-Siéntate, cariño, y cuéntame -sonrió Vera alisando el mantel de estrellas, lunas y soles-. ¿Por qué estás aquí? ¿En qué puedo ayudarte? 

		

		La mujer carraspeó y levantando la barbilla relató:

		

		-Hace un tiempo que mi abuela Carmen ha fallecido y yo, bueno, yo, a mí… -aquí Teresa D’Ambrossio hizo una pausa para tragar saliva y bajó la cabeza– me gustaría… 

		

		Hubo un silencio de varios segundos que finalmente Vera rasgó con un tono sereno, cariñoso y comprensivo.

		

		-Sí, tesoro, te gustaría entrar en contacto con ella.

		

		Teresa D’Ambrossio asintió con la cabeza y pude ver que por sus mejillas corría un caminito de lágrimas.

		

		-Muy bien, preciosa, dame tus manos.

		

		Estaba dispuesta a irme, me parecía que me estaba entrometiendo en la vida de alguien a quien no conocía cuando una extraña sensación helada me sobrecogió. Me quedé pensando que hacía mucho que no sentía frío ni calor, por lo que aguanté donde estaba para seguir sintiendo aquel efecto que incluso había erizado mi piel.

		

		-La pena que hoy atraviesas –comenzó a decir Vera con los ojos cerrados- será menor a medida que avances tu camino. Lograrás tu propósito, serás feliz, encontrarás al ser que amas, pero… -se detuvo abriendo los ojos de golpe –, tendrás que trabajar en esto bonita, no es un camino fácil.

		

		Teresa D’Ambrossio asintió.

		

		-Beatriz, siento una presencia desde que has llegado.

		

		-Teresa, me llamo Teresa.

		

		Entorné los ojos y apoyé la frente en la palma de mi mano con cansancio.

		

		-Eso, Teresa. Siento una presencia desde que has llegado.

		

		-Ajá –respondió intrigada.

		

		-Me has dicho que tu abuela se llamaba….

		

		-Carmen –dijimos Teresa D’Ambrossio y yo a la vez.

		

		Vera puso las palmas de sus manos sobre sus rodillas y destensó con un ligero movimiento sus hombros.

		

		-Espíritus del paraíso, amigos que sobrevoláis nuestro mundo, os pido, por favor, que animéis a Carmen a entrar en contacto con nosotras –hizo una pausa, abrió los ojos y ladeando la cabeza dijo: “Está aquí”.

		

		Teresa dio un gritito como para dentro y yo miré a mí alrededor. Meneé la cabeza con cansancio.

		

		-Vera, soy yo, Ariel. A la que sientes es a mí, y yo a esta chica no la conozco de nada, a la pobre.

		

		-¿Qué quieres decirle a tu abuela?

		

		Teresa contuvo la respiración y miró hacia el techo.

		

		-Nonna, te echo mucho de menos, no puedo acostumbrarme a vivir sin ti. Estoy… -una pausa y retomó la conversación con voz ahogada-, me siento totalmente perdida desde que no estás.

		

		-Ella también te echa de menos, pequeña –respondió Vera con ternura.

		

		De nuevo una ráfaga de aire frío me invadió por completo. Me encogí y me abracé mientras seguía atenta.

		

		-Me dice que ella estará siempre contigo –susurró Vera–, estará a tu lado, pero debes intentar no estar tan triste, porque eso la aflige.

		

		Aquella conversación empezaba a resultarme tremendamente familiar. ¿Acaso no era exactamente la misma que había mantenido en su día con Ferrin?

		

		-Ella quiere que estés en paz contigo misma -continuó Vera-. Quiere que busques en tu interior la capacidad de salir adelante y seguir creyendo en ti misma.

		

		-Lo intentaré, mia Nonna.

		

		-Y que luches por tus sueños.

		

		-Si, pero…

		

		-Que seas capaz de sentirla cerca, que estés atenta a las señales que ella te enviará.

		

		Teresa D’Ambrossio había roto a llorar desconsoladamente y asentía con la cabeza.

		

		-Entretanto, bonita, ven a mi consulta tantas veces como quieras y yo te ayudaré a ponerte en contacto con ella ¿De acuerdo?

		

		-Sí, así lo haré -Teresa sacó un pañuelo del bolso y se secó las lágrimas-. La verdad es que la percibo, es como si estuviera aquí al lado.

		

		-Es que está, está a tu lado –afirmó con compasión la médium.

		

		Me cabreé. Me cabreé mucho porque entendí que ni espíritus ni espíritas. Vera no veía un cojón del Más Allá. Era una impostora, Norma tenía razón. No existía nadie que pudiera ponerse en contacto con nosotros.

		

		Un borbotón de lágrimas y rabia se agolpó en mis ojos. Deseé marcharme. Odiaba a Vera. Había engañado a mi mejor amiga y ahora a esta mujer. Con seguridad di dos pasos hacia adelante para tirar una silla o abrir una ventana como hacen los espíritus de las películas cuando se enfadan, pero justo en ese momento vi a Carmen por primera vez.

		

		Una señora de avanzada edad, delgada, pequeñita y con media melena cana, cortada al más puro estilo Bob francés, estaba de pie junto a Teresa D’Ambrossio, observándola con tierna compasión mientras le acariciaba el pelo. Me quedé inmóvil durante unos desorientados segundos hasta que la impresión de aquella imagen me sobresaltó tanto que di un salto atrás, movimiento que logró que aquella señora levantara la cabeza y me viera. En un principio parecía tan sorprendida como yo, pero pronto cambió su semblante para sonreír ligeramente y asentir con la cabeza a modo de saludo. Me dirigí al pasillo a toda prisa buscando el modo de que, como en otras ocasiones, mi cuerpo fluyera de nuevo hacia aquel limbo donde me esperaba Norma. Noté como el miedo ocupaba todo mi ser.

		

		-Espera –escuché desde el fondo del pasillo–. Espera, no te marches aún.

		

		Me paré en seco y aún ahogada por el pánico saqué la valentía suficiente para girarme. La señora del pelo Bob me miraba desde la puerta de la salita de las cartas. Justo ahí, perdí el conocimiento, desapareciendo de aquella escena, como cuando una pompa de jabón explota en el aire haciendo ¡plop!

		

		Ferrin

		

		Eran las doce de la noche pasadas cuando he salido de La Más Bonita. A menudo, cuando Ariel y yo nos quedábamos a recoger tras el cierre, fuera la hora que fuera, nos acomodábamos en una de las butacas, con los pies recogidos en el asiento, nos preparábamos un té rooibos y con el establecimiento cerrado nos quedábamos en silencio, pensando en nuestras cosas. Intercambiábamos un par de frases del estilo “¿ha sobrado algo de tarta de manzana? ¿Sabes si Erika ha confirmado el pedido de café? ¿Esa tía que ha venido era la exnovia de fulanito?”, y dejábamos pasar un cuarto de hora, apagábamos las luces y nos marchábamos cada una a su casa con un “buenas noches, Ferrin, buenas noches, Ariel.”

		

		Otras veces, antes de despedirnos, nos quedábamos observando aquel lugar desde la esquina y una de las dos siempre susurraba:

		

		-Parece mentira que al final se haya hecho realidad, ¿verdad?

		

		Y nos mirábamos complacidas, pensando en la de cosas que nos habían sucedido desde que vimos aquella cafetería en Londres hasta que el sueño de La Más Bonita se había materializado. Podíamos escribir un libro con todas las cosas raras que nos habían pasado en ese tiempo. 

		

		Bueno, realmente, desde que nos conocimos podríamos haber escrito no uno, sino toda una colección de libros. De entrada, confesaré que nunca he sido una chica popular, de esas que destacan en el colegio y luego revolucionan el instituto. Nunca he sido así. Más bien, siempre he pasado inadvertida. Esa posición de ser medio invisible es cómoda y fácil de llevar. Probablemente cualquier psicoanalista asegurará que es el resultado de haberme criado sin madre. Y es probable que tenga razón, aunque yo prefiero pensar que soy así y punto.

		

		De ella, de María del Mar, mi madre, conservo las pocas fotografías que mi padre guardó antes de que se marchara. Una de ellas siempre va conmigo, es como un talismán, me ayuda tenerla cerca. A veces la saco y la observo pensando cómo hubiera sido mi vida si ella no nos hubiera dejado. Desdoblo aquella instantánea de mi monedero. La tengo envuelta en un plástico para protegerla y que no se estropee. Se la ve feliz y muy guapa.

		

		Maria del Mar era una irlandesa pelirroja. Lo poco que sé de ella es que su nombre real era Máire Na Farraige, pero que mi padre la llamaba María del Mar porque jamás se le dio bien pronunciar aquel nombre. También sé que su madre era alemana y su padre irlandés.

		

		En mi foto talismán lleva el pelo semirrecogido por encima de los hombros. Viste un conjunto impecablemente blanco de pantalones con el bajo de pata de elefante y un chaleco a juego sobre una camisa color fresa con margaritas blancas. Muy setentera y modernísima para la época. Era delgada, bastante alta y espigada. Parece una de esas modelos de las revistas “Pingouin Esmeralda” que tan de moda se pusieron en la década de los setenta. Sonríe, sonríe ladeada hacia la izquierda, como si la hubieran cogido por sorpresa. Pero está posando. En el fondo se nota que está posando.

		

		Tenía la nariz respingona y los labios carnosos, como yo. Mi padre me explicó que aquella instantánea se la hizo en Canet D’ Berenguer, un pueblo pesquero a mitad de camino entre Valencia y Castellón. Era junio y estaban de viaje de novios y que yo ya viajaba en el vientre de aquella mujer desde hacía tres meses. He mirado mil veces la foto y, si te fijas bien, es cierto que el chaleco le queda un poco abultado en esa zona. Ahí estaba yo.  

		

		Me hubiera gustado conocerla, saber cómo era el timbre de su voz o cómo olía, qué perfume usaba y que clase de mujer era. Mi padre dijo que era muy inteligente, interesante y divertida, demasiado moderna para la España de los setenta; que antes de que se torcieran las cosas siempre estaba sonriendo; que tenía una risa contagiosa y que pese a llevar mucho tiempo residiendo en España hablaba bastante regular el español. Siempre me contaba que no entendía cómo hizo para que María del Mar se fijara en él, pero yo estoy segura que ella se enamoraría de su agradable modo de ser y que, si tanto le gustaba reír, con él se reiría, seguro. También sé que se sentiría segura a su lado, y que pensó que era un buen hombre, tranquilo y sereno con quien pasar el resto de su vida; que por fin tendría alguien que la cuidaría y le ayudaría a alejarse del mundo de las drogas para siempre. Porque esto es lo que le pasaba a mi madre, que intentó huir de las drogas desde antes de llegar a la adolescencia y no lo consiguió, pese a enamorarse de un hombre cuya única droga era admirarla y quererla.

		

		Durante mi vida, estudiando qué podía habitar en la mente de mi madre he llegado a la conclusión de que debía tener muchos fantasmas que la persiguieron desde la infancia, viviendo en el seno de una familia rica que solucionaba sus problemas a golpe de talonario, sin dedicarle un manojo de palabras cariñosas. Todos los fantasmas se fueron con ella cuando con veintiséis años falleció por complicaciones derivadas de una vida de excesos.  Mi padre me contó que se le cayeron los dientes, el pelo y que en los últimos meses no le salía la voz ni para quejarse. No lo recuerdo, porque entonces yo tenía tres años. Desgraciadamente no hay nada que mi memoria haya conservado a excepción de una imagen a la que me he agarrado siempre y que espero no sea fruto de un sueño o de mi imaginación: estoy sentada en el mostrador de una cocina, entra mucha luz y una mujer que llora me está dando de comer trocitos de mandarina. Yo le toco la cara, noto las lágrimas pegadas a mis dedos y ella me besa la mano. Creo que es ella, creo que ese recuerdo pertenece a algún momento que María del Mar y yo compartimos juntas y se ha quedado adherido al olor de las mandarinas. Es lo único que recuerdo.

		

		Mi padre me habló mucho de ella. Me contó algunos momentos buenos y alguno malo. No profundizaba mucho en esto porque, como él decía, los malos recuerdos no deben ocupar mucho tiempo en las conversaciones. En las pocas ocasiones que me contó pasajes grises, los narraba con pocas palabras, ligeramente cabreado y nunca terminaba de contar lo que empezaba:

		

		-Su familia nunca se ocupó de ella. Con darle dinero estaba todo resuelto, nunca se sintió querida. No conocí a ninguno de ellos, ni a sus padres ni a los hermanos. No querían saber nada de ella. Ni a nuestra boda vinieron. Estuvo sola. Un amigo nuestro la llevó al Altar. Estaba preciosa. Parecía una actriz de Hollywood. Todo el mundo la miraba y seguro que se preguntaban qué hacía una mujer así con un tipo tan feo como yo. Era preciosa. Preciosa. Y muy buena, tenía un corazón de oro, pero ya estaba muy enferma cuando la conocí. Se mantuvo alejada de toda la basura que tomaba hasta que naciste, y luego…, luego volvió a… ¡Bah! ¡Bah, bah, bah! Hace mucho tiempo de eso, hace mucho.

		

		Entonces él volvía a su trabajo, friendo calamares y sirviendo cañas en el Bar Canet, una pequeña tasca de barrio de la que era propietario y donde me crié. Vivíamos a la vuelta de la esquina, pero siempre estaba con mi padre en el bar. Pasaba mucho tiempo allí, no tenía ningún otro lado donde quedarme. No tenía abuelos, ni tíos o tías, por lo que mi padre se ocupó de mi en solitario y lo hizo bastante bien.

		

		¿Qué necesitaba un lugar donde estudiar? En un fin de semana adecentó el almacén como si fuera un apartamento para que yo pudiera estar junto a él mientras trabajaba. Colocó un escritorio y una silla de oficina que le debió costar un riñón para que yo pudiera hacer mis deberes cómodamente, aunque a veces me dejaba hacerlos en una mesita que había junto a la puerta de la entrada del bar y así podía ver la tele. Hacía callar a los clientes si había algo que me gustaba y sorprendentemente todos se callaban y comentaban con criterio que Anthony de «Candy Candy» nunca debió morir o hacían muescas de asco cuando en “V” alguien se llevaba un ratón a la boca.

		

		La clientela del Canet pasó a ser parte de mi familia y llamaba tíos o tías a gente que eran habituales. Esperaba a los que echaban dinero en las tragaperras porque si les tocaba el bote me daban propina para comprar cromos y chuches. Muchos de ellos celebraron conmigo cumpleaños, la Navidad y la comunión. Nuestra familia eran los vecinos del barrio.

		

		En otras ocasiones y cada vez más a menudo iba a casa de Ariel y me quedaba allí todo el día, incluso muchas veces a dormir. Conchita me atendía cómo a una hija más. Incluso me compró ropa de ir por casa, un pijama y un neceser para cuando me quedaba allí a comer o a dormir. La casa de los Garcés siempre ha sido mi segundo hogar. Y mi primero tras la muerte de mi padre. Los Garcés son mi familia.

		

		Cuando mi padre enfermó y supo que lo que le pasaba era realmente grave, habló con Conchita y Julio para que se ocuparan de mí si a él llegaba a ocurrirle algo antes de que yo cumpliera la mayoría de edad. Dejó todo tan legalmente atado que da vértigo leer sus últimas voluntades.

		

		Cuatro meses después de mi dieciocho cumpleaños, nos dejó. Ni que se hubiera esperado a que me hiciera mayor de edad para evitar problemas y líos a los Garcés. Prudente hasta el final. Todo lo que puedo decir de él es que fue el mejor padre del mundo. Siempre pendiente de mí, de mis necesidades físicas y emocionales.

		

		La imagen de verlo atender la barra y echarme un ojo a la vez, o de acercarse y preguntarme:

		

		-¿Qué tal van esos deberes, Ferrin?

		

		-Bien, papá.

		

		-Si hay alguna duda pasamos a los de la ferretería y que el hijo mayor de Manuel te ayude, ¿de acuerdo? Él me sonreía, me acariciaba la cabeza y me besaba en la frente. Fue un padre excepcional. Cada vez que pienso lo duro que tuvo que ser hacerse cargo él solo de una niña pequeña me hago cruces intentando averiguar cómo lo consiguió.

		

		Nunca fui una niña muy habladora y en primaria me costó mucho hacer amigos. No me sentía cómoda con nadie y prefería sentarme sola en el recreo viendo como los demás jugaban. Era feliz viendo la felicidad de otros, pero cuando pasé a primero de EGB, todo cambió: Ariel apareció en mi vida. Ambas recordamos perfectamente ese día. Los profesores habían decidido que tras pasar de preescolar a EGB nos mezclarían a todos. El primer día nos reunieron a todos en el pasillo que había junto al gimnasio, tuvimos que formar una fila de a dos con quien tuviéramos más cerca. Ariel y yo nos miramos y sin decir nada nos pusimos juntas. Yo la había visto alguna vez en el recreo. Era la niña que siempre iba gritando de acá para allá y que solían castigar junto al banco que los profesores usaban en el recreo. Siempre estaba sonriendo, despeinada y rodeada de gente.

		

		Oí risas detrás de mí y me puse nerviosa porque no era la primera vez que alguien se reía a mis espaldas y cuchicheaban. Oí mi nombre y más risas. Ariel permanecía inmutable. Los niños que teníamos detrás dijeron lo suficientemente en alto como para que yo lo oyera, que Ferrin Gayo olía a fritanga. Más risas. Ariel ni se movía. Yo tampoco. Siguieron enumerando olores de alimentos, siempre con mi nombre delante y finalmente empezaron a emitir arcadas como si fueran a vomitar. La verdad es que, de pasar tanto tiempo en el bar, era difícil que el olor a comida no se pegara mi ropa y a mi pelo. Ariel se giró muy despacito y cruzó una mirada rápida conmigo, después se giró y con un tono sentencioso dijo:

		

		-Y vosotros oléis a caca. A caca de perro muerto y podrido.

		

		Los niños se callaron de inmediato. Luego estallaron en risas. Y toda la fila se unió a una sonora carcajada. Escuché mi nombre por todo el pasillo como cuando sueltas unas bolsa de canicas. Ariel dio un paso al frente, situándose muy cerca de sus caras, los miró fijamente y empujó a uno de ellos contra la pared haciéndolo caer al suelo. La fila de niños se revolucionó. Mi corazón iba a mil, pero la vergüenza y el miedo me paralizaron. El niño se levantó frotándose la cabeza y le dio tiempo justo de mirar a su amigo antes de que Ariel volviera a empujarle y a tirarle de nuevo al suelo.

		

		-Tú te quedas ahí en el suelo hasta que le pidas perdón a ésta –dijo–. Y como te levantes te meto otro tortazo. Aviso. Y la que avisa es pitonisa.

		

		Ahora sé que esa última frase es «made in» Conchita.

		

		Desde abajo, aquel niño empezó a hacer pucheros y su amigo se situó detrás de dos alumnos mirándonos como si fuera el titular de un periódico: “Una niña pega a su amigo y él no se atreve a defenderlo. Su reputación cae en picado para siempre”.

		

		La señorita corrió hacia nosotros y cogiendo a Ariel del brazo la llevó al despacho de la directora. Ella me miró y mientras la llevaban arrastras me dijo sonriente:

		

		-¡No hueles a fritanga para nada! ¡Hueles superbien, a tortilla de patatas! ¡Y a mí me encanta la tortilla de patatas!

		

		Sonreí, porque justo ahí supe que esa loca despeinada iba a ser mi mejor amiga.

		

		Yo también voy a ir

		

		-Has bajado tres kilos en quince días, Karima, ¡Felicidades! Has llegado a tu peso ideal –anuncié.

		

		-¡Gracias, Juls!

		

		Me alegra mucho que Karima lo haya conseguido finalmente. Se ha esforzado mucho para llegar a este punto. Comenzó a venir a la consulta hace tres meses recomendada por mi hermano Julio. Karima había sido bailarina “stripper” hasta que se quedó embarazada por sorpresa del dueño de una sala de espectáculos donde actuaba los fines de semana y cuando le informó de su nuevo estado él le dijo algo así como “apáñatelas tú sola”.

		

		Cuando nos conocimos me enseñó una fotografía del cuerpazo que tenía antes del embarazo y, diciendo “quiero volver a estar así antes del verano”, golpeó con su dedo sobre aquella instantánea de ella ataviada con un minúsculo tanga, un corpiño repleto de piedrecitas brillantes y un casco a juego del que salía un frondoso marabú de plumas blancas y turquesas que llegaba hasta el suelo.

		

		-Entonces tendremos que esforzarnos a tope, Karima. Hay que bajar quince kilos.

		

		-Bajaré veinte.

		

		-Con quince tenemos suficientes.

		

		-Veinte. Me gusta la delgadez.

		

		La observé. Costaba reconocerla sin el medio kilo de maquillaje de la foto.

		

		-Diecisiete, ni para ti, ni para mí –propuse con tono de “es mi última oferta”.

		

		-De acuerdo –y sellamos el trato con un apretón de manos, como los grandes negociadores.

		

		Finalmente bajó los diecisiete y volvía a estar solicitadísima para nuevos espectáculos. La acompañé hasta la puerta y, justo antes de marcharse, se giró hacia mí y me dijo:

		

		-Siento mucho lo de tu hermana, de verdad. Sobra decir que en cualquier cosa que pueda ayudarte, aquí estoy.

		

		Sonreí y tras cerrar la puerta volví a quedarme sola en mi piso. Preparé la siguiente consulta y ojeé los mensajes de mi móvil. Tenía varios del grupo de mis amigas del instituto en el que planeaban una cena de reencuentro, dos del siguiente paciente que me decía que no podía venir y un mensaje de audio de Ferrin.

		

		-Llámame cuando puedas –decía.

		

		Cómo les gusta a Ferrin y a mi hermana los mensajes de audio. Yo casi no lo uso, me da mucha vergüenza. Busqué su número (lo tengo en Favoritos) y al primer tono contestó:

		

		-Hola, Juls.

		

		-Hola, Ferrin ¿Qué tal?

		

		-Tengo que contarte algo, ¿estás en la consulta? ¿Puedo ir?

		

		Su tono de voz sonaba alterado.

		

		-Sí, claro ¿Dónde estás?

		

		-Debajo de tu casa.

		

		Y diciendo esto, sonó el portero automático. Abrí la puerta y esperé a verla subir por las escaleras. Hay ascensor, pero Ferrin nunca lo usa porque tiene fobia a los ascensores. Dice que se imagina que el suelo se rompe y cae al vacío. Podría subir alegremente un edificio de cien plantas antes que coger un maldito ascensor. Desde que me lo dijo yo tampoco subo en ascensor. Por si acaso.

		

		-Hola -dijo jadeando.

		

		-Pasa, ¿qué ocurre?

		

		-Tengo algo que contarte.

		

		Pasamos a la cocina, nos servimos dos zumos y ella comenzó a hablar:

		

		-¿Te acuerdas que te dije que iría a ver a un vidente?

		

		Sí, claro que me acordaba. Le dije que no fuera, que todo eso era un sacaperras, que la iban a engañar y que no le hacía ningún bien. Pero como es de la misma raza que mi hermana Ariel, tenía que haber imaginado que no me haría ni puñetero caso.

		

		-Has ido.

		

		-Sí. He ido, Juls, y fue increíble. Tuve contacto con Ariel.

		

		Meneé la cabeza con desaprobación.

		

		-Prepararé café.

		

		Haciendo una mueca, señaló con los ojos el armario donde tengo las mierdas que ella y Ariel comen.

		

		-Sí, coge lo que quieras, hay Donuts.

		

		-Gracias –respondió abriendo el armario.

		

		-Y bien, ¿qué te dijo?

		

		-Ya sé que no crees en estas cosas Juls, pero ¿y si es verdad? –preguntó dándole un mordisco a un Donut y abriendo un batido de chocolate.

		

		-No es verdad, Ferrin. No lo es. ¿Cuánto te cobraron?

		

		-Veinte euros.

		

		-¿Veinte euros?

		

		-Treinta.

		

		-¿Treinta?

		

		-Cincuenta.

		

		-¡Ferrin! ¡Te han soplado cincuenta euros! –me enfadé. Me cabrea que engañen a la gente de ese modo.

		

		-¡Escúchame, Juls! Ariel, a través de la médium, me dijo que no quería que estuviera triste y que debía seguir con el trabajo de La Más Bonita. Era Ariel, seguro.

		

		-Pero Ferrin -rezongué–, eso te lo podía haber dicho yo ¿Quién si no querría Ariel que estuvieras al mando de La Más Bonita? Es vuestro proyecto, es de las dos.

		

		En ese momento sonó el timbre de casa. Ambas nos miramos y fui hacia el recibidor.

		

		-¿Sí?

		

		-Abre, Juls, soy mamá.

		

		Pulsé el portero automático y mi madre, que sí utiliza el ascensor, se plantó ante mí en medio minuto.

		

		-Hola, cariño –dijo dándome dos besos; y cargada de bolsas entró en casa.

		

		-¿Qué es eso, mamá? –pregunté siguiéndola.

		

		-Te he traído algo de comida.

		

		-¿Qué comida?

		

		-Ensaladilla rusa, conejo escabechado y puré de verduras.

		

		-Mamá, ya sabes que yo no como carne.

		

		-Uf, Juls, no empieces, el conejo es como si no fuera carne. Tú imagínate que no lo han matado, piensa que es de esos que vemos en la carretera que se ha muerto por un accidente. 

		

		Dejó las bolsas en el suelo del recibidor y mirándome con cansancio concluyó:

		

		-Además, si no comes algo de carne de vez en cuando, te vas a quedar tonta, hija mía, que lo he leído en una revista. En “Saber Vivir”, creo.

		

		Iba a contestarle cuando Ferrin apareció.

		

		-Hola, Conchita.

		

		-¡Ferrin! –exclamó mi madre llevándose las manos al pecho- ¡Oh, cariño! ¡Qué alegría verte!

		

		Ambas se abrazaron.

		

		-¡Estás muy delgada, Ferrin! –le dijo palpándose los brazos– Anda, anda, ahora repartiremos esta comida en dos táperes y te la llevas a casa, que tú si que comes conejo, ¿a que sí?

		

		-Gracias, Conchita, no hace fal…

		

		-Estáis muy tontas las dos con la comida, ¿eh? Os estáis quedando como unas sífilis.

		

		-Sílfides –rectifiqué.

		

		-Sílfides –repitió ella entornando los ojos.

		

		Ferrin y yo nos miramos mientras mi madre avanzaba por el pasillo.

		

		-¿Y qué hacíais? –preguntó mi madre quitándose la chaqueta y el bolso–, Anda, chicas, dadme un vaso de agua fresca. O una cervecita.

		

		Volvimos a la cocina y ella nos siguió. Ferrin me miró. Yo me encogí de hombros y dije:

		

		-Mamá, Ferrin ha ido a una médium.

		

		Mi madre me miró con sorpresa, luego se giró hacia Ferrin y preguntó:

		

		-¿Ocurre algo, cariño mío? ¿Para qué necesitas una médium tú?

		

		Ferrin tragó saliva.

		

		 -A ver, Ferrin, que yo te voy a querer igual, que para mí eres una hija. Además, soy una mujer de hoy en día, ya lo sabes. Tengo un hijo que es gay y para mí es como si fuera normal.  

		

		-Mamá, Julio es normal.

		

		-¿Y qué he dicho? –protestó ella–. Vamos, pelirroja. Habla.

		

		Un silencio profundo se instaló en la cocina.

		

		-Una médium, como ya sabrás –carraspeó Ferrin mientras yo observaba a mi madre. Por nada del mundo quería perderme su reacción-, es una señora que se pone en contacto con el más allá, con los espíritus.

		

		Mi madre ladeó la cabeza con inexpresividad.

		

		-Ah, ya. Claro, claro. Es verdad. Me había equivocado. Pensaba que una médium era una de esas que te acompañan a mirar ropa.

		

		-No, mamá. Eso es una “personal shopper”.

		

		Las tres nos quedamos en silencio.

		

		-¿Y bien? –preguntó irguiendo la espalda-. ¿Qué ha dicho esa señora, la médium esa?

		

		-Poca cosa, que Ariel quiere que esté bien, que sea fuerte.

		

		El silencio se adueñó por completo la cocina. Mi madre bebió un trago largo de cerveza, le arrebató el Donut a Ferrin y tras darle un mordisco dijo:

		

		-Yo también quiero ir – y mientras nos quedábamos sin palabras, ella concluyó con un «y no me abráis tanto los ojos que no os voy a echar gotas».

		

		Julio

		

		Ayer por la noche subí a Carlos a mi apartamento. Me había prometido a mí mismo no hacerlo porque en el fondo no me gusta ni me pone ni nada, pero el chaval se ha portado muy bien conmigo y me da pena. Y, sí, a veces follo por pena, porque pienso que igual para él es importante y para mí, en estos momentos, el sexo es solo sexo. Bueno, realmente siempre lo ha sido, no es para tanto. Un polvo es un polvo, un intercambio. Afortunadamente no me lío con nadie más de la cuenta y olvido rápido. No quiero ni tengo intención de tener una relación que implique algo más que eso. Ya he pasado por ahí y Mundo Fidelidad no es lo mío.

		

		Hace meses que Carlos me hecha la caña, que me whatssapea y el tonteo ya ha pasado a mayores y sí, yo tengo algo de culpa en esto porque lo más probable es que le haya hecho ver una puerta abierta donde no la hay. Me gusta ese mamoneo de seguir el juego. Pero, bueno, ya somos mayorcitos todos como para volvernos locos porque un tío que te gusta te baile el agua y luego nada. Nada de nada, ¿no? No es mi problema si se hace ilusiones.

		

		Conocí a Carlos en la Cosa Nostra, un garito donde mis amigos y yo nos emborrachamos y de vez en cuando él proporciona a quien le apetezca alguna raya u otra chuchería. Él directamente no trapichea, tiene gente que lo hace por él. Tampoco consume, pero si alguien de mis amigos quiere, le ofrece un par de rayas de cortesía. Seguro que, por caer bien a mi gente, hacerse un hueco e intentar a su vez caerme bien a mí y que yo le haga un hueco.

		

		Yo tampoco consumo. Hace mucho tiempo que no lo hago, aquella época pasó para mí. No niego que de vez en cuando me metería algo, sobre todo en los últimos meses, pero todo eso saca una parte de mí que se descontrola y luego paso mucho tiempo arrepintiéndome de haber dicho y hecho cosas que en mi sano juicio no diría ni haría.

		

		-Para que este negocio funcione –me explica Carlos– es mejor no consumir y no debes alardear de ir sobrado de dinero. Yo tengo una casa normal, un coche normal y llevo una vida normal. En lo único que me gasto el dinero es en ropa. Ahí gasto sin control, es mi único vicio. Bueno, casi el único –concluye mirándome con ojos lascivos de arriba abajo. Qué imbécil es.

		

		-¿Y para qué quieres seguir trapicheando, Carlos? Para llevar una vida normal trabaja en una oficina –le insinúo con ironía– o móntate un garito o abre una tienda de ropa. ¿No me dijiste que estabas con algo de eso? ¿Quieres ser un traficante toda tu vida? ¿Por qué sigues en esta mierda de negocio? –me escuchaba a mí mismo y parecía que mi madre hablara a través de mí.

		

		-Para vivir sin preocupaciones.

		

		-¿En serio? –me reí- ¿Vives sin preocupaciones, sin pensar que pueden pillarte, qué puedes terminar en la cárcel? Vamos, no me jodas.

		

		-Si eso ocurre, ya veré que hago. Entretanto, vivo sin preocupaciones económicas.

		

		Está bien, ya te he dicho que no me gusta, pero tiene un cuerpazo. Y folla bien. En esto he de reconocerle un mérito que desconocía hasta esta noche.

		

		Me he levantado temprano y le he dicho que debía irme, que tenía cosas que hacer. Es mentira, pero era para ver si ahuecaba pronto el ala y me dejaba a mi bola. Además, me siento asqueado en su compañía. No debería haber bebido, no debería haberme dejado llevar. Ahora tenía en casa a este gilipollas que estará todo lo bueno que quieras, pero que estaba deseando que se fuera. Ha recogido sus cosas y me ha preguntado si podía ducharse. He dudado, eso haría que se quedara más tiempo, pero le he dicho que sí, pero que primero me duchaba yo.

		

		He cerrado con pestillo para que no le diera por meterse conmigo a la ducha. Luego he salido y se ha metido él. Al salir ha dejado una gran nube de vaho en el baño. Me molestan esas cosas. Joder, que puto asco.

		

		Jamás podré vivir con nadie, soy demasiado raro para aguantar a otra persona bajo mi mismo techo o que se duche en mi cuarto de baño. El vaho me molesta especialmente, huele a otra persona que no soy yo y me crispa.

		

		Cuando se ha ido, me he tumbado en el sofá y he revisado mi móvil. Le he mandado un mensaje a la chica de la limpieza para preguntarle si puede venir hoy a limpiar la casa. Me dice que sí y pienso que echaré producto desinfectante a la bañera y lo dejaré reposar hasta que la chica venga y lo limpie, así hará más efecto y se llevará los gérmenes de otro.

		

		Recibo un mensaje de mi hermana Concha, pidiéndome que conozca a una amiga suya para que le diseñe un despacho. Un “despachito”, como dice ella. Le respondo con un ok y veo que escribe algo. Quedamos en dos horas en una casa del centro. En esas casas de ricochet de la gente con la que se relaciona, gente “pudiente”, como dice mi padre.

		

		Después de cambiarme de ropa y de tomar un batido de proteínas, dejo cuarenta euros para la chica de la limpieza en el recibidor, bajo al garaje, cojo la moto y me presento en la dirección acordada. Mi hermana está en el portal con un vestido color toffee de lunares blancos. Me ve llegar y saluda con la mano. Está guapísima, como rejuvenecida.

		

		-Hello, sister.

		

		-Hola –saluda con una sonrisa y espera a que me quite el casco para darme dos besos.

		

		Me gusta ir con ella y que piensen que es mi ligue. Me pasa eso con cualquiera de mis tres hermanas. Que lo sepa el mundo entero: tengo las hermanas más guapas del planeta.

		

		-¿Es aquí? –pregunto señalando el portal que hay tras ella.

		

		Ella se gira y asiente con la cabeza. La puerta está abierta, el rellano principal es amplio, con suelos de mármol, paredes forradas en tela de damasco y techos altos de donde cuelgan tres lámparas de araña con relucientes cristales. Huele a menta y un portero con uniforme y guantes blancos nos pregunta a qué piso vamos.

		

		-Nos espera Teresa D’Ambrossio, soy Concha Garcés.

		

		El portero descuelga un telefonillo y con mucha ceremonia marca una serie de números. Nos mira. Casi me río, pero no. Me comporto. Voy con Concha y ella todo esto lo ve normal, pero a mí me recuerda a las películas de Gracita Morales y Alfredo Landa.

		

		-¿Señora D’Ambrossio? La señorita Concha Garcés y un caballero preguntan por usted. Ahá, um, de acuerdo. Ahora mismo –y colgando el teléfono nos indica que podemos subir–. Es en el último piso, la planta séptima.

		

		Cuando entramos en el ascensor hago una reverencia y le digo a mi hermana “Señoriiiiita” imitando el tono histriónico de Gracita Morales. Cuando entra se ríe y me da un manotazo en el hombro. La observo.

		

		-Estás guapa, Conchi –le digo.

		

		-Gracias, tú también, cada día más.

		

		-¿Te has hecho algo? –le pregunto haciendo un gesto con la barbilla–. Algún retoquito, ¿eh, perra? Y ese pelo te queda genial.

		

		Se acaricia la melena brillante y bien peinada.

		

		-Pues no, no me he hecho ningún retoquito. Me he cortado un poco el pelo y me he dado unos reflejos. ¿En serio te gusta?

		

		Asiento con la cabeza. Miente, se ha puesto botox. Le veo las marcas diminutas de los pinchazos bajo el maquillaje, pero no digo nada.

		

		-Cualquiera diría que te has vuelto a enamorar –bromeo riendo–, tienes cara de echar buenos polvetes, hermana. Con lo finolis que tú eres.

		

		Me mira entre sorprendida y cabreada.

		

		-Hija, que es broma -me defiendo-. No sé cómo puedes tener el cuajo de seguir acostándote con el imbécil de tu marido, pero oye, para gustos los colores. Solo de pensarlo me entran ganas de vomitar.

		

		-Eres gilipollas, Julio, gilipollas integral.

		

		Sonrío con malicia. Me encanta cuando la tiesa de mi hermana se cabrea y dice tacos. Creo que en total en todo un año dirá unos cinco, así que estoy de enhorabuena porque he sido testigo de uno de ellos.

		

		Llegamos al séptimo y nos recibe una señorita con uniforme y cofia. Nos invitan a pasar a una sala que hace las veces de biblioteca, muy antigua, muy barroca, muy hortera y muy fea. Cuando se va la muchacha, susurro:

		

		-Santo Dios, Conchi, me has traído a un museo o qué coño es esto ¿La casa de los horrores? Jesús. ¿Y esta quiere que le haga un despacho? Cosa más fea todo.

		

		-Cállate –me chista fulminándome con la mirada y pegando su dedo índice a los labios.

		

		Me callo, pero resoplo solo por fastidiar y saco el móvil para ver si tengo nuevos mensajes. Minutos después, una mujer de unos treinta y tantos años entra en la sala:

		

		-¡Concha! ¡Qué alegría verte! –ambas se abrazan.

		

		-¡Estás guapísima, Teresa! Tienes una casa preciosa.

		

		Las observo. Son más finas que el agua de Vichy.

		

		-Te presento a mi hermano Julio –dice Concha alargando su brazo hasta mí e invitándome a acercarme a ellas.

		

		-Hola –digo.

		

		-Ops, no os parecéis –se percata Teresa agarrándose la barbilla y frunciendo el ceño buscando alguna similitud entre los dos–. No os parecéis mucho, la verdad. ¿Es más joven que tú?

		

		-Sí, “sólo” nos llevamos ocho años. Y tal vez si me afeito la barba, me dejo el pelo castaño, me hago unas mechitas y me pongo tetas nos parezcamos más -entono.

		

		Ambas se ríen. No tiene tanta gracia, pero se ríen como si fueran a hacerse pis encima.

		

		-Aaay. Así que tú eres el decorador. Tenía ganas de conocerte. La casa de tu hermana Concha me fascina y me dijo que le ayudaste mucho en la decoración del salón y los dormitorios.

		

		-Muchas gracias -susurro modesto –, sólo colaboré.

		

		De momento cae en algo importante.

		

		-¡Oh! ¿Os han ofrecido algo de beber? ¿Qué queréis tomar? ¿Refrescos? ¿Zumo natural? ¡Estáis en vuestra casa! ¿Queréis un aperitivo? ¿Un vermú?

		

		-No, no, gracias –decimos ambos hermanos al unísono.

		

		-Por favor, insisto. Tenéis que probar el pastel de cerezas de nuestra cocinera –dice alejándose hasta la puerta y llamando a alguien 

		

		–¡Jeanette! Jeanette, por favor, ¿puede venir?

		

		En un visto y no visto, Concha y yo tenemos dos vasos con zumo de naranja natural en nuestras manos y un platillo con una porción del pastel de cerezas sobre una mesita que una diligente chica nos ha servido.

		

		-Quiero ser rico, te lo digo absolutamente en serio. Rico como el Tío Gilito.

		

		Tras una conversación sobre gente que no conozco entre mi hermana y la anfitriona, Teresa nos conduce por la casa hacia la estancia que quiere convertir en despacho.

		

		-Este cuarto lo utilizaba mi abuela Carmen para ver la televisión. Me gustaría aprovecharlo y convertirlo en un despachito para mis cosas, para leer, escribir. Su habitación era ésta, la contigua, y está tal cual la dejó. No estoy preparada para hacer nada en ella –su semblante ha cambiado.

		

		-Lo comprendo –dice mi hermana. Ambas se miran con triste complicidad y luego Teresa me mira de soslayo.

		

		Ariel está en el aire. Sabe lo de mi hermana, imagino. Una daga atraviesa mi corazón. No quiero pensar en ella. No quiero pensar en Ariel. Venga, venga, el vestidor. Que vuelva al tema del vestidor.

		

		-Quedará muy bien un despacho aquí, le veo muchas posibilidades –me adelanto mirando con deseo aquella estancia y paso hasta situarme junto a una de las ventanas.

		

		-Sí, te puede quedar un despachito muy mono aquí –coincide Concha entrando conmigo.

		

		Y no miento. Es una hermosa habitación. Está pintada en azul celeste y los marcos de puertas y ventanas son blancos. Una moqueta en color marfil viste el suelo sobre el que descansan un sillón y dos butacas frente a un mueble sencillo y lacado en blanco que sostiene una televisión de las de antes, de las que tienen culo.

		

		-Me gustaría aprovechar las butacas y que formaran parte del despacho. Me recuerdan a mi abuela Carmen y aún me parece verla ahí sentada haciendo punto o tomando su café mientras veía la novela de mediodía.

		

		-Son muy bonitas, Teresa, aunque no me hubieras dicho nada te habría propuesto que te las quedaras –digo acariciando el lomo de una de ellas, un sillón estilo bergere (aunque seguramente es un bergere belga auténtico) amplio, cómodo, tapizado en una sofisticada tela blanca irisada y rematada con un cordón dorado, muy de estilo francés. Una pieza maravillosa con patas y puños de madera pulida en color crema y tallada con finas vetas que imitan hojas de hiedra.

		

		-Me alegra mucho oír eso, creo que nos vamos a entender bien, Julio.

		

		La miro. Es muy pijotera, pero parece maja.

		

		Mientras las chicas hablan, estudio lo que será mi proyecto: en mi imaginación he pintado aquella salita de blanco y he forrado una de las paredes con un maravilloso papel inglés. En un lateral cabría perfectamente un escritorio de cristal, un jarrón enorme con unas gigantescas hortensias naturales y, enfrente, una estantería de techo a suelo para guardar libros, una lámpara de cristal azul en el techo, el resto todo en blanco, y pocos objetos para que los dos grandes ventanales iluminen bien, dejen pasar toda la luz y hagan protagonista a los bergere.

		

		Me acerco a una de las enormes cristaleras y observo la maravillosa vista de una amplia terraza llena de frondosas plantas. Alguien está regando unos pequeños kalanchoes. Lo observo. Es un chico de unos veintipocos, con vaqueros ajustados y una camiseta blanca con estampado de palmeras. Como si notara mis ojos sobre su culo (un buen culo, por cierto) se gira y me sorprende.

		

		Me siento como una vieja cotilla. Doy media vuelta y vuelvo al lado de mi hermana.

		

		-¿Cuándo podrás empezar? –pregunta Teresa.

		

		-Mañana. Mañana mismo puedo pasar por aquí para tomar notas y proponerte algunas cosas.

		

		-¡Perfecto! –sonríe ella mirando a mi hermana - Me encanta tu hermano, Concha ¡Me gusta muchísimo! A mí ella también. Pero me gusta mucho más el chico de la camiseta de palmeras.

		

		***

		

		Recuerdo que, en la boda de Hija Perfecta, tras todos aquellos imprevistos de la grúa, los cupcakes y la ropa para las fotos, cuando quedaba poco para salir hacia la Iglesia, Julio vino hasta mí y me preguntó:

		

		-¿Tú crees que Concha hace bien casándose con este tío?

		

		Me quedé mirándolo extrañada. Me pareció raro que me lo preguntara ahí, apoyado en el borde del escritorio que en su día me sirvió para pasar horas estudiando y confeccionar chuletas y que ahora estaba repleto de maquillaje, rulos, polvos compactos y ampollas flash.

		

		-Dime, Ariel –me instó cogiendo una borla de maquillaje y pasándosela de mano a mano como si fuera un malabarista - ¿Cuánto crees que tardará en engañarla? ¿Podrá hacerla feliz?

		

		Lo observé, llevaba el traje que habíamos comprado juntos en Massimo Dutti a medio poner, sin corbata y sin la chaqueta ajustada que mi madre dijo que desde Mary Poppins no había vuelto a ver una tan entallada y que un hombre no debería llevar chaquetas de esas, y que ni modas ni modos que eso era una horterada.

		

		-Bueno –carraspeé mirando a Julio–, es el marido que ella ha elegido. Deberíamos confiar y respetarla en su decisión, ¿no te parece?

		

		-Ya, pero, dime, a ti tampoco te gusta y estás pensando lo mismo que yo ¿verdad?

		

		-Vamos a ver, Julio –dije quitándole la borla de las manos-. ¿Y qué hacemos? ¿Se lo decimos justo ahora? ¿Saboteamos la boda? La he visto hace un momento con el can-can ya puesto y no tenía pinta de estar dispuesta a arrepentirse.

		

		-Es que ese tío es imbécil, Ariel, y su familia no pega para nada con la nuestra.

		

		Cierto. No podíamos ser más diferentes. Eran personas muy educadas, conservadoras, personas aficionadas a lo elegante, a lo exquisito y lujoso, eran finos, sabían comportarse y que yo recuerde no les había escuchado ni un solo taco desde que los conocía. Vamos, si buscas una familia que sea diametralmente opuesta a la mía, esa es la Solans Navarro. Seguro que si se tiran un pedo les huele a Un Jardín sobre el Nilo de Hermés.

		

		-¿Qué quieres que te diga, Julio? Tienes razón, son muy diferentes a nosotros, pero es probable que ahora mismo estén hablando de lo mismo y se pregunten por qué diablos no salió corriendo Leonardo cuando nos conoció, porque una cosa es Concha, que parece la sobrina normal de la Familia Monster, pero ¿nosotros? Míranos, ¿qué debemos parecerles?

		

		En ese momento papá pasó por la puerta de la habitación y al vernos de palique entró:

		

		-Me cago en la puta, ¿aún estáis así? Como os vea vuestra madre se va a cagar en todo. Joder, haced el favor de mover los huevos y daros prisa, en veinte minutos tenemos que salir hacia la puñetera boda.

		

		Y diciendo esto volvió a largarse no sin antes darle un empujón a mi hermano para después hacer que se ceñía el cuerpo imitando la chaqueta ajustada que éste llevaba.

		

		-¿Lo ves? –le dije a mi hermano alzando las cejas–, salen perdiendo ellos. Van a tener a este señor como consuegro y lo que es peor: ¡a mamá de consuegra!  Dime, ¿quién sale perdiendo en el reparto de familia política hermano?

		

		Ambos nos reímos y Julio vino hasta mí y me abrazó.

		

		-Si esto no funcionase, si no la trata bien, si no la hace feliz –le susurré al oído– estaremos aquí para ella. Seremos nosotros los que recogeremos los platos rotos y le ayudaremos a reconstruir lo que haga falta.

		

		-Y contrataremos a alguien para que le meta una buena paliza a ese tío- bromeó.

		

		-Y contrataremos a alguien para que le meta una buena paliza a ese tío– concluí.

		

		En el tiempo previsto salimos de casa, todos enfadados por vete a saber qué motivo y también porque ese era nuestro estado natural. Recuerdo a Concha en el ascensor pidiendo por favor que no le amargáramos el día. Afortunadamente, aún no sabía que sus famosos cupcakes no iban a llegar jamás, aunque a escasas dos horas del banquete Juls y yo seguíamos pensando cómo solucionar aquello.

		

		¡Y Juls! Oh, Dios mío ¡Estaba guapísima! Parecía un ángel con aquel conjunto vaporoso en color aguamarina que potenciaba su pelo rubio e intensificaba el color de sus ojos. Casi tan guapa como la novia, porque Concha estaba radiante con ese vestido que parecía sacado de un cuento de hadas: la tela de tafetán de seda tenía un tono marfil satinado muy elegante. El cuerpo con escote de barco se completaba con un faldón en dos capas, una ajustada y otra superpuesta más ahuecada que tenía la largura propia de una princesa. Llevaba un velo irisado, porque le hacía ilusión que Leonardo se lo apartara de la cara cuando dijera “sí, quiero”, y el ramo lo había diseñado ella: un precioso buqué de rosas de color peach sujetas con un gran lazo de seda en color champagne.

		

		Las vecinas salieron a la calle para vernos marchar y cuando salió del portal la aplaudieron y le gritaron “guapa, guapa”. Ella se giró y las saludó mandándoles un beso. Me recordó a cuando vimos la boda de Lady Di por la televisión y ambas soñamos con tener un día un vestido como ese, con una cola extensa que acariciara los escalones de la iglesia al subir. Supe que los dos metros de cola era un pequeño guiño a los más de ocho metros que llevó Diana de Gales en su boda con Carlos de Inglaterra.

		

		Mis padres fueron junto a Concha en el coche nupcial y nosotros como no teníamos coche llamamos a Manolo, el del taxi, que se alegró mucho de que sólo hubiéramos tardado hora y media en volver a contar con él. No nos cobró la carrera y además se quedó a la ceremonia. Un tío muy majo, Manolo.

		

		Habíamos quedado en ir antes que la novia, así que cuando llegamos nos sentimos como estrellas de Hollywood porque todo el mundo nos hacía fotos y nos decía que estábamos guapísimos. La mayoría eran de nuestra familia, claro. El resto nos miraba como si hubiera desembarcado el Circo del Sol y Julio me susurró que se sentía parte del elenco de Mi Gran Boda Gitana.

		

		El fotógrafo nos sonrió al llegar. Si me hubieran dicho que dos años más tarde estaría casada con él, no me lo hubiera creído. Julio también lo vio, acertó a decir que estaba muy bueno y yo asentí con la cabeza porque tres de cada cuatro hermanos Garcés habíamos dicho lo mismo en menos de veinticuatro horas. Y Concha porque estaba a lo suyo, que si no también hubiera opinado dándole un punto positivo.

		

		Vi como Alain me miraba, se acercaba la cámara al ojo y me hacía una foto. Le sonreí con timidez y él me devolvió la sonrisa. El coche de la novia acababa de aparecer y el revuelo propio del momento me hizo olvidarme del fotógrafo y observar cómo mi futuro cuñado abría la puerta y ayudaba a bajar a mi hermana, mientras mi padre y mi madre observaban con emoción la escena.

		

		-Mirad a papá, qué orgulloso está –nos dijo Juls.

		

		-Qué majo es el “father” –apuntó Julio emocionado.

		

		-Sí que es majo, sí -concluí-, y mirad a mamá, está superguapa ¿verdad?

		

		Nos costó convencerla de que confiara en mi amiga Valeria para hacerle un vestido a medida, y pese a que en un primer momento la miró con desconfianza, con ojos de espía rusa y dejándonos en evidencia en más de una ocasión con algún comentario de los suyos, finalmente todo nuestro esfuerzo por no abandonarla en mitad de la calle o decirle que se buscara la vida ella solita, mereció la pena. Estaba francamente espectacular.

		

		Valeria se había inspirado en la fotografía de un vestido verde esmeralda que llevó Elisabeth Taylor y le había dado la vuelta hasta convertirlo en una pieza única y actual, pero sin perder la esencia de los años cincuenta. La tela, ligeramente irisada, mostraba tonos malvas y azules, se ajustaba al cuerpo con un escote cuadrado y se sujetaba a los hombros con dos elegantes cintas, cediendo todo el protagonismo a una falda ligeramente acampanada que le llegaba a una altura perfecta por debajo de las rodillas. De ese modo pudo lucir unos zapatos de tacón en color frambuesa que le hacían unas piernas increíbles.

		

		Causó sensación y ella lo sabía. Otra cosa no, pero mi madre se monta unas fantasías propias de Antoñita la fantástica. Cuando salió de la última prueba del vestido nos dijo:

		

		-Yo creo que me van a pedir que pose para algún catálogo de zapatos, porque la dueña de la tienda me ha dicho que podía ser modelo de pies perfectamente.

		

		Julio y yo la miramos, nos miramos y evitamos reírnos porque ella se lo creía de verdad. Anduvo por la calle como si fuera la mismísima Zsa Zsa Gabor hasta que entramos a una cafetería y se tomó un café con esa cara de ensoñación de quien se cree una estrella de cine. Mi madre es feliz imaginándose cosas como que va a ser modelo de pies.

		

		La boda de Concha fue preciosa de principio a fin, no esperábamos menos de nuestra hermana. La Iglesia de San Adrián olía a rosas recién cortadas y la deliciosa música elegida por Leonardo te envolvía mágicamente. Incluso hubo momentos en los que mis hermanos y yo nos animamos a creer que tal vez nos habíamos equivocado con nuestro cuñado y que habíamos sido crueles por ponerle motes como “Cara de pera” o “Amargueitor”.

		

		Miré a Concha con detenimiento, entrando con paso suave pero firme a la Iglesia, agarrada del brazo de mi padre que debido al orgullo parecía medir metro y medio más. Aquella novia, tan hermosa, tan feliz y tan perfecta era mi hermana mayor, a la que tanto, tantísimo, admiraba. Era muy afortunada al tenerla de ejemplo, porque sin duda eso me había permitido intentar ser mejor cada día.

		

		Pensé también en el respeto que le tenía, porque por mucho que me esforzara jamás llegaría a ser la mitad de buena que ella. De buena persona y de buena en todo. Mira que he llegado a pedirle locuras y favores de todo tipo: “Concha, ¿me llevas esto allí o aquí? Hermanita, ¿me dejas ese abrigo carísimo que te regaló Leonardo? Te lo devolveré intacto. Lo juro. Concha, ¿puedes hacerte pasar por mi exjefa y dar una buena recomendación sobre mí en este trabajo? Concha, siento lo del abrigo, no sé cómo pudo pasar, lo llevé a la tintorería, pero me dijeron que no pueden hacer nada con ese quemazo de cigarrillo, te lo pagaré. ¿Cuánto has dicho que te costó? ¿Pero qué locura es gastar tanto dinero en ese abrigo? ¡¡Cómo no me lo dijiste!! Si lo hubiera sabido no te lo hubiera pedido. Ok, ok, está bien, te lo doy tal cual, ya me dirás si se puede hacer algo, soy lo peor, lo sé…”

		

		Ella, en cambio, es difícil que pida un favor. Es más que autosuficiente. Y nunca estropearía nada que yo le dejara y mucho menos lo perdería, todo lo contrario, me devolvía las pocas cosas que habíamos intercambiado en mucho mejor estado del que yo

		

		se lo había prestado.

		

		Tal vez el perfume de las flores, la música y el entorno contribuyeron a que me emocionara. Un montón de recuerdos de ella, Juls, Julio y yo cuando éramos pequeños, de esas cosas que sólo nos hacen gracia a nosotros, de las situaciones que se han ido sumando al anecdotario familiar, de mis padres llevándonos de vacaciones o de circunstancias absolutamente cotidianas como sentarnos todos juntos a comer, de la disposición de nuestras sillas alrededor de la mesa (siempre la misma en la mesa rectangular de la cocina: papá y mamá presidiendo cada uno en un extremo, Concha y yo juntas y Julio y Juls al otro lado), del asco que Concha le tenía a la empanadilla de atún y de cómo Julio se comía su trozo y el de ella, de aquellas noches que me despertaba sobresaltada por una pesadilla y me metía en su cama y ella me abrazaba y me permitía ponerle los pies fríos entre sus gemelos para entrar en calor; de verla siempre afanada entre sus libros, de lo ordenadito que tenía siempre su escritorio, de las veces que le he mangado cosas (una goma de borrar con forma de helado, una regla de los osos amorosos y esa libretita pequeña que si la movías hacia arriba o hacia abajo le cambiaba el dibujo de la portada de una hada a un unicornio con la cola de arcoíris) y que ella en lugar de enfadarse me decía: “Ariel, ¿se te ha caído esto que es mío entre tus cosas?  y yo le respondía: “Ah, sí, sí, se habrá caído solo”.

		

		Recordé lo tranquila y buena que ha sido siempre, lo mucho que se ha esforzado para hacer todo correctamente, de que todo a su alrededor fuera bonito. Y reconocí a la perfección, en medio de la ráfaga de recuerdos en la que me veía inmersa, las cosas que le hacían perder los papeles: aquellas ocasiones en las que no le ha salido algo bien y detestaba ser mediocre, o cuando temía que no sacaría una buena nota en tal o cual asignatura, frustrándose hasta las lágrimas. Yo no la entendía:

		

		-A ver, hija, que has sacado un seis, que eso es un aprobado aquí y en Pekín.

		

		Y ella, con la cara congestionada y los ojos como los de un lémur, sollozaba:

		

		-¡Eso es una mierda de nota! ¡Una mierda!

		

		Yo encogía los hombros y la dejaba a su bola, porque a mí un seis me valía de sobra, vamos.

		

		Y, ahora, aquella niña que seguía brillando en su interior, daba sus últimos pasos de soltera. Estaba llena de luz, de su propia luz, de esa que inunda cualquier estancia. Y me pregunté, si aquella sensación de inferioridad que sentía hacia ella había sido la razón por la que nos hubiéramos distanciado con los años. De que me sentía poca cosa a su lado y no soportaba ese sentimiento de no estar a la altura. ¿Tenía envidia de mi propia hermana?

		

		Que la quiero como a nada en el mundo no es algo que tenga que demostrar a nadie. Pero en muchos momentos me costaba abrirle mi corazón y tampoco era fácil conocer sus sentimientos o si pasaba un buen o mal momento. Siempre ha sido tan reservada que podría haber estado pasando un tormento y jamás nadie nos hubiéramos enterado. Siempre que le he preguntado qué tal estaba, me respondía que muy bien, con esa sonrisa cálida y la mirada fija en mis ojos, como si en realidad escondiera una información que no estuviera dispuesta a dar.

		

		¿Con quién se sincera mi hermana? ¿Con quién comparte sus miedos e inseguridades? ¿Con mamá o papá? Si fuera así me habría enterado. Estoy segura. En esta familia guardar secretos es lo peor que sabemos hacer.

		

		Volví a emocionarme (hasta el punto de que mi madre me miró intentando no reírse de mí) cuando puso su mano sobre la de su inminente marido y le prometió que lo amaría en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza. La conocía y era sincera, estaba hablando desde el corazón.

		

		La magia se perdió cuando Leonardo dijo lo mismo. Se me quitaron las ganas de llorar “ipso facto”. Qué asco le había cogido al pobre hombre.

		

		-No te mereces a mi hermana –me dije para mis adentros–, no te la mereces en absoluto. Ella es buena persona, sensible, entregada y afectuosa. No entiendo qué coño ha visto en ti para que hoy esté aquí, tan elegante, preciosa y perfecta, ese ángel que te está diciendo con sinceridad absoluta que te entrega su corazón y que hará todo lo posible porque seas feliz. Tú, en cambio, seguirás creyéndote con derecho a ningunearla delante de otros, a ponerla en evidencia, a no defenderla como se merece y todo, estoy segura, porque envidias su luz, la transparencia de su alma y su disposición para hacer feliz a todo el mundo. La envidias, eso es lo que te pasa, gilipollas, cara de pera, cara de culo, amargueitor, mamón, gilipo…

		

		-Para ya, ¿no? –me susurró mi madre, la misma que me acababa de clavar el codo en las costillas–, me estás poniendo frenética con el movimiento de pierna, hija mía, que no paras con ese baile de San Vito, Dios, qué cruz, ni disfrutar de la boda me vas a dejar.

		

		Detuve mis pensamientos y paré aquel movimiento inconsciente de mi pierna que había terminado con la poca paciencia que le quedaba a mi madre para pasar el día. Acerqué la cabeza a Julio.

		

		-Es posible que tengas razón, hermano –le dije–, esta boda es una puñetera mala idea.

		

		Él asintió.

		

		-Como le haga daño, le ostiaré, solo te digo eso –concluyó con un hilo de voz que parecía de película de gánsteres.

		

		-Callaros ya, coño, ya -nos chistó la mujer que nos había traído al mundo.

		

		Quise distraerme. Busqué al fotógrafo y no tardé en encontrarlo. Era el que, junto a otras dos personas de su equipo y a escasos metros del altar, captaba imágenes de los novios y que en tres segundos iba a mirarme y sonreír, uno, dos, tres. Ahí estaba.

		

		Yo le devolví la sonrisa. Me pareció tan guapo que creo que fue justo en ese momento que supe que me iba a enamorar hasta las trancas. Me giré y sonriente seguí el transcurso de la boda.

		

		-Creo que he ligado en la boda de mi hermana –pensé-. Esto es lo más de lo más.

		

		Y todo lo demás se fue sucediendo como estaba escrito en el destino.

		

	
		Donde las dan, las toman

		

		La primera vez que descubrí que Leonardo me era infiel fue en un viaje a Córdoba. Nos habían invitado a pasar una semana en un hotel increíble con unos contactos de Leonardo que eran importantes para él y aunque no me encontraba bien después de aquel legrado que me habían hecho tras una gestación que se detuvo a los cinco meses, me animé a mí misma a acompañarlo a aquel viaje. No había pasado ni un año de nuestra boda y ya atravesábamos una pequeña crisis.

		

		Tras darle muchas vueltas, pensé que si no lo acompañaba él tendría en cuenta mi ausencia y me echaría en cara que lo dejara sólo en un viaje como aquel, en el que se reuniría con gran parte del equipo con el que iba a presentar su proyecto para la universidad.

		

		-Vamos, Concha -me hubiera dicho–, sabes lo importante que es esto para mí, me gusta que vean que soy un hombre casado con una mujer hermosa. Podrás entretenerte con la mujer de Héctor. Estarás bien, te ayudará a recuperarte del aborto.

		

		Y yo pensaría “no fue un aborto, no fue un aborto espontáneo, fue algo más y lo sabes”, y la primera semilla de rencor se instalaría en mi corazón dispuesta a echar raíces lentamente.

		

		Aun así, tomé aire e intenté comprender. Aquel proyecto lo había tenido alejado de todo en los últimos meses, incluso de mí, pero ni se me ocurría censurar ese modo de actuar.

		

		Para empezar, comprendía lo importante que era para él que aprobaran su iniciativa, lo mucho que había trabajado en esto, las horas invertidas, las renuncias familiares, las horas y horas que había pasado frente al ordenador, al teléfono y fuera de casa, hablando con unos y otros. Nuestro viaje de novios fue algo así como un quiero y no puedo. Todo el día pegado al teléfono o pidiendo conexión en la habitación para quedarse hasta muy tarde enviando emails o completando el proyecto.

		

		Yo me aficioné a ver tele por cable y a bajar sola a la playa. Creo que me leí todos los libros de Jane Austen en aquel viaje.

		

		Me dejó sola, pero en ningún momento se lo tuve en cuenta. Comprendía cuál era mi lugar y el respeto hacia su gran propuesta profesional. Eso era un matrimonio, ¿no?  Respetar el espacio de cada uno. Además, poco antes de nuestra boda nos habíamos enterado que estaba embarazada y eso anestesiaba todo lo demás.

		

		Sólo me permití enfadarme con él cuando no estuvo conmigo en el hospital tras perder el bebé. No encontré el modo de excusarlo y me cabreó profundamente andar mintiendo por él a mi familia. “No ha encontrado un vuelo para venir desde Irlanda”, y aunque mi madre me miró escéptica no dijo nada. Mi padre tampoco, porque lamentaba de veras que no hubiera tenido la suerte de encontrar el modo de llegar. 

		

		Ariel, en cambio, paseaba de lado a lado de la habitación, con ese modo suyo de andar con el que pretendía esconder un cabreo monumental. De vez en cuando se sentaba a mi lado y me daba la mano. Veía en sus ojos miles de mensajes que quería transmitirme y yo se lo agradecía. Le agradecí ese sentimiento tan profundo de protección que tenía hacia mí, siendo ella, de las dos, la hermana pequeña. Sé que, si hubiera podido, ella misma se habría presentado en Irlanda y de una patada en el culo lo habría mandado directamente a aquella habitación de maternidad donde yo esperaba que terminaran con ese embarazo que sólo prometía desgracias para el futuro bebé.

		

		No obstante, recuerdo que en aquel momento necesitaba más a mi familia que a mi propio marido. Su presencia me habría puesto más nerviosa, porque se siente incómodo con los míos y a veces no comprende que sean de tal o cual modo. Que sean escandalosos, que digan cosas inapropiadas o que, por ejemplo, sean pesados. Hubiera visto cómo miraba con desagrado a mi madre cada vez que abría la boca o como intercambiaba miradas dolientes con mi hermana. Me avergüenzan esas cosas, no lo paso bien.

		

		Sí, fue mejor así. Él en casa, terminando el proyecto mientras me inventé su viaje a Irlanda y él accedió a ser parte de aquella mentira.

		

		-Gracias, cariño, gracias por entenderlo –me dijo–, te compensaré. Eres el amor de mi vida, lo sabes ¿verdad? Nada me gustaría más que estar contigo, pero realmente no puedo hacer nada ya. Es más práctico que termine con esto y mañana voy a buscarte.

		

		Pasé aquel duelo con los míos, aquel trance de perder un hijo muy deseado. Nadie como ellos para cogerme de la mano, para susurrarme que todo pasaría rápido, mi madre acariciando mi pelo como cuando era pequeña, mi padre dándome sonoros besos en los mofletes y susurrando “cuando salgas de aquí te vienes a casa, ¿eh? Hasta que vuelva tu Leonardo de Irlanda”.

		

		Tres semanas más tarde, me estaba animando a mí misma a comprender la importancia de aquella visita a Córdoba y deseé que todo terminara rápidamente para poder regresar pronto a nuestra casa y llorar abrazada a su pecho y pasar ese duelo juntos.

		

		Me llevé un arsenal de fármacos para una incipiente depresión que entonces comenzaba a aflorar. Me convencí que tal vez me vendría bien ese cambio de aires y que de regreso todo sería mucho más fácil. No obstante, ya sabía que algo en mí había cambiado para siempre: había perdido un hijo.

		

		Hacía un mes escaso que me había sentido plena y dichosa viendo ecografías y en ese momento me sentía vacía, con la misma consistencia de un trapo viejo de cocina.

		

		Al llegar, Fátima y Héctor, los amigos y colaboradores de mi marido nos recibieron con suma cortesía. Había coincidido con ellos en un par de ocasiones, la primera en una conferencia de Leonardo y tiempo después en una semana en los Alpes en la que casualmente nos habíamos alojado en el mismo hotel.

		

		Eran una pareja muy bien avenida pese a la diferencia de edad. Héctor ya había pasado la franja de los sesenta y aparentaba un aspecto campechano mezclado con altas dosis de clase y elegancia. Parecía un maduro gigoló italiano, con un bronceado intenso, vestido con trajes informales de lino blanco y perfumado intensamente con Royal Oud de Olivier Creed.

		

		Cada vez que sonreía parecía un anuncio de dentífrico latinoamericano y no se quitaba para nada unas gafas de montura plateada y cristales azul marengo que brillaban bajo la luz del sol.

		

		Fátima descendía de una familia humilde de Argelia y aún no había cumplido los treinta. Sus rasgos árabes contrarrestaban con una moderna imagen de chica cosmopolita que Héctor le había ayudado a construir a golpe de talonario. A él le gustaba presumir de lo que había cambiado Fátima desde que estaban juntos.

		

		Ella se arrimaba a su pecho, era menuda, de cintura estrecha y piel aceitunada, con grandes ojos color esmeralda y una larga melena color caramelo y reflejos avellana. A primera vista podrían pasar por padre e hija, pero sólo bastaban unos segundos para que Héctor la agarrara hasta atraerla hacia él y aparentar que eran un par de tortolitos que acababan de enamorarse.

		

		A menudo sentía cierta envidia de ella. Por su juventud, su enigmática belleza y su sonrisa estática. Pero sobre todo por cómo aquel hombre la deseaba, cómo presumía de su amor y la luz que ambos desprendían. Y por lo felices que se les veía desde mi desgracia.

		

		Me costaba recordar que en el inicio de nuestra relación Leonardo y yo tuvimos algo ligeramente parecido. A menudo echaba la vista atrás y proyectaba en mis pensamientos cómo había sido nuestra historia. Entonces él había comenzado a compaginar la tutela de los negocios de su familia y su puesto como profesor en la universidad.

		

		Y cumplimos el tópico: profesor que se enamora de alumna o más bien alumna que se enamora de su profesor.

		

		Una tarde me citó en una de las aulas para hablarme de mi trabajo sobre la redacción de artículos de economía en prensa.

		

		-Me ha gustado mucho –dijo golpeando suavemente con sus nudillos la carpeta que contenía mi trabajo-, estoy completamente seguro que tengo ante mí a una periodista con una gran proyección.

		

		Me sentí profundamente halagada. Las piernas me temblaban. No sólo mi profesor me estaba haciendo un cumplido, también el hombre con el que soñaba platónicamente que podría tener un romance. En mis sueños ocurría algo así, una excusa cualquiera, en una conversación intrascendente, los dos solos, nos miraríamos y todo lo demás vendría solo.

		

		La piel se me erizaba cada vez que mi imaginación proyectaba esas fantasías.

		

		Y aquí te digo, con la perspectiva que da la edad, que ojo con lo que deseas, porque puede que se cumpla.

		

		Me quedé mirándolo fijamente. Posiblemente no era el hombre más atractivo del mundo y era, cómo diría Ariel, un auténtico vejestorio ¡Treinta y siete años frente a mis veintidós! Pero a mí me volvía loca su conocimiento, su madurez, su elegancia y porte. Todo en él me hacía vibrar. Cuando notaba sus ojos sobre mí, sentía que todos mis músculos se tensaban y hubiera sido capaz de cualquier cosa porque me tocara. Supe lo que era gritar de deseo en el más estricto silencio con aquellas miradas que me lanzaba fugazmente en clase.

		

		Empecé a acudir a clase perfecta para que de algún modo mi presencia estuviera por encima del resto de mis compañeras. Me perfumaba con Chloé de Narcisse porque un día, al pasar, Leonardo había mencionado que le encantaba mi perfume. Desde entonces, ese era mi mensaje diario hacia él. 

		

		Actuaba como una gata en celo que va soltando feromonas para llamar la atención de sus semejantes.

		

		Aquella tarde estábamos solos, como en mis sueños, con su mirada fija sobre mí, como si estuviera a punto de decirme algo. Ambos de pie, junto a la mesa desde donde él solía impartir sus clases. Leonardo sostenía mi trabajo y me estremecía pensando que una parte de mí estaba entre sus manos.

		

		-¿Nunca le ha dicho su novio el talento que tiene, señorita?

		

		Aquella pregunta me descolocó. ¿Novio? ¿Cómo sabía que yo tenía novio?

		

		Por aquel entonces estaba saliendo con Ignacio, un alumno de la escuela de Bellas Artes. No sabía que mi profesor estaba al tanto de estas cosas.

		

		-Bueno, alguna vez –carraspeé intentando que mi voz sonara con algo de seguridad–. Alguna vez… alguna vez me ha dicho que debería escribir para el periódico de la universidad.

		

		Leonardo soltó una pequeña carcajada que a mí me sonó a sarcasmo.

		

		-¿Eso dice su novio? –contestó con ironía- ¿El periódico de la universidad? Usted tiene talento para mucho más que el periodicucho de la universidad, señorita Garcés.

		

		Sonreí tímidamente y me atreví a mirarle a los ojos encogiendo los hombros.

		

		-Tengo una buena amiga –prosiguió– que estaría muy interesada en hablar con usted. Le he mencionado su trabajo y me he tomado la libertad de pedirle que revise algunos de sus textos. Es la directora de comunicación de una agencia de noticias. Espero que no le moleste.

		

		Me quedé sin habla.

		

		-Gra.. gra.. gracias. 

		

		-No tiene por qué dármelas, es mérito suyo –dijo pellizcándome la cara.

		

		Me observó detenidamente. Dio un paso al frente y apartó un mechón de pelo de mi flequillo. Podía percibir su perfume Fahrenheit de Christian Dior. La de veces que antes de ese momento me había parado en la sección de cosmética de El Corte Inglés sólo para oler aquel perfume que me recordaba a él.

		

		Ese momento, ese preciso momento, en el que podía haber decidido no dejarme llevar, decir que no a cualquier propuesta, agradecerle sus halagadores comentarios acerca de mi trabajo, fue el instante en el que lo cambió todo, mi presente y mi futuro e incluso mi pasado, porque de a poco empecé a olvidar quien era, qué es lo que me habían enseñado en casa acerca de lo que está bien o mal e incluso quién era yo. Ese instante marcó un antes y un después en mi interior. Cómo es la vida, que en un segundo todo eclosiona y cambia tu mundo.

		

		Dejé que me besara, porque era lo que más deseaba en el mundo, un deseo incontrolable que nacía de mis entrañas y que no podía aplacar por más tiempo. Y si soy sincera conmigo misma, he de decir que me abalancé sobre él como si toda mi vida hubiera estado esperando ese momento.

		

		Sentí sus manos atrayéndome firmemente hacia él, como si desde siempre hubiera sido suya, acercando sus labios a los míos, mirándome fijamente, como si yo fuera el imperio que él debía conquistar y yo ya no tuviera ningún derecho (y ninguna necesidad) de oponer resistencia.

		

		Y aun sabiendo, aun teniendo claro que aquello no estaba bien, Leonardo, mi profesor, un hombre que estaba casado con aquella mujer tan hermosa que algunos viernes venía a buscarlo al volante de un coche de alta gama, consiguió que me dejara llevar.

		

		Nunca, ni remotamente, hubiera imaginado que fuera capaz de dejarme llevar por algo así. Siempre he controlado muy bien mis impulsos, he sabido contar perfectamente hasta diez, testear lo que deseaba hasta niveles infinitos porque mi moral o mi forma de pensar me impedían dar un paso en falso.

		

		Recriminé tantas veces el hecho de que entre mujeres pudiéramos hacernos estas cosas, enrollarnos con la pareja de otra.

		

		Siempre había dicho “entre mujeres deberíamos respetarnos, cuidarnos y ser leales las unas a las otras” y te aseguro que lo decía con convicción, con ferviente sinceridad.

		

		A partir de ese momento, nunca jamás he vuelto a decir “yo nunca haría esto”. Nunca.

		

		Aprendí a no adelantarme a lo que haría o haré. Creo que esa fue la gran lección de aquella historia. Hay veces que es mejor no opinar sobre algo que no has vivido en propia piel, porque hasta que no te ocurre, no sabes qué harías o dejarías de hacer.

		

		Pensé que todo esto no sería nada. Que nadie saldría dañado, que ni su mujer ni mi novio llegarían a enterarse y que se quedaría en cuatro simples besos y puede que hasta un revolcón. Sí, un revolcón era necesario después de haber abierto el bote de aquella tensión sexual que me alborotó de arriba abajo. Incluso pensé que no cabía considerar lo ocurrido como un caso de cuernos.

		

		Me convencí a mí misma, hablando con una conciencia que no quería ver ni oír lo que estaba sucediendo y que incluso estaba de mi parte. La vocecilla de Pepito Grillo, que antaño me hubiera taladrado con una serenata de reproches, me decía: “Oye, la vida es muy corta. ¿Qué diablos es entonces la vida si no puedes darte el gusto de disfrutar de un par de polvos locos?”

		

		Y aunque en un primer momento me asusté, porque ese tipo de pensamientos y vocecillas inconscientes eran más propias de Ariel o de mi hermano Julio, me sorprendía a mí misma ahogando una risa de insensata alegría. Porque eso era lo que sentía, una felicidad tan potente que se propagó como un rayo iluminando cada rincón de mi ser, como cuando en la Feria de Abril proceden al encendido del recinto ferial y en cuestión de segundos pasas de ver tres bombillitas que despiertan tímidamente con su luz a centenares, a miles, a millones de guirnaldas inundando con una bocanada de luz artificial lo que antes era de noche.

		

		De vez en cuando me paraba en seco, con la mano en el pecho, porque caía en la cuenta de que si mi madre llegaba a enterarse de aquello me rebanaría como si fuera pan de molde. Y mi padre… mi padre me miraría con incredulidad. “¿Esto es lo que te hemos enseñado? ¿Liarte con un profesor? ¿Con un hombre casado? Concha, por favor, jamás lo hubiera imaginado de ti”.

		

		Entonces cerraba los ojos con fuerza e imaginaba que les pedía que me dejaran vivir aquello, que era la única locura que me había permitido en toda mi vida y que no les pedía que me entendieran, ni que me apoyaran, sólo que me respetaran, porque era imposible que nadie en su sano juicio entendiera que aquello que estaba haciendo no me reportara ninguna carga de conciencia, sino todo lo contrario, una felicidad que hasta el momento desconocía.

		

		Pero, en fin, ya estaba todo en marcha, yo, Concha Garcés, había estado en aquella clase vacía, besándome con mi profesor, rodeando su cuello con mis brazos y sintiendo su mano en mi entrepierna, elevándome hasta el cielo y, por mucho que pensara, aquello ya no se podía borrar. Ya había sucedido.

		

		Si te digo la verdad, desde el primer segundo no tuve ninguna intención de borrar ni parar nada. Me daba igual todo, la mujer hermosa, mi novio, mis padres, mis hermanos. Era mi vida, mi historia y estaba dispuesta a vivirla.

		

		Al fin y al cabo, era una aventura de universidad, la típica historia de una alumna que vive un romance con su profesor, que se acuestan un par de veces, que se intercambian miradas de complicidad cuando sus ojos coinciden en clase, en los pasillos, en la salida o cuando él pasa a tu lado lo suficientemente cerca para que su brazo y el tuyo se toquen, y ese simple hecho consigue que puedas pasarte mensajes en clave imaginando que ocurrirá después, en ese apartamento que Leonardo alquiló en una zona residencial y al que a veces llegábamos locos de deseo sin haber intercambiado ni una sola palabra.

		

		Todo pasó realmente deprisa. Lo que en un principio creí que se reduciría a una anécdota, permití que diera paso a una historia más consistente y a la par que la persona que yo creía ser dejara de existir.

		

		Rompí con Ignacio quince días después de empezar aquella aventura. No podía soportar que me tocara, empezó a caerme mal, a ver que era un pánfilo, alguien que no me aportaba nada, un ser aburrido con quien no disfrutaba ni me divertía, pero lo más curioso es que sentí que pertenecía a otra persona. Que pertenecía a Leonardo.

		

		Hubo un antes y un después para mí. Los pequeños retales que quedaban de mí misma se disiparon y pasé a convertirme en otra mujer.

		

		Lo hice a conciencia. Me hice de nuevo, para ser alguien a quien cada vez que Leonardo mirara, viera la perfección de la que tanto le gustaba disfrutar.

		

		Me deleitaba con eso. Ser algo tan maravilloso para alguien que te importa tanto, es como si todo lo demás dejara de existir.

		

		Un año después, aunque vivía con la seguridad de que aquello terminaría un día u otro, estaba completamente enganchada a él. Me daba igual todo, incluso que me abandonara, porque no quería pensar en eso, si llegaba a suceder ya vería lo que hacía. Lo único que me preocupaba era de disfrutar cada segundo de lo que estaba viviendo.

		

		Me decía a mí misma: “Esta felicidad no puede ser real, es imposible que este estado de euforia me dure toda la vida, así que lo viviré intensamente mientras dure. ‘Carpe Diem’.”

		

		Sabía que era la típica amante con quien alguien escapa un par de fines de semana al mes porque Leonardo no abandonó a su mujer del coche de alta gama. Me dijo que necesitaba algo más de tiempo y a mí no me importó dárselo porque sabía que finalmente lo haría. Y así fue.

		

		Casi un año después, en el pasillo de la universidad me cogió del brazo y me llevó hasta el almacén donde se guardaba el material de oficina. Me dijo que ya estaba, que había dejado a Arancha. Y cerrando el pestillo hicimos el amor ahí mismo, apoyados en la torre que formaban las cajas de folios.

		

		El corazón se me sigue poniendo a mil cada vez que recuerdo aquel momento.

		

		No obstante, los días de vino y rosas no tardaron en verse ensombrecidos cuando nuestra relación pasó del subrepticio a lo ostensible.

		

		Mis padres y mis hermanos no supieron nunca que durante casi un año había estado saliendo con un hombre casado. Les dije sin más que estaba separado y cuando se lo presenté mi madre se limitó a decir que “no estaba muy cascao para la edad que tenía”, y mi padre “que el dinero arregla y mucho y que seguramente él con la mitad también se parecería a Bertín Osborne”.

		

		Finalmente, como me veían más feliz que nunca, se contagiaron de mi dicha y empezaron a sacarle brillo, porque si alguien era capaz de hacerme sentir así, para ellos era suficiente para quererlo.

		

		Juls y Julio se mantuvieron al margen. Sabía que no les gustaba, pero no dijeron nada. En cambio, Ariel me cosió a preguntas del tipo “¿desde hace cuánto que está separado? ¿No ha tenido hijos? ¿Por qué? ¿No pueden? ¿Y cuántos años dices que llevaban casados? ¿Y cómo es ella? ¿La conoces? ¿La has llegado a ver? ¿Sabe ella que existes?”.

		

		Empecé a responderle con evasivas, pero volvía a la carga con nuevas preguntas o repetía las mismas como si fuera María Patiño en Sálvame Deluxe.

		

		Me tenía frita, pero me esforcé por mantener la compostura de principio a fin, porque no quería que nadie me amargara el momento y porque supuse que terminaría por cansarse.

		

		Tiempo después me dijo: “No me gusta. No me gusta nada”, y le contesté que no tenía por qué gustarle, que con que me gustara a mí era suficiente. Nadie puso el énfasis que puso ella en su cruzada contra Leonardo. Lo hizo durante mucho tiempo y era motivo de que a veces termináramos discutiendo. Le pedí por activa y por pasiva que me dejara en paz, que respetara al hombre a quien quería, pero ella insistía:

		

		-Eres tonta, Concha, no te llega ni a la suela del zapato, ese tío no te merece. Es imbécil, imbécil.

		

		Aquello hizo que nos distanciáramos. No me sentía a gusto cuando ella y Leonardo coincidían porque, aunque él no me había dicho nada, sabía que tampoco mi hermana era de su agrado.

		

		-Es un poco “marimandona”, ¿no? –me dijo en una ocasión con cierto retintín–. Creo que te tiene envidia, quiere ser como tú y seguro que le encantaría tener una relación como la que nosotros tenemos.

		

		Y aunque le dije que eso no era cierto y ésta fue una de nuestras primeras broncas más sonadas, de vez en cuando aquella posibilidad se me pasó por la cabeza.

		

		Me arrepiento mucho de tan siquiera haber dejado que ese pensamiento se colara alguna vez en mi mente, porque sé que Ariel jamás me envidió. Nadie me dijo las cosas como ella, pero nunca he tenido el valor de agarrarle por los hombros y decirle:

		

		-Ari, tenías razón. Era y es imbécil-imbécil, pero, ¿sabes qué ocurre? Que aún lo quiero. Pese a todo, lo quiero. Veo en él cosas que nadie más ve y eso me hace seguir a su lado, pero tú tenías razón y te agradezco mucho que intentaras detenerme, pero, aunque hubiera sabido lo que me esperaba, hubiera seguido adelante, sólo quiero que lo sepas. Te escuché todo el tiempo y sé que me lo decías por mi bien y porque me querías.

		

		Ahora ya es tarde. Ella jamás sabrá lo agradecida que estoy por sus continuas demostraciones de amor incluso cuando yo la ignoraba o la hacía a un lado.

		

		Cuando finalmente anuncié que me casaría con él, aquello conmovió profundamente a Ariel porque guardaba la esperanza de que aquel hombre que según ella no era para mí y que intuía me haría sufrir, se revelaría ante mí como el personaje que realmente era y que yo acudiría a ella llorando y dándole la razón.

		

		No cedí. Seguí adelante e hicimos nuestros planes de boda. Para la familia de Leonardo siempre he sido la evidencia tangible por la que Leonardo había dejado a Arancha de un día para otro y he arrastrado esa etiqueta hasta el día de hoy. Y yo la siento como un tatuaje en la frente.

		

		El nombre de Arancha no dejó de aparecer en las conversaciones de mi futura familia política desde el día que conocí a sus padres hasta varios años después. Cuando Leonardo organizó una comida en un restaurante para presentarme ante su núcleo familiar, mi suegra, tras mírame con frialdad y evitar darme dos besos o extender la mano, no tardó en decir:

		

		-Oh, me había dicho Leonardo que eras más joven que Arancha, pero no lo aparentas, no te imaginaba así –y paseando su mirada por mi vestido hasta mis pies y elevándola de nuevo hacia Leonardo, prosiguió-: hijito, este fin de semana cenaremos con los padres de Arancha, ¿vendrás?

		

		Recuerdo que Leonardo soltó una carcajada. Pero una carcajada de verdad, no de ironía, y pellizcó a su madre en un carrillo como cuando un niño pequeño dice algo que no debe, pero que resulta tremendamente gracioso.

		

		Después me cogió de la mano y me la besó, pero en mi alma ya había empezado a ceñirse ese sentimiento de no encajar, de ser una ficha de un puzle barato que se ha colado en una caja de un puzle caro.

		

		Y lo peor es que no tenía ni idea de lo que me esperaba, de todo lo que tendría que vivir para pagar el precio de ser cómplice de esa infidelidad y puesta en marcha. Sin ir más lejos, unos años después, durante aquella semana en Córdoba.

		

		Fue una tarde en la que refrescaba. Nos habíamos alojado en el mismo hotel que Héctor y Fátima. Estábamos haciendo tiempo para la hora de la cena y paseábamos los cuatro juntos escuchando las batallitas de Héctor y Leonardo cuando decidí subir a nuestra habitación a por una chaqueta. Cuando llegué al hall, retrocedí de manera instintiva.

		

		Héctor caminaba solo, hablando por el móvil y Fátima y Leonardo estaban unos pasos por detrás, quietos, mirándose fijamente el uno al otro. Y entonces lo vi claramente, vi cómo mi marido y ella cruzaban la misma mirada que en su día él y yo intercambiábamos en los pasillos de la universidad cuando vivíamos nuestra aventura en clandestinidad.

		

		Lo bueno de haber estado en Mundo Infidelidad es que conoces su idioma perfectamente y no hace falta que nadie te lo traduzca. Fui hasta el piano bar del hotel, pedí una copa de Puerto de Indias con cava, me tomé un antidepresivo y cerré los ojos con rabia.

		

		Dos espesos lagrimones rodaron por mis mejillas. Subí a la habitación, cogí la chaqueta y me arreglé el maquillaje.

		

		Me lancé una mirada desde el espejo y volví a sentir que otra nueva etapa, completamente distinta a las dos anteriores, acababa de comenzar. El castigo que siempre esperé por haberle hecho eso a otra mujer acababa de materializarse. 

		

		El Universo me estaba pagando con la misma moneda, pero yo no estaba dispuesta a rendirme en la batalla. Ese hombre al que tanto amaba estaría a mi lado siempre. Si hacía falta volverse más perfecta, me volvería. Siempre he tenido el listón de la superación muy alto y en esta ocasión tampoco pensaba desfallecer.

		

		****

		

		Aquí arriba me pongo nostálgica muy a menudo. Y eso que a mí lo de la melancolía y ponerme en plan moñas no me ha ido nunca. Eso sí, cuando me emociono parezco la tía Massi cuando bebe un poco más de la cuenta. Me da por llorar sorbiéndome los mocos, diciendo incongruencias apenas inteligibles y no hay quien me pare.

		

		Siempre me ha costado mostrar mis sentimientos. Es como si sintiera una mezcla de vergüenza y pérdida de dignidad y necesito ponerme una coraza para expresar lo que siento. A veces muestro mis debilidades con una capa de humor, en otras ocasiones utilizo el sarcasmo y en otras el orgullo, como si éste me fuera a ayudar a decir “eh, que no me pasa nada ¿vale?”, muy a lo choni poligonera.

		

		Orgullo, fíjate que tontería. Orgullo. ¿Orgullo de qué? Pues no lo sé, pero me sale solo. Es como un clic que salta en mi interior, para protegerme e incluso para no preocupar a los demás si me ven de bajón. Me resulta muy difícil ocupar el papel de mártir o que alguien me mire con condescendencia. No lo soporto, es superior a mí. No me gusta dar pena.

		

		Desde este lugar me doy cuenta del tiempo que he perdido diciendo lo que no siento o fingiendo lo que no soy, con lo fácil que es decir las cosas claras. Que no pasa nada por estar triste o por mostrar tus debilidades. Si todos fuéramos más sinceros en esto, nos ahorraríamos muchos problemas. No podemos pretender que la gente que nos rodea nos comprenda si no somos sinceros con lo que sentimos o sin exponer lo que nos preocupa y agobia. La de veces que le he dicho a mi madre, por ejemplo: “¡Es que no me entiendes!”, cuando en realidad no le había sido sincera del todo con lo que me ocurría. ¿Cómo iba a entenderme la pobre?

		

		Bueno, también es verdad que mi madre no es un buen ejemplo, porque esa va a su bola e interpreta las cosas como le sale del toto. Está convencida que ella tiene siempre la razón e incluso cuando se da cuenta de que estaba en un error, da media vuelta y te dice que no tiene tiempo para tonterías ni para discutir.

		

		Me pone de los nervios, te lo juro. Pero la quiero. Aun así. Es cabezota como la que más, pero daría la vida por cualquiera de nosotros y escalaría montañas sólo por llevarnos un táper con comida. Menos mal que no es la madre de Pauner, ésta hubiera sido capaz de subir el Everest con las zapatillas de ir por casa y los rulos puestos sólo para darle un cachete y advertirle que como no se abrigue bien le propinará un tortazo.

		

		Creo que empecé a ser más humilde desde el momento en el que conocí a Alain. Él me hizo todo fácil y me ayudó a abrir las compuertas que en mi interior impedían que mostrara mi lado más sensible. Siempre digo que estar junto a él me hacía sentir mejor persona. Cuando todo hizo boom, no hubo manera de dar marcha atrás. Supe enseguida que era el hombre de mi vida y que quería estar a su lado.

		

		Descubrirlo fue como si alguien me hubiera hecho un test de compatibilidad y el resultado hubiera dado su nombre, apellidos y DNI.

		

		El día de la boda de Hija Perfecta algo mágico ocurrió. Fue una fracción de segundo, pero cuando me pregunto a mí misma cuando me enamoré de él, siempre recuerdo ese breve instante en la fiesta que hubo tras el banquete, cuando comenzaron los primeros acordes de la versión de “El negro no quiere” (sí, sí, la canción de Georgie Dann).

		

		Mi madre se había empeñado en contratar una orquesta en vivo pese a que Juls, Julio y yo le dijimos que ya no se llevaba lo de las orquestas en las bodas. Nos dijo muy ofendida que era un conjunto muy elegante y que éramos unos rancios.

		

		-¿Verdad, papá? –preguntó dirigiéndose a mi padre buscando su aprobación– ¿A que queda muy elegante una orquesta en vivo en las bodas?

		

		Mi padre la miró con cansancio y luego nos miró a nosotros que le poníamos muecas de “para nada, papá, en esto no puedes darle la razón a la loca esta”.

		

		-Sí, sí, muy elegante –dijo él, porque lo último que le interesaba en ese momento era enfrentarse a mi madre. Estaban poniendo un especial de “Saber y Ganar” y bajo ningún concepto nadie se lo iba a amargar.

		

		Mi madre se giró triunfante hacia nosotros y sin decir nada se alisó el delantal y se fue hacia la cocina canturreando victoriosa. Nosotros miramos a nuestro padre asombrados, él encogió los hombros y nos dio a entender con un gesto vago que él lo único que deseaba en este mundo era vivir en paz y amor.

		

		Advertí a Concha en reiteradas ocasiones que no se fiara, que mamá tiene un punto cutre que asusta, pero ella se giró y, en modo Hija Perfecta, me dijo que lo razonable era dejar que mamá se sintiera importante, que participara y que hiciera algo, que toda la boda estaba siendo organizada por la madre de Leonardo y que quería que mamá se sintiera igual de útil que su futura suegra.

		

		Para ella el tema de la orquesta era lo de menos y que podía llevar a quien quisiera, como si llevaba a Xuxa o resucitaba a Torrebruno, que para ella lo importante es que nuestra madre pudiera colaborar.

		

		A veces pienso que lo hizo por fastidiar a su suegra, pero si ese fue el motivo, Concha jamás lo confesó.

		

		Cuando mi madre gritó orgullosa “tenemos orquesta”, hice bien en imaginarme que no sería de ese tipo de conjuntos musicales que tocan jazz en el Gran Hotel, por eso, cuando nos dijo que se llamaba “Orquesta Dominó”, achiqué los ojos con desconfianza e inmediatamente busqué el grupo en Internet.

		

		Un conjunto de unas siete personas, compuesto por cuatro hombres que tocaban diferentes instrumentos: batería, saxo, guitarra y percusión, y tres féminas de entre cuarenta y cincuenta años, con vestidos de licra ajustados, repletos de lentejuelas, con zapatos de vertiginoso tacón con incrustaciones de falsos brillantes que solo se ven en las películas porno, figuraban en diferentes fotografías de su página web.

		

		En todas iban perfectamente conjuntados. A veces en negro y plata, otras en colores flúor, y en otras de blanco con los laterales reforzados de lentejuelas doradas y plumas de marabú.

		

		Se lo enseñé a Julio y me aconsejó ahogado por la risa que lo dejara pasar, que estaría bien tener a la Orquesta Dominó y ver la cara de los Solans. La verdad es que sólo de imaginarlo empezamos a animarnos con la idea de que aquella orquesta amenizara la boda de nuestra hermana.

		

		Y, bueno, a decir verdad, mentiría si dijera que fue un error contratarlos, ya que consiguieron que todos nos lo pasáramos de maravilla. Los nuestros y toda la parte del novio, ya que dijeron que había sido la boda en la que más habían bailado con diferencia.

		

		A día de hoy todos somos superfans de la Orquesta Dominó y si alguna vez vemos su autocar con el logo plateado rumbo a alguna fiesta de pueblo, sacamos el móvil corriendo y enviamos una foto al grupo de WhatsApp de la familia.

		

		Me hubiera encantado que si una canción iba a marcar el momento en el que la llama entre Alain y yo prendía, hubiese sido  “Le Vals de Vienne”, por poner un ejemplo, algo romántico y emotivo. Pero, en cambio, nuestra canción romántica iba a ser para siempre un tema de Georgie Dann que, eso sí, fue número uno muchos veranos seguidos.

		

		La noche de la boda, tras nuestra actuación de Bonnie M y el reparto de regalos, luces en violeta, rosa y mostaza, las primeras canciones de pasodobles, alguna lenta y canciones de Olé-Olé (que Julio y yo cantamos a voz en grito porque nos encanta Marta Sánchez) me fui a la barra para pedir algo de beber.

		

		Mientras esperaba que me atendieran, me senté en una banqueta y me quité los zapatos de tacón que me estaban matando poco a poco. Estaba dispuesta a beberme dos copas del champán rosado que servían como si no hubiera mañana cuando Alain se acercó hasta mí cámara en mano.

		

		-Y tú, ¿no bailas? –preguntó.

		

		Sonaban los primeros acordes de “El Negro no puede”. Toda mi familia ya había saltado sobre la pista y mi padre había cogido a su recién estrenada consuegra por sorpresa y la había sacado a bailar. La cara de espanto de ella es imposible de describir. En cambio, su marido y el resto de los Solans parecían divertirse de verdad bailando unos con otros.

		

		-Espero a que suene “Paquito el Chocolatero”. Yo soy de grandes hits –dije intentando hacerme la graciosa.

		

		Ambos reímos. Él apoyó su espalda en la barra con la mirada puesta en la pista de baile y, llevándose el objetivo a los ojos, hizo unas cuantas fotos a los invitados que bailaban mientras luces discotequeras de todos los colores pintaban sus rostros.

		

		-No he tenido oportunidad de agradecerte que nos hayas ayudado esta mañana con lo de las fotos, así que gracias –le dije con sinceridad.

		

		Él no me miró y siguió haciendo fotos.

		

		-No te preocupes. Ese favor extra lo cargaré a la cuenta de los novios. Salvar el culo cuesta mil euros más, no sé si lo sabías.

		

		Me quedé helada.

		

		-¿Perdona?

		

		Él se giró hacia mí y con seriedad me dijo:

		

		-Eso o tu número de teléfono.

		

		Ahogué una carcajada con una fingida mueca de desaprobación.

		

		-Perdona majo, pero eso es un chantaje en toda regla.

		

		-Ops, no pasa nada, si no aceptas pondré tus peores fotos en el reportaje de boda.Tengo unas cuantas, luego te las enseño, y también le contaré lo de los cupcakes a los novios, tu hermana rubia me acaba de confesar que habéis traído unos que no son los originales.

		

		Ya le valía a Juls “Bocachancla” Garcés. Cuando bebe no tiene filtro.

		

		Esto fue lo que pasó con los dichosos “cupcackes”: finalmente fuimos a por ellos, pero nos los olvidamos en casa, así que al salir de la Iglesia nos acordamos de ese recado, llamamos a Manolo, el taxista, y fue a comprar unos cuantos al Club del Gourmet de El Corte Inglés.

		

		Encogí los hombros con cansancio.

		

		-¿Sabes que vas a ser cómplice de un asesinato, verdad? Ella me matará. Y después matará a Juls. Y luego se matará ella. Así que no una, tres vidas rondarán siempre en tu conciencia, por chantajista y mala persona.

		

		Y entonces él se rió. Y vi por primera vez ese gesto suyo, ese en el que al reír se aparta un mechón de pelo con un movimiento de cabeza destensando la mandíbula y dibujando dos hoyuelos muy sexys a cada lado de su cara.

		

		-Todo esto puede resolverse fácilmente si me das tu número de teléfono –insistió.

		

		En ese momento, la tía Massi vino hasta nosotros bailando de lado a lado:

		

		-¡Vamos, Ariel! ¡Baila! ¡Baila! Tienes a un macizorro al lado y estás aquí con esa cara de pava –y mirando a Alain le dijo- ¡Sácala a bailar ya, coño!

		

		Y eso hizo. Le dio la cámara al camarero, me agarró por la cintura empujándome al escenario y bailamos la canción de Georgie Dann que marcó un verano para siempre y fue nuestra primera canción importante. Qué ridículo por Dios. Siempre que lo pienso me abochorno. Yo ahí, descalza, bailando con el fotógrafo de la boda ¡una canción de Georgie Dann! Lo que hace ir borracha, lo ves todo tan normal…

		

		-Seis, cinco, tres -fui diciéndole número a número al oído.

		

		-Tengo buena memoria –me susurró junto al lóbulo de la oreja–, el lunes, te llamaré.

		

		Ay qué maravilla de canción. Podría escucharla en bucle una y otra vez y otra vez y otra vez. Me transporta a esa noche fantástica. Me produce una vergüenza infinita mezclada con un subidón de adrenalina que no sabría describir, sentir de nuevo a Alain tan cerca por primera vez, su olor, su calor, sus manos, su gesto riéndose… Ay, Señor, Señor, estaré en el cielo, pero qué calor siento ahora mismo.

		

		Por cierto, tal y cómo me había dicho, ese lunes llamó. Y ya no nos separamos hasta hoy.

		

	
		 Si yo fuera rico...

		

		En tres días la casa de Teresa se había convertido en mi centro base de creatividad.

		

		Al día siguiente de que mi hermana Concha nos presentara quedé con ella y hablamos por teléfono sobre algunas ideas. Quedamos un par de veces y al tercer día volvió a recibirme con ese ritual de “¿qué quieres tomar?” y ofrecerme té y una porción de tarta recién hecha que Jeanette siempre traía con una sonrisa tan fantástica que daban ganas de quererla.

		

		Le dije que solía cuidar lo que comía porque tengo tendencia a engordar con la rapidez de un rayo, así que le enseñé que llevaba mi propio batido détox y una pieza de fruta.

		

		-¿Quieres probarlo? ¿Quieres probar el batido? –le ofrecí. Aunque puso cara de perplejidad cambió a una mueca de “¿por qué no?” y le serví un poco en un vaso de cristal con girasoles tallados que había traído ella.

		

		-Ummm, está rico ¿Qué lleva?

		

		-Apio, pepino, zumo de limón, una cucharadita de jengibre rallado, espinacas frescas, manzana y perejil fresco picado –enumeré con diligencia.

		

		-¿En serio? Había oído hablar de los batidos détox, se han vuelto muy populares porque los toman todas las “celebrities”, pero nunca había probado uno.

		

		-¿Ah, no? –pregunté sorprendido –. Pues mañana te prepararé uno que yo llamo “Mi ritual de belleza”, lo tomo una vez a la semana y ayuda a dar tono a la piel. Es de fresas, plátanos y frutos rojos. Es mi preferido.

		

		Nos quedamos mirando con una sonrisa cómplice y ella afirmó suavemente con la cabeza.

		

		-Y ahora pongámonos en marcha –le dije- ¿Te parece que te muestre lo que he dibujado? Son sólo ideas y desde luego no tiene por qué acercarse a lo que deseas –abrí la carísima agenda que me había regalado Concha y la puse sobre la mesa del salón para mostrarle a Teresa los apuntes que había ido tomando en mi primera visita.

		

		-Veamos –musitó ella aproximando su cuerpo hacia mi área de trabajo.

		

		-Cómo te digo, son sólo ideas.

		

		Debido a mis inseguridades me gusta insistir en este punto, porque siempre temo que lo que he proyectado en mi imaginación puede ir en la dirección absolutamente opuesta del cliente.

		

		-De acuerdo –asintió Teresa, bebiendo un poco más de su batido depurativo y haciendo un leve gesto de placer.

		

		-Mira, esto es lo primero que quise desarrollar cuando vi la estancia.

		

		Abrí mi tableta y accedí a una aplicación que recreaba el diseño de la futura estancia. Desplegué ante ella un nuevo salón, con la luz iluminando una nueva estantería blanca, plantas naturales, con los bergere como protagonistas sobre una alfombra color menta y un escritorio de patas perladas que sostenían un cristal sobre el que reposaba un gran jarrón de hortensias gigantes.

		

		La observé por el rabillo del ojo mientras le explicaba la importancia de la luz y el juego de colores. Lo hago siempre, me gusta observar con disimulo la expresión de la persona a la que le presento un proyecto de decoración. Mientras observan en lo que se va a convertir lo que desean cambiar con mi ayuda, hay un fugaz segundo que delata con precisión si les ha encantado, les ha parecido correcto o lo detestan.

		

		Si noto cierta preocupación o inseguridad en ese gesto, es justo el momento en el que aprovecho para sacar mi as escondido en la manga y les introduzco pequeños cambios hasta que asienten con la cabeza o hacen preguntas que me van llevando a las conclusiones que me dan más pistas sobre lo que desean.

		

		Teresa frunció los labios, pero vi claramente que escondía una sonrisa de satisfacción. Mis musas se sobrecogieron de placer y satisfacción en mi interior.

		

		No dije nada, pero yo también sonreía ligeramente, así que cuando se giró hacia mí y me miró a los ojos supe lo que iba a decir:

		

		-Es maravilloso, Julio. Es una pasada, de verdad, es cómo si hubieras entrado en mis pensamientos y diseñado exactamente lo que quería.

		

		-Gracias, me alegra que te guste. No obstante, faltan detalles, ya que a veces, sobre la marcha, van surgiendo nuevas ideas, te las iré presentando a medida que el proyecto me vaya dictando sus propias necesidades.

		

		Irguió su espalda y me cogió la mano.

		

		-Gracias, Julio, de verdad, necesitaba alguien especial para decorar esta habitación. Sé que puede sonar superficial o nimio, pero esa salita ha sido testigo de muchas de las conversaciones más importantes e íntimas que he tenido con mi abuela Carmen –sus ojos se llenaron de lágrimas–. ¡Es tan importante para mí que alguien que no la conoció haya sabido captar la necesidad de conservar la belleza y elegancia que ella tenía! ¡No tengo palabras!

		

		Algo en mí se encogió de emoción. No soy muy dado a estas reacciones, confieso que hasta me incomodan, pero viéndola ahí con la pena de una pérdida tan importante me hizo empatizar con ella. Estábamos unidos por un dolor similar. Un ser querido había dejado su huella no sólo en nuestra vida, sino en cada cosa, cada vivencia, objeto o lugar en el que había estado presente. Nos había abandonado y ambos sentíamos la necesidad de conservar algo físico de quien ya no está. Comprendía perfectamente lo que intentaba decirme: hacer del hueco que dejan un lugar de culto.

		

		Lo curioso de todo esto es que la noche anterior pensé mucho en mi hermana, elaboré ese proyecto cómo si se lo estuviera presentando a ella y me dejé llevar imaginándome lo que me diría, lo que aportaría, criticaría o modificaría. Era una persona con unas ideas prácticas que me ayudaba mucho a ver las cosas claras.

		

		Aun así, me esfuerzo en no profundizar en su recuerdo, porque me cabrea sentir esta costra que se ha formado en mi corazón y que me impide sentir lo que se supone debería sentir cuando una hermana se ha muerto.

		

		Se ha muerto. Muerto. Muerte. En mi cabeza retumbaba esa palabra que va unida a mi hermana y me aturde. No puede ser cierto, es irreal. Ella jamás muere, muerto, muerte. No va con ella.

		

		Sacudí la cabeza en un gesto inconsciente. Teresa, quien seguía mirándome, dejó sobre la mesa su vaso de girasoles tallados y propuso:

		

		-¿Quieres que tomemos algo en la terraza? Hace un día estupendo.

		

		Me perdí por unos segundos en sus ojos eucalipto y asentí con la cabeza. Ambos nos levantamos, seguí sus pasos como un rey consorte y aparecimos en el exterior de aquel ático coronado con un cielo de un azul tan intenso que casi parecía insolente.

		

		Recordé al chico de la camiseta de palmeras que había visto en aquella terraza, aquel que cuidaba los kalanchoes, sintiendo de nuevo la vergüenza pasada tras haber sido sorprendido mirándole con curiosidad el trasero.

		

		Salimos al patio exterior, un lugar amplio, lleno de plantas dispuestas en macetas de todos los tamaños sobre un suelo color terracota perfectamente pulido. Tenía unas paredes laterales cubiertas de celosías blancas, jazmines y parra virgen y una parte delantera con un mirador de alabastro blanco desde la que se podía ver una gran avenida. Ahí abajo, coches, autobuses, motos y peatones vivían sus vidas sin reparar en nosotros. Pensé que tal vez Ariel, desde donde estuviera en ese momento, podría verme a mí desde una posición aún más elevada.

		

		El sol prometía un mediodía caluroso, pero Teresa me condujo hasta un pequeño apartado cubierto por una pérgola blanca que daba sombra a dos sillones de rafia y una mesa de jardín.

		

		Lo dicho, quiero ser rico. Quiero esto, justo esto: este sillón, estas vistas, este ático, esta tranquilidad y el aroma de un conjunto de plantas aromáticas acariciando mi nariz.

		

		¿Podíamos mejorarlo? Por supuesto. Algo de música. O no, dejémoslo estar. El ruido de la ciudad ahí abajo también me relajaba.

		

		Eso sí, del chico de la camiseta de palmeras ni rastro. Posiblemente se había tomado el día libre y estaría arreglando kalanchoes en casa de otros ricos.

		

		Jeanette nos sirvió fruta fresca y té de menta en una tetera árabe con grabados dorados y unos pequeños vasos cilíndricos a juego. Teresa y yo permanecimos en silencio unos minutos. No fue una sensación incómoda como esos momentos en los que alguien espera que hable el otro y ese otro que hables tú. No. Fue un momento para disfrutar de la luz, del sol otoñal, del sabor de la fruta, de la caricia del té en el paladar  mientras el bullicio de la circulación se convertía en un presente lejano. Teresa y yo nos quedamos contemplando el día, sin más.

		

		-Te gusta lo que haces, ¿verdad? –dijo ella rompiendo el silencio.

		

		-¿Decorar?

		

		-Sí.

		

		Hice una mueca cómo si efectivamente me gustara, pero que vamos, tampoco fuera algo extraordinario.

		

		-Sí, me gusta. Disfruto con ello. Creo que es algo que no se me da mal del todo y que me nace de un modo natural.

		

		-Yo lo veo complicadísimo. No sabría poner algo en orden, aunque de ello dependiera mi vida. Soy un desastre –confesó mirando a la nada-. El caso es que aprecio esas cosas cuando las veo, pero no tengo habilidad para hacerlo.

		

		-Bueno, les sucede a algunas personas, pero creo que es importante que te guste y sepas apreciarlo. Eso ya es algo a tu favor. Hay gente que jamás apreciará esto –dije levantando uno de los vasos cilíndricos–. Servirían el té en un vaso y una jarra cualquiera o si me apuras en el mismo cazo donde hayan calentado el agua.

		

		-O directamente del microondas –rio ella.

		

		-O directamente del microondas –reí yo, aunque pensé que eso también lo hacía yo–. Bueno, a veces no pasa nada, yo mismo sirvo el té de microondas si estoy con gente de confianza, pero aprecio las teteras y los vasos a juego. ¿Ves? En eso me llevas ventaja. Eres una perfecta anfitriona de té y yo no.

		

		Ambos sonreímos.

		

		En ese momento un chico entró en la terraza, era el chico de la camiseta de palmeras, aunque en esta ocasión llevaba unos pantalones de color azul marino ajustados y una casaca de entretiempo blanca.

		

		-¡Ah! Hola, David –dijo Teresa levantándose.

		

		-Hola, tía –respondió acercándose a ella y dándole un abrazo y dos besos.

		

		-Qué bien que hayas venido, te presento a Julio, se va a encargar de la reforma de la habitación de la abuela Carmen.

		

		Me puse en pie y le estreché la mano.

		

		-Encantado –dijo.

		

		-Encantado –dije casi al unísono.

		

		-Siéntate, pediré a Jeanette que te traiga algo ¿Has almorzado? ¿Tienes hambre?

		

		-No, gracias, me bastará con esto y un poco de té –respondió cogiendo una manzana –, quiero perder algo de peso antes de la boda de la prima.

		

		Y, mirándome, se dio unos golpecitos en una barriguita que sonó atlética. Uf… 

		

		-De acuerdo, te traeré un vaso.

		

		Ambos nos quedamos en silencio. Vaya, vaya con el chico de los kalanchoes. Espero que no recordara que fui yo quien le miré el culo.

		

		En ese momento si hubo un momento de silencio incómodo. Muy incómodo. Pero no tenía ninguna intención de ser el primero que hablara, así que miré mis uñas como si estuviera esperando que me llamaran por mi nombre en la consulta del dentista. Calculé a ojo de buen postor que tenía mi edad, año arriba, año abajo.

		

		-¿Ya habéis preparado algún diseño? –rompió el hielo él.

		

		-Ah sí, sí, por supuesto. Hay algunas primeras ideas. ¿Quieres verlas?

		

		David se incorporó en su asiento y dijo:

		

		-Ops, ¿puedo?

		

		-Bien, tengo la tableta en el salón, pero he de pedir permiso a tu tía antes de enseñarte nada, ella es la clienta.

		

		Me puse en pie y me giré antes de llegar a la puerta.

		

		-Pero David, te advierto algo.

		

		-¿Sí? –preguntó dando un ligero brinco y sonrojándose.

		

		-Si te lo enseño necesito sinceridad absoluta, nada de halagos huecos, ¿de acuerdo? –puse un tono de amenaza, pero estaba sonriendo al decirlo.

		

		-Por supuesto –apostilló haciendo un gesto de tío duro.

		

		Entré en la casa y reí a gusto. Se había puesto rojo.

		

		Y él y yo sabíamos el motivo: le había pillado mirándome el culo. Bien. Bien. Bien. Uno a uno, David. Uno a uno.

		

		***

		

		Hubo un momento en el que pensé que tal vez no tenía capacidad para ver esos mensajes que se suponía debía percibir de manera natural, dejándome llevar cuando bajaba al mundo de los vivos a través del Google Earth. Me sentía frustrada, cansada y lerda. Muy, muy lerda. Seguro que no había ningún otro espíritu más zoquete que yo en este Más Allá.

		

		Norma insistía:

		

		-Tienes que mirar con esto –y daba golpecitos en mi pecho con sus dedos–. El día que lo logres, no sabrás mirar de otro modo.

		

		Bajé de nuevo y pedí con todas mis fuerzas lograr ver de ese modo para ir adelantando mi proceso en la Primera Etapa.

		

		Iba a quedarme aquí para los restos y no es que estuviera mal con Norma ni mucho menos, era una compañera estupenda, pero un torrente de emociones, preguntas sin respuesta y la sensación de estar perdiendo el tiempo se estaba agolpando en mi corazón. Necesitaba que algo ocurriera o terminaría volviéndome loca.

		

		Muerta, sola y loca, ole, yo. ¿Qué más se puede pedir?

		

		El remolino del Google Earth me dejó en la iglesia de Santa Engracia, la iglesia a la que suele ir mi madre. Noté que mi cuerpo temblaba de emoción, así que antes de abrir hice una respiración profunda: si iba a verla tenía que reunir el valor suficiente.

		

		Abrí el gran portalón, el aroma a incienso y velas me dio la bienvenida con la calidez que recordaba. La Iglesia estaba prácticamente vacía, unos cuatro o cinco fieles rezaban de rodillas, alejados unos de otros e iluminados por la tenue luz que se colaba por las amplias vidrieras de los laterales. Alboreado bajo un foco de luz color mostaza, el altar se envolvía en una sutil totalidad monocromática, dándose importancia sobre el resto de rincones del templo.

		

		Y, finalmente, allí estaba ella. No tardé en reconocerla, arrodillada en la segunda fila, con el chaquetón turquesa y el pañuelo de leopardo que le regalamos en Navidad hace un par de años, con la cabeza inclinada hacia adelante y las manos hechas un ovillito pegadas a la nariz.

		

		Me senté a su lado y la observé. Iba sin maquillar, estaba más delgada y arruguitas que reconocí como nuevas surcaban su cara. Sentí su perfume Ô de Rochas como un halo que la envolvía. Lo inspiré. Era el perfume de mamá.

		

		Mami -la llamé– Mamá… 

		

		No se inmutó. Le toqué el hombro y entonces ella levantó la cabeza suavemente y miró hacia adelante. Cerré los ojos y pensé que ojalá mi corazón pudiera solaparse al suyo para que pudiera sentirme y que supiera que estaba allí con ella. Hice un esfuerzo, imaginando que mi alma se abría cómo una inmensa fuente de luz capaz de sintonizar con el alma de mi madre.

		

		Y entonces todo sucedió del siguiente modo:

		

		-Ariel, hija –oí un susurro casi imperceptible–, espero que estés bien. Por aquí las cosas van como siempre. Papá, Concha, Juls y Julio están bien de salud. Voy a diario a tu casa y le dejo comida hecha a Alain. Le preparo varios tuppers de comida y le pongo con pegatinas lo que hay fuera y cuando tiene que comérselo para que no se le pase. Él me dijo que no hacía falta, que no me molestara y le pregunté si era un incordio que yo hiciera eso y dijo que no, pero que no le parecía bien que me tomara esa molestia y que me cansara. Le dije que a mí me ayudaba hacer eso y el respondió “pues no se hable más, si a ti te ayuda a mí me hace feliz”. Así que todas las semanas hago varias ollas de comida y las voy repartiendo entre Alain, Juls, Julio y Ferrin. Me quedo un rato con él y a veces he sacado a la perra esa tan fea que tenéis, pero que es muy cariñosa. Se pega a mi muslo y vamos juntas campo arriba campo abajo. Le hablo de ti y le cuento cosas. Esa perra me entiende Ariel. Aunque a mí siempre se me han dado bien los animales, todo hay que decirlo. Tal vez me plaentee ser amaestradora de perros en alguna protectora. ¿Te imaginas hija? Ojalá pudieras acompañarme.

		

		Paró en seco. Ambas estábamos llorando.

		

		-Te echo mucho de menos hija, pienso en ti todo el rato. Me he acostumbrado a soñar contigo, pero al principio era muy doloroso despertarme y saber de nuevo que no estabas. ¿Estás bien, hija? ¿Estás bien? ¿Pasas frío? ¿Comes bien?  Hija, que loca estoy, ¿verdad? Ya no te agobio más. Solo quiero que sepas que todo el espacio de mi corazón es para ti. Todo. Enterito. Espero haber hecho las cosas bien y que estés orgullosa de mí.

		

		Ambas respirábamos con dificultad. Mi llanto se había vuelto incontrolable. Me abracé a ella y la sentí en mí, en cada minúscula partícula de mi ser, como si nos hubiéramos hecho una.

		

		Y entonces caí en la cuenta. Había escuchado todo aquello sin que ella dijera una sola palabra en alto. Había escuchado lo que hablaba su corazón. No sabía cómo, simplemente había conectado. Y, por fin, entendí el modo en el que funcionaba todo esto.

		

		***

		

		Me quedé con mi madre toda la tarde, sentí su dolor de un modo mayor al que imaginaba. Y el que imaginaba ya era desmedido. Una parte de mí creó una energía nueva e intenté pasarle un poco de paz. Le dije, desde mi corazón que yo también la echaba de menos, que la quería muchísimo y que mi vida había sido plena gracias a ella. Le recordé momentos que incluso yo misma descubrí en una parte de mi memoria dormida. Recuerdos que permanecían ocultos. Momentos de mi niñez, de mi adolescencia e incluso de lo que podía haber sido y no nos dio tiempo a vivir.

		

		Ahí me di cuenta que no era yo quien mandaba sola en esas imágenes que pasaban por mi mente como uno de esos montajes que hacen cuando alguien se muere y pasan escenas de lo que ha sido su vida. Aquellas imágenes no iban en una sola dirección. No iban solamente desde mi corazón al suyo. Éramos ambas, estábamos intercambiando mensajes desde nuestras almas, desde nuestros recuerdos y desde nuestras percepciones y deseos.

		

		Sentí algo de arrepentimiento por su parte, porque ella creía que había sido dura conmigo en algunos momentos y yo le respondí que para nada. Que era una estúpida por pensar eso, que en los momentos que había sido dura yo sabía que había sido por mi bien. Le confesé que sentía los muchos quebraderos de cabeza por los que le había hecho pasar y que era normal que perdiera la paciencia conmigo por lo contestona y cabeza loca que había sido.

		

		Le pedí que fuera fuerte, que yo estaba bien, que lo sintiera.

		

		-Mamá, estoy bien, de verdad que lo estoy. Me encuentro buscando respuestas, estoy un poco perdida, pero cada día que pasa estoy convencida que estoy encontrando el camino.

		

		-¿Seguro, hija? ¿Estás bien? ¿Estás sola?

		

		-No, mamá, no exactamente. A ver, no pienses que es una de nuestras cenas de Nochevieja, pero si quieres saberlo, aún no he visto a nadie conocido. Estoy bien mamá, no te preocupes, estoy bien.

		

		-¿Sirven mis oraciones? ¿Te hacen sentir mejor?

		

		-Si a ti te ayudan, a mí me ayudan mamá. Yo sólo quiero que tú estés bien.

		

		-Lo haré por ti. Te prometo que lo intentaré, cariño mío.

		

		-Eres una “superwoman”, mamá. Eres la más bonita.

		

		Ella dibujó una pequeña sonrisa en sus labios.

		

		-Cuánto te quiero, hija. Cuánto te quiero.

		

		-Y yo a ti. Todo lo que soy, es gracias a ti y a papá. Soy vuestra creación.

		

		-No saliste mal del todo. Un poco bocazas, pero te hiciste querer.

		

		Nos reímos. Ella abrió los ojos y miró al frente con una suave sonrisa. Clavó los ojos en el Cristo que había crucificado en lo más alto del altar.

		

		-Gracias, Señor, gracias. Hoy por fin he encontrado un poco de paz. Gracias por esto.

		

		Y esto, sí que lo dijo en alto. Y claramente. La señora que había delante se giró discretamente para observarla. En ese momento sentí que volvía a mi estado etéreo y que me deshacía como siempre, como una pompa de jabón. En esta ocasión todo había sido diferente. Una nueva pieza para entender mi destino se había adherido a mi ser. Me sentía mucho más completa. Yo también había encontrado un poco de paz, pero aún me faltaba mucho para completar mi estado.

		

		Ahora lo sabía. Ahora lo entendía todo. Había encontrado la primera pieza. Estaba preparada para encontrar más. En eso consistía la Primera Etapa: en ir completando mi ser con los fragmentos de la gente a la que quería, de la gente que me quería. Cada uno tenía que contarme su historia para que yo pudiera completar la mía. Tenía que ver más allá.

		

	
		Conchita tiene un táper para ti

		

		He salido a llevar unos táperes con comida a mis hijos naturales y a los añadidos. Primero he ido a casa de Juls. Ferrin estaba con ella. Me han contado algo acerca de una médium, una de esas que se conectan con el Más Allá. Se han quedado la mar de sorprendidas cuando les he dicho que yo también quiero ir. ¿Pero qué se pensaban? ¿Qué me iba a asustar? ¿Qué iba a poner el grito en el cielo?

		

		Si existe una remota posibilidad de ponerme en contacto con mi hija, después de todo este tiempo, no tengo ningún inconveniente en probar, y si luego resulta ser una embaucadora, allí mismo la pondré en su sitio y me llevaré a Ferrin arrastrándola de los pelos si hacía falta.

		

		Si Hernan, su padre, la puso en nuestras manos antes de morir (y esto es así), tanto Julio cómo yo tenemos una responsabilidad con esa chiquilla desde ese momento y para siempre. Ferrin no es como de la familia, Ferrin ES de la familia. Y si alguien, por muy médium, bruja o qué leches sea lo que sea, intenta siquiera engañarla, le arranco la cabeza de un tortazo. A la médium, claro.

		

		Así que sí. Tengo muchos motivos para conocer a aquella mujer que dice puede ponerse en contacto con Ariel. Y si no puede se va a enterar quién es Conchita Expósito. Para bruja, yo.

		

		Les he dejado varios táperes con comida casera, porque, aunque ambas aseguran que comen bien, cada día están más delgadas. Si por mí fuera las sentaba cómo cuando eran pequeñas, una a cada lado de la mesa y hasta que no se terminaran hasta el último pedazo de carne, no se levantaban. Y ya podían ponerse cómo quisieran. Ahí se quedaban hasta terminarse todo. Que están muy tontas con la comida estas dos.

		

		La una que no come carne ni cosas que vengan de animales y que dice que la respetemos y la otra pretende sobrevivir a base de comidas que caben en un platillo de postre y después dice que quiere quemarlo todo haciendo ejercicio. Pero qué vas a quemar, si ya lo has quemado llevando el platillo a la cocina, hija mía.

		

		Bueno. Después he ido a casa de mi hijo Julio. He pulsado el botón del portero automático con la musiquita que en la familia usamos a modo de contraseña para avisar que quien llama es uno de los nuestros (piiii piripipí pi-pí) y cómo nadie ha contestado ni a la primera ni a la segunda le he llamado directamente al móvil. Podía haber entrado con mis propias llaves (tengo juegos de todas las casas de mis hijos, incluida Ferrin, por supuesto), pero con los años aprendes a que los hijos pueden estar en casa y no estar en disposición de abrir. Ya me he llevado alguna que otra sorpresa y he visto cosas que una madre no debería ver (ni imaginar), porque te aseguro que no es agradable ver a tus hijos con los hijos de otros haciendo cosas que ya me entiendes. Así que siempre llamo dos veces y si no contestan les llamo al móvil. Que arreglen lo que tengan que arreglar, que me digan si puedo o no puedo subir y listo. No pasa nada. Soy una madre moderna y sé lo que debo y no debo hacer.

		

		Lo único que les digo es que tengan cuidado con esas cosas, que tomen precauciones para no coger enfermedades y que vigilen a quién meten en casa, que por lo menos sea alguien de confianza, no vaya a ser que después de ya sabes tú a que me refiero, les roben o algo. He visto varias películas de sobremesa basadas en hechos reales y nunca sabes qué puede ocurrir con un extraño.

		

		Julio ha descolgado, pero apenas le oía, había mucho ruido de fondo cómo si estuviera en una cafetería:

		

		-Dime, mami.

		

		-Hola, hiji. Estoy debajo de tu casa. Traigo táperes de sopa y conejo escabechado.

		

		-Guay. Yo hasta dentro de dos horas no llego. Déjalo en la cocina y llévate una botella de vino que hay en la entrada, a papá le gustará. Me la regalaron ayer. Es cara, así que no la uses para cocinar. Y tengo un abrigo color mostaza encima de la cama que se le ha salido el doble ¿Se lo puedes llevar a la tía Massi para que me lo arregle?

		

		-Yo puedo arreglártelo, sé coser, hijo. Igual de bien que la tía Massi –he respondido intentado ocultar mi indignación. Como si nunca me hubiera visto coser.

		

		-Cómo quieras Ma –ha suspirado-, cóselo tú.

		

		Mientras mi hijo iba hablando yo ya había abierto el portal y llamado al ascensor.

		

		-Venga, estoy subiendo –le he informado-. Te dejo los táperes, me llevaré el abrigo y el vino bueno. ¿Necesitas dinero? ¿Necesitas algo más?

		

		-Mami, no, gracias. 

		

		-¿Seguro? ¿Cincuenta euros? ¿Te hacen falta hijo? ¿Eh?

		

		-Que no, mamá, gracias.

		

		-Bueno, yo te los dejo sobre la co…

		

		-¡Que no, mamá! Me cabrearé. Te juro que como me dejes el dinero me cabrearé –me ha contestado con impaciencia. Vaya genio se gasta el tío, encima que…, de verdad. Una nunca sabe cómo acertar.

		

		-Julio, se corta, estoy subiendo por la escalera, te cortas, no te oigo, te cortas.

		

		-Ma…

		

		Le he colgado. Hale, uno menos.

		

		Desde que he aprendido a fingir que se me va la conexión, hago esto muchas veces. Me viene de maravilla. Te aconsejo que lo hagas. A veces incluso hago que no tengo buena cobertura e interrumpo lo que digo o me quedo un rato callada. Les fastidia muchísimo.

		

		He entrado en su piso. Me encanta cómo huele. A menta fresca y mueble nuevo. Estoy muy orgullosa de lo escoscado que es. Hace tiempo me contó que venía una muchacha a ayudarle: una chica con el nombre de una mantequilla que a mis hijos les encantaba cuando eran pequeños: Natacha. Siempre que oigo o digo su nombre se me representa esa mantequilla y me sabe dulce la boca.

		

		Un día me vine para ver cómo trabajaba y si limpiaba bien. Para que viera que no podía ir por ahí diciendo que limpiaba y luego ponerse la tele o sentarse a leer revistas. Pero, la verdad es que me encantó. Así que le pregunté cuánto le pagaba mi hijo, porque sé que es un poco agarrado (de la Cofradía de la Virgen del Puño, como dice mi hermana), así que como le pagaba bien no tuve que llamarle la atención para que le subiera el sueldo.

		

		Tiempo después le propuse que viniera a mi casa para echarme una mano, así que los miércoles Natacha me ayuda a limpiar, luego la invito a un café y le regalo varios botes de la miel de las abejas de mi marido porque al suyo le gusta mucho.

		

		Le di también unos cuantos para esa Iglesia suya a la que va, Adventistas del Séptimo día, porque cuando Ariel falleció le rezaron muchas semanas seguidas. Yo fui una vez y volví encantada. Igual me hago adventista. Lo pensaré.

		

		He metido los táperes en el frigorífico, me he preparado un café con leche de esa cafetera tan moderna que hace café como los de bar y he dado una vuelta por su casa.Todo perfecto. Es martes así que Natacha debía haber estado, la delata el olor al producto de la mopa y las bayetas que cuelgan de las griferías bien dobladas y secándose.

		

		He abierto el monedero y he sacado dos billetes de veinte euros y uno de diez y los he dejado debajo de un bote de galletas que tiene forma de cohete negro con ojos y cejas. Tiene un nombre grabado: Darth Vader. 

		

		Aprovechando un tique que llevaba en el bolso le he dejado esta nota: “Hijo: el conejo escabechado te lo tienes que comer antes del viernes. La sopa si la congelas te durará más. Me llevo el vino bueno y el abrigo. Ven a buscarlo el jueves que ya lo tendrás con el doble cogido. Mira debajo del cohete negro con ojos. Te quiere, mamá”.

		

		He cogido el abrigo. Será muy moderno, pero lo han confeccionado fatal. Este hijo no sabe comprar. Con los chaquetones tan bonitos que venden en la Calle Alfonso que te duran toda la vida y se compra estas mierdas. Echando un último vistazo al piso he cerrado la puerta dando dos vueltas a la llave y le he puesto el felpudo de la entrada bien recto. Después de esto he llamado a Concha, pero como no lo ha cogido, le he mandado un audio al WhatsApp:

		

		-Hija ¿Vas a estar en casa? He hecho unos táperes de sopa y conejo escabechado, por si quieres. 

		

		Envío y vuelvo a enviar otro:

		

		-Espero que estés bien. Si quieres puedes venir a por ellos a casa. Dile a Alicia que el abuelo y yo le mandamos muchos besos.

		

		Envío y mando otro:

		

		-Y para ti.

		

		Envío y mando otro:

		

		-Y para Leonardo, por supuesto.

		

		Después llamo a Alain, quien me responde enseguida. Así da gusto.

		

		-Hola, suegra.

		

		-Hola, cielo mío. ¿Qué tal estás?

		

		-Bien, trabajando un poco en la galería –de fondo se escucha música clásica.

		

		-Trabajas mucho, cariño. Escucha, te he preparado unos táperes. ¿Te los acerco al trabajo o te los llevo a casa?

		

		-¿Dónde estás? –preguntó.

		

		-En casa de Julio.

		

		-Voy a buscarte.

		

		-Oh, no, para nada. Voy en el coche de, en el coche, en el Corsa –he tenido que hacer una pausa para tomar aire y no llorar. Hubiera querido decir “en el coche de Ariel”, pero aún me cuesta. Es mejor no nombrarla a veces. La nombro solo para mí porque si digo su nombre en alto, lloro.

		

		-Por cierto –prosigo-, que me hace un ruidito desde hace dos días, un grrffff, grfff, cómo si arrastrara una caja de cartón.

		

		-Igual es la pastilla de frenos –ha supuesto. Bien, seguramente.

		

		-¿Ah, sí? Lo llevo al taller y que lo miren.

		

		-Sí, ten cuidado con eso. Llévalo cuanto antes. Si no te va bien lo llevaré yo.

		

		-¿Te llevo los táperes a casa?

		

		Tras un pequeño silencio me propone:

		

		-Si vienes al trabajo, os invito a comer a tu marido y a ti.

		

		-No, cariño, no queremos ser molestia.

		

		-Conchita, por favor, no digas eso. Me apetece veros. Si podéis, claro.

		

		Sonrío con ternura cuando me dice estas cosas.

		

		-Bien. Lo llamo, lo paso a buscar y vamos a recogerte.

		

		-Lo único que antes de las dos y media no podré. ¿Es muy tarde para vosotros que quedemos a las tres?

		

		Por supuesto que sí, pero qué más da. Le diré a Julio que coma algo ahora y así aguantará hasta la tres, pienso.

		

		-Para nada –digo a cambio-. Así aprovecho y hago un recado antes.

		

		-Perfecto –ha dicho él. Y aunque no lo he visto, sé que sonreía.

		

		-Un beso grande, cielo mío –me he despedido dándole un beso al auricular.

		

		-Un beso grande, suegra –y él me devuelve el beso.

		

		He colgado y me he pegado el móvil al pecho. Cuánto quiero a este muchacho. Cuánto lo quiero y que lástima siento por él. Es al único que no sé de qué modo puedo ayudar. Ojalá su madre viviera, ojalá pudiera llamarla y decirle “Margot, su hijo la necesita. Véngase a España, mi casa es la suya y no se preocupe por nada, aquí tiene a mi familia para todo, pero venga a estar con su hijo…”

		

		Pero esa mujer no está. Como tampoco lo está mi hija.

		

		Realmente no sé cómo ayudar a nadie. No sé ni cómo ayudarme a mí misma. Cada vez que intento que los míos estén bien, irremediablemente pienso en mí. Bueno, pienso en mí todo el rato. No estoy bien, pero como sé que nunca lo estaré me he empezado a hacer a la idea y prefiero centrarme en ayudar al resto. Soy la capitana, ¿no? Eso decía Ariel. Mi chica. “Mamá, eres la capitana”.

		

		Ya no lloro cuando digo su nombre en mi interior. O al menos no lloro siempre.

		

		“Ariel”, digo en alto. Y me oigo a mí misma. “Ariel”, repito de nuevo y antes de que me dé cuenta estoy en mitad de la calle sollozando.

		

		Me he metido dentro del coche y he respirado como me enseñó la psicóloga. Al principio, me cuesta, voy tan acelerada entre la respiración y el llanto que no puedo concentrarme ni en tomar el aire ni en dejarlo libre. Pero poco a poco lo voy consiguiendo. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres. Uno, dos, tres.

		

		Cuando logro volver a lo que estaba, bajo el parasol y me miro en el espejo. “Vaya careto tienes, Conchita” me digo para animarme.

		

		Cojo el móvil del bolso y llamo a mi marido que a estas horas estará revoloteando por la cocina para ver si la comida se hace sola. Le cuento el plan. Me dice que ha almorzado con los del club del conductor y que aguantará sin comer nada hasta las tres. No se lo cree ni él. También me dice que se acercará andando hasta la galería, que así estira las piernas y recoge un par de vitaminas para sus abejas del trastero, que tiene que ir esa tarde a echarles un vistazo, pues Saturnino, su amigo con el que lleva los panales a medias, no podía.

		

		Puñeteras abejas. Qué tormento. Aunque, por otro lado, cuánto le han ayudado. Benditas abejas entonces. Pero qué asco dan, con ese sonido a motor como advirtiendo que te van a devorar a picotazos.

		

		He metido las llaves en el contacto y he arrancado el coche. La radio se ha puesto sola. Pasa siempre y no sé cómo hacer que se apague, he tocado varias veces los botones y lo único que consigo es cambiar de emisora de una de chumba-chumba a otra en el que unas señoras leen las cartas. Ya me he acostumbrado a ambas y depende de mi estado de ánimo pongo una u otra.

		

		Al dar la vuelta a la manzana he pasado al lado de la Iglesia de Santa Engracia. Antes iba mucho allí. A rezar. Incluso ayudé durante un tiempo a la parroquia organizando eventos sociales y talleres de costura que impartía mi hermana Massi.

		

		Un aparcamiento libre en la puerta me ha recordado la tortura que era aparcar allí cada vez que tenía que ir. Lo he interpretado como una señal, así que, sin pensarlo dos veces, en unas cuantas maniobras he metido el coche en ese hueco, me he atusado el pelo y he vuelto a mirar mi cara en el espejo retrovisor. Iba sin maquillar. Lo había olvidado.

		

		He pensado que después de Santa Engracia entraré en la sección de cosmética de El Corte Inglés, me maquillaré con muestras y me perfumaré con probadores. Siempre hay una dependienta jovencita que me pregunta en qué me puede ayudar y entonces me hago la señora mayor para conseguir muestras gratis.

		

		Al bajar del coche me he quedado plantada frente al pórtico de la Iglesia. Pese a que gran parte de mi fe se ha esfumado desde la marcha de mi hija, he pensado que no perdía nada por entrar e intentar orar un poco. Por los viejos tiempos. Daño no me iba a hacer. He empujado la puerta y el aroma a incienso y velas me ha transportado a otra época en la que venir aquí me hacía sentir que entraba a un mundo en el que encajaba, en el que era alguien importante para una comunidad. Para un Dios y para mí. Ahora pocas cosas me importan de verdad.

		

		Las primeras semanas tras la pérdida de mi hija fui incapaz de abrir los ojos. Pasé no sé cuántos días en la cama y después de la cama al sofá y del sofá a la cama. Ahora veo que hasta ese pequeño gesto de salir de la cama para ir hasta el sofá era un avance. De algún modo, vas avanzando. Aunque no te des cuenta. Caminaba derrumbada por el pasillo, agarrándome a mi marido, a mi hermana o a las paredes sin poder ni hablar.

		

		La gente dice que lloras hasta que no te quedan lágrimas. A mí siempre me quedaban. Siempre. Incluso cuando no podía llorar, me sorprendía con la cara llena de lágrimas. Y aún me quedan. Sigo llorando. Todos los días.

		

		Una pena tan profunda como un pozo oscuro me desgarra de arriba abajo, con una rabia que me cuesta mantener bajo control.

		

		Un día mi hermana Massi se sentó a mi lado en la cama. Se quitó las zapatillas y se metió conmigo debajo del edredón.

		

		-¿Te acuerdas cuando dormíamos juntas, Conchita? En casa, con mamá -asentí con la cabeza. ¿Cómo no iba a acordarme? No estoy tan chocha.

		

		-¿Recuerdas que mamá venía a veces, se metía entre nosotras y mientras nos contaba las leyendas del Matarraña dormíamos las tres abrazadas?

		

		Me sorbí los mocos y volví a asentir con la cabeza.

		

		-Yo aún siento su ausencia, Conchita, ¿y hace cuánto que se fue?

		

		-Diez años –dije–, diez años y cuatro meses hará en noviembre.

		

		-Casi diez años y medio hermana. Y sigo sintiendo su ausencia y echándola de menos todos los días. Hubo un momento que pensé que me volvería loca. Mamá lo era todo para mí, tú lo sabes, aparte de ti, no tengo a nadie más.

		

		Me giré para verla. Debajo de esa mujer con sobrepeso, que según mis hijos se parece a Massiel (pero a la Massiel actual), está mi hermana del alma.

		

		Ambas nos miramos a los ojos. Nos habíamos hecho viejas sin darnos cuenta y todo había pasado tan deprisa que nos parecía mentira.

		

		Me puse las manos en la frente tapándome los ojos con los dedos y rompí a llorar amargamente de nuevo. Noté cómo su mano fría se puso sobre mi mejilla.

		

		-Conchi, hermana, escúchame. No puedo ni remotamente ponerme en tu piel o sentir tu dolor. Siento la pérdida de mi sobrina de un modo tan intenso que no sé ni explicarlo –sollozó– y bien sabes que tus cuatro hijos son para mí como los hijos que no he tenido. Lo sabes, ¿verdad?

		

		-Lo sé –dije con un pegote de voz ahogado por el borbotón de llanto que tenía retenido en la garganta de continuo–. Lo sé.

		

		-Pero también sé que tu dolor es superior al mío. Y no puedo, no puedo ni imaginarlo. Y sufro tanto por ti que se me rompe el corazón. Eres todo para mí, hermana, todo.

		

		Ambas lloramos agarradas de las manos y con nuestros pies cruzados debajo del edredón.

		

		-Si al menos pudieras intentar sobreponerte, aunque fuera solo un poco, poco a poco, tampoco te digo de hoy para mañana... Te necesitamos aquí todos. Eres el alma de esta casa.

		

		-Mi pequeña, entiéndelo, Massi ¡Mi pequeña no está! Mi pequeña Ariel…

		

		Mi hermana me cogió con sus brazos y me acunó. Y en ese abrazo sentí a mi madre, sentí la casa donde me había criado, sentí el olor de mi hogar, me sentí pequeña. No era una señora de más de sesenta años que había perdido una hija. Era una hija sin madre y sin hija.

		

		Durante un rato no dijimos nada y nos quedamos llorando abrazadas, soltando pequeños gemidos ahogados, apoyando nuestras cabezas en el hombro de cada una.

		

		-Te ayudaré, hermana, y estaré a tu lado todo el tiempo –susurró con su cabeza apretada en el hueco de mi cuello–, pero necesito que hagas un pequeño esfuerzo para darme impulso a mí. Por favor, por favor. No estás sola, nos tienes a todos y todos lo vamos a llevar a una.

		

		-Ay Massi, ay Massi, mi hija… Me estoy volviendo loca, pienso continuamente en lo sola que pueda sentirse ¿Estará mamá con ella?

		

		-Seguro que sí, seguro que ha ido a buscarla.

		

		Ambas nos despegamos y nos miramos fijamente. Massi me cogió la cara con sus manos, agarrándome con fuerza.

		

		-Nos ayudaremos entre todos –murmuró-, como siempre. La familia, Conchita. Eso es lo que nos ayudará a sobreponernos. A sobrevivir.

		

		Estuvimos así hasta que anocheció, abrazadas bajo ese edredón. Dos sesentonas convertidas en niñas de ocho años, remontándonos a aquellas ocasiones en la que una u otra sentía miedo en mitad de la noche y se colaba en la cama de la otra y tras enroscar nuestros pies fríos y darnos las manos, encontrábamos la paz que buscábamos hasta quedarnos dormidas.

		

		Efectivamente, no fue algo inmediato. Me llevó su tiempo y ni de coña estoy recuperada, porque un pedazo de mi alma estará fragmentado y astillado para siempre. No voy a recuperarme de esto jamás, en todo caso aprenderé a vivir con este dolor. Estoy en ello.

		

		Empecé a tomar de la mano a la rutina, levantándome temprano, duchándome y haciendo un desayuno aceptable para Julio, para Massi, que se quedó a vivir con nosotros el primer año, y para mí. Bajaba a dar un paseo, hacíamos la compra y seguíamos recibiendo las condolencias del vecindario. Un día tras otro.

		

		No puedes ni imaginar cuánto duran las condolencias. Es cómo felicitar el año, que bien entrado febrero la gente sigue diciéndote “¡feliz año!” cuando te ve. Y tienes que devolverles el saludo “feliz año”, aunque no te apetezca, aunque estés segura de que ya no es momento de felicitarse nada (¡por Dios, aquello del cambio de año pasó hace dos meses! ¡Avancen!”).

		

		Y luego están los silencios que vienen acompañados de esas miradas que dicen tanto: “Pobres Julio y Conchita, pobres ¡Que tragedia! Menos mal que a nosotros no nos ha tocado pasar por eso... calla, por ahí vienen, no los mires o tendremos que parar para hablar con ellos y ya no sé qué decirles. Es incomodísimo».

		

		Estás marcado para siempre. Somos los padres a los que se les ha muerto una hija. Cada vez que alguien hable de nosotros dirá: “A ellos se les murió una hija…”. Lo notas en sus miradas cuando te hablan o cuando te saludan. Unas miradas que dicen “no sé cómo hablarte para no recordarte lo que te ha pasado”.

		

		Y es una estupidez, porque hablemos de lo que hablemos, hagamos lo que hagamos, Ariel siempre está presente. Cada segundo de mi día, de mi noche. Pero soy capaz de hablar de otras cosas. No me voy a echar a llorar sobre los hombros de nadie creando una situación incómoda. Eso, la gente, debería saberlo.

		

		En aquella época, cuando habíamos avanzado unos cuantos pasos, nos tomábamos un pequeño vermut en la cafetería del mercadillo y luego íbamos a casa, comíamos algo preparado que nos traía Concha, Juls o Ferrin desde La Más Bonita y descansábamos hasta la tarde viendo “Saber y Ganar”.

		

		Después preparábamos café o bajábamos a dar otro paseo y así fuimos haciendo un collar de días, engarzando una cuenta tras otra, pasando por experiencias que en mi vida pensé que podríamos vivir. Conocimos a María, la psicóloga, que en realidad se llama Isabel, pero cómo se parece a María Patiño, yo la llamo María y a ella no le importa porque a cambio me llama Asunción, ya que le recuerdo a su tía Asunción.

		

		Mi hijo Julio nos apuntó a la Asociación “Brisa de Mariposas” y conocimos a otros padres que habían perdido hijos. Escuché sus historias y ellos escucharon la nuestra. Tras la primera sesión pensé que jamás volvería allí, que eran gente de otro planeta, que no podían ayudarme, porque yo era distinta y no estaba dispuesta a renunciar al dolor de la pérdida de mi hija, ya que si lo hacía perdería mi fidelidad de amor por ella. Luego entendí que no debía renunciar al dolor, no tenía por qué.

		

		Ignoro el motivo, pero aun no queriendo ir, acudimos a la siguiente charla, volvimos a una tercera y a una cuarta y nos invitaron a eventos, a talleres, a charlas con otros psicólogos. Y organizamos cenas y encontramos en aquellas personas una pequeña familia que entendía cada rincón de nuestro dolor. Con ellos podíamos hablar con naturalidad de nuestros hijos y del hueco que su ausencia había dejado en nuestras vidas. Al principio, mi marido y yo estuvimos rotos por el llanto y después, mucho después, podíamos entablar una sosegada conversación sin temor a sentir miradas condescendientes.

		

		Todos empatizábamos y nos considerábamos “normales”, no como seres de otra especie. Aunque lo fuéramos. Sin duda, todos los que estábamos allí éramos seres de otra especie, padres a los que se les habían muerto hijos.

		

		Escuchabas historias de otros hijos y pensabas que habría sido maravilloso que mi hija y sus hijos se hubieran conocido en vida porque se habrían caído de maravilla. A algunas madres nos gustaba imaginar que tal vez en el tiempo cabía la posibilidad de que se hubieran conocido. Enumerábamos lugares que visitaban y cuando algunos coincidían ya dábamos por hecho que habrían estado juntos.

		

		-Mi hijo fue a Salou hace cinco años.

		

		-¡Mi hija también!

		

		Y solo con eso, los veíamos haciendo fila en el mismo chiringuito para pedir una caña con limón y que con un poco de suerte habrían entablado una conversación.

		

		Había pérdidas de todas las edades: niños recién nacidos, de cinco años, adolescentes, adultos e incluso Enriqueta, una señora octogenaria que había perdido a su hijo Luciano hacía poco y alguien la había llevado allí con la esperanza de que no se muriera de pena de inmediato.

		

		Ella nos enseñó la normalidad entre la vida y la muerte. Ya no tenía a nadie en el mundo, a nadie. Obviamente hacía mucho que sus padres faltaban, pero ya no quedaba ninguno de sus siete hermanos, ni su marido, ni sus mejores amigas… “ni siquiera mis vecinas de siempre”, decía ella. Ahora había perdido a su único hijo, un hijo soltero que no le dio nietos.

		

		Pensé en eso de quedarte la última. La última de todos, que es como quedarte la última en una fiesta y no tener a nadie con quien cerrar la puerta.

		

		Miré a mi marido, pensé en mis hijos, en mi hermana, en mi nieta. Pensé en Ferrin, en Alain y hasta en esa perra tan fea que me recibe como Marco Antonio a Cleopatra cada vez que voy a buscarla. Por todo esto decidí que no podía perderme ni un segundo de toda la tropa que estaba conmigo ahí y ahora, ese tiempo que la vida te regala pese a que un rayo la haya partido por la mitad.

		

		Hace poco fui yo quien ayudó a unos padres que acababan de perder a su hijo en un accidente. Mi herida aún está muy reciente, demasiado abierta como para ayudar, pero pude abrazarles y decirles todas esas cosas que me habían ayudado a mí al principio.

		

		Y eso me ayudó más que nada, poder ayudar, ser útil, que en mitad de mi propia tragedia fuera capaz de poner un poco de paz en el corazón de otra persona. Nada ayuda tanto como ayudar. Ese sentimiento es un poderoso cicatrizante.

		

		Nuestra vida fue avanzando, sigue haciéndolo. Claro que sí, todos nos rompimos en pedazos, como si un meteorito hubiera colisionado con nuestro mundo, lo hubiera hecho añicos y tras reponernos del gran golpe inicial, sin mediar palabra, nos hubiéramos propuesto juntar las trizas para reconstruirnos de nuevo. Algunos lo hicieron en silencio, sin hablar del tema. Hubo que respetarlos y darles su tiempo.

		

		Yo había perdido una hija, efectivamente, pero cuando fui capaz levanté la vista y observé el horror de haber estado mirándome mi propio ombligo: mi marido también había perdido una hija, mis hijos una hermana, mi hermana una sobrina, Ferrin a su mejor amiga y Alain al amor de su vida. A todos nos faltaba Ariel y andábamos como pollos sin cabeza en mitad del caos de esta tragedia.

		

		Supe entonces que nos necesitábamos y me propuse que los juntaría a todos, uno por uno, del mejor modo que supiera, pidiendo ayuda externa y doblando la espalda para recoger de las ruinas cada trozo de nuestro ser.

		

		Y tras hacer el esfuerzo por ellos de juntar mis piezas, pude volver a ser la madre que todos ellos necesitaban. Para volver a ser no solo madre, sino también esposa, hermana, suegra… lo que hiciera falta.

		

		La mujer que fui no volverá jamás. Eso lo tengo clarísimo. Lo asumo, pero no por eso voy a abandonar a los que me necesitan. Soy otra y esta otra está dispuesta a luchar. Por los míos, porque Ariel odiaba la tristeza y no le voy a dar el gusto de burlarse de mí allá donde esté.

		

		Y este paso, el de recobrar mi fe, era lo que había dejado para el final. Demasiado cabreada con Dios para darle prioridad. ¡Pero si hasta he pensado en pasarme a la Iglesia Adventista solo por fastidiar! Si me dejo un poco más, me hubiera vuelto budista y habría tenido que comprarme unos cuantos saris y toneladas de incienso para dejarlo encendido por toda la casa.

		

		Entré en la iglesia. En otro tiempo hubiera entrado como si fuera mi casa, pero en aquella ocasión me sentía cómo si aquel lugar no me perteneciera ya. No lo sentí como un espacio religioso que fuera a recomponer mi espíritu.

		

		Me senté en uno de los primeros bancos. Había unas cuatro o cinco personas, arrodilladas, rezando cabizbajas. Miré al frente. Un Cristo solemne me miraba cómo diciendo: “Vaya Conchita, cuanto tiempo sin verte por aquí”. Y yo le respondí: “Ni me mires, no tengo nada que hablar contigo”.

		

		Dudé si lo había dicho en alto, la señora que había delante se giró para mirarme. Me arrodillé. Junté las manos y agaché la cabeza. No iba a rezar, ese de ahí arriba no se lo merecía, pero necesitaba pensar y esa postura me ayudaba.

		

		Aunque para ser sincera, rezar y pensar son lo mismo. O meditar. Meditar sobre en qué lugar encontraría el botón que hiciera clic en mi interior y encendiera esa chispa que me faltaba para no volverme loca.

		

		Pensé en mi hija. ¿Y si pudiera oírme? ¿Si pudiera utilizar ese entorno de súplicas, rezos y esperanzas para mandarle un mensaje? Cómo quien escribe una carta, deja un mensaje en un buzón de voz de un móvil o un audio de guasap. 

		

		Y así fue como comencé a hablarle. Le dije que todos estábamos bien y le pregunté por ella. Y mi subconsciente, que la conoce muy bien, me devolvió las respuestas que ella me daría si estuviera a mi lado. Con su mismo tono de voz.

		

		(No pongas esa cara, no me estoy volviendo loca. Sé que soy yo misma que me estoy contestando cómo si ella estuviera a mi lado, pero funciona).

		

		Estuve ahí un rato con ella, sentí que si abría los ojos y me giraba, la vería allí, con su pelo recogido en una coleta, mirándome con esos ojos grandes y expresivos de quien te pone a examen.

		

		Me dijo: “Mamá estoy bien, estoy bien de verdad, no te preocupes”

		

		Y quise creerla. Aun así, le dije:

		

		-¿Cómo no me voy a preocupar hija? Soy tu madre. ¡Entiéndeme!

		

		-Bueno, sí, mamá, pero no seas dramática, que estoy bien, te estoy diciendo.

		

		-De verdad, hija, ¿ni aquí vamos a poder hablar sin que me contestes? Qué carácter, no hay quien te aguante.

		

		Nos miramos y nos reímos.

		

		Juntas recordamos todas aquellas cosas de las que nos reíamos y de lo bien que lo habíamos pasado. Le conté incluso cosas que ni ella recordaba.

		

		-¿Ah, sí? ¿Eso hice? –preguntaba.

		

		-Uy, sí, ¡menuda eras tú!

		

		Y nos reíamos de nuevo.

		

		-¿He sido buena madre, Ariel? ¿No he sido un poco cabrona? ¿He sido muy dura contigo? ¿He hecho algo mal, hija?

		

		-No, mamá, todo lo que soy es gracias a ti y a papá.

		

		Me dije. O me dijo. Me gusta creer eso. Que me lo había dicho ella.

		

		Levanté la vista y vi a ese Dios misericordioso de escayola prendido de su cruz, con sus ojos clavados en mí.

		

		-Estaré aquí –me dijo aquel Cristo con la mirada de ojos de acuarela–. No importa que digas que ya no crees en mí, yo sigo aquí, para ti.

		

		-Gracias –le susurré, porque en el fondo sabía que nunca había dejado de creer en Él–. No te preocupes, que no me haré budista. De todos modos, no me caben los saris y no me gusta el incienso, me ahoga.

		

		-Te querría, aun así.

		

		-Pero es que tú quieres a todo el mundo, Diosico mío…

		

		Sonrió. Le recé en alto. Aun sabiendo que la petarda de delante se giraba para ver si era una loca de las coles. Me dio igual. He perdido una hija y me puedo permitir hacer ciertas cosas y que mi importe un bledo.

		

		Me levanté con energía. Pensé en lo que el resto del día me deparaba. Iría a buscar a mi marido, le plantaría un beso en esa cara de pan que se le ha puesto con los años, le preguntaría por sus malditas abejas y le propondría que fuéramos a verlas juntos por la tarde. Se pondría contentísimo. Se ríe mucho porque me dan miedo, y verlo sonreír, después de todo, es de las mejores cosas que me pasan últimamente. Soy muy afortunada por tener un marido como él. Iríamos a comer con mi yerno, teníamos mucho trabajo que hacer con él. Es de la familia y no vamos a dejar que se hunda ni un centímetro más. Ahora, como ocurre con Ferrin, él también es nuestro hijo. Y nuestros hijos no deben ocuparse de unos padres que aún pueden hacerlo por ellos mismos. Todos ellos nos necesitan.

		

		Una pequeña estela de paz había acariciado mi corazón. Sabía que llegarían momentos duros, pero no estaba sola. Y tenía mucho que hacer por mi gente. Mucho.Y esa iba a ser mi misión de aquí en adelante. Antes de salir de la Iglesia y con la mano apoyada en el pomo de la puerta eché un último vistazo al Cristo. Le guiñé el ojo y prometí volver a verlo. Desde su interior me sonrió, lo percibí así en mi corazón.

		

		Tal vez, poco a poco, mi fe y la paz que deseaba encontrar escondían una pequeña parte en aquel lugar. La familia, los amigos, la Asociación, la psicóloga, una médium, mis creencias, un poco de lo que era yo antes de todo esto, lo que hiciera falta. Barbilla alta y hacia delante.

		

		***

		

		Norma me estaba esperando. Llevaba un vestido de crepé ajustado que marcaba su cintura y acentuaba su busto. Calzaba unas sandalias doradas altas que estilizaban sus piernas. Sostenía una botella de champán rosado en una mano y dos copas en otra.

		

		-¿Y bien? –me preguntó sonriendo desde lejos.

		

		Vino corriendo hasta mí y hubo un momento que pensé: “Se va a meter un tortazo con esas sandalias de Padre y muy Señor mío”.

		

		Pero no, llegó en perfecto estado, riendo alegre como un cascabel.

		

		-¡Ariel! ¿Qué? ¡Cuéntame! He traído esto, sé que te gusta. El champán rosado que tomaste en la boda de tu hermana.

		

		La miré y me reí. Qué rica es.

		

		Mientras ella descorchaba el champán y después de hacer “uhhh” cuando la espuma se desbordaba y mojaba nuestros pies, le fui contando.

		

		-Hoy lo he entendido. Sé a qué te referías con eso de mirar desde el corazón –brindamos y bebí un trago (¡qué rico, por Dios!)– aunque seré sincera. No sé muy bien cómo lo he hecho. De verdad, pensaba que al ver a mi madre me rompería de dolor, que me desintegraría de pena. En cambio, ha sido todo tan… tan…

		

		Norma me miraba con la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, con los labios entreabiertos, como buscando también una palabra acertada.

		

		-Tan… apacible y natural –conseguí decir–. No sé… estoy flipada. He estado en el alma de mi madre, Norma. 

		

		A ambas se nos rasgaron los ojos.

		

		-¿Lo sentiste así también? –le pregunté- ¿Pudiste entrar en sus corazones?

		

		Ella bebió de su copa y me miró de reojo.

		

		-Fue… diferente - y acarició el “diferente” como quien está a punto de confesar una travesura–. Cada vez es distinto, con cada persona lo vive de un modo especial.

		

		Miró hacia arriba hinchando un poco los carrillos y dejando que el champán le acariciara el paladar. Finalmente, haciéndome un gesto para que nos sentáramos en la chaise longue en un tono de absoluta confesión me dijo:

		

		-Entenderás que no te cuente con qué caballero fue. Esas cosas… ejem…

		

		-Oh, por supuesto, Norma, por supuesto –dije agitando una mano y restando importancia para que me contara hasta donde pudiera contar.

		

		No había ningún problema, mi imaginación y la información que traía sobre ella del exterior haría el resto.

		

		-Bien. Aparecí en un sueño –comenzó su relato volviendo a llenar mi copa y después la suya- ¡En un sueño absolutamente normal! Acaricié su pelo, sentí su olor y le besé en el lóbulo de la oreja tal cual le gustaba. Él se giró y me abrazó de tal modo que sentí que estaba más viva que nunca, y supe que el sentía que yo realmente estaba con él. Pasamos así, abrazados y mirándonos a los ojos, mucho, mucho tiempo. Y pudimos estar en paz, sellando aquellas cosas que no nos dijimos en vida y sincerándonos cómo nunca. Jamás, Ariel, jamás se olvidan esas cosas. En otras ocasiones me colaba en una canción, en un poema, en una fotografía que despertaba un recuerdo e incluso, alguna vez, dejé la estela de mi perfume al pasar –y mirándome directamente a los ojos cambió radicalmente de tema-.  Por cierto, ¿No notas nada… nada nuevo por aquí?

		

		Ella abrió los brazos mostrándome con un gesto que casi derrama el contenido de su copa la extensión blanca que nos rodeaba.

		

		Ahogué un grito. Pequeñas lucecitas se habían amontonado por todos los rincones iluminando de un modo mágico aquella infinita visión.

		

		Me puse en pie.

		

		-Pero… pero… ¿Qué es esto?

		

		Norma se levantó y se puso a mi lado. Enhebró su brazo en el mío y me susurró al oído:

		

		-Es tu alma, Ariel. La luz está empezando a llegar a ella.

		

		Tragué saliva.

		

		-No sabía que el alma era tan bonita iluminada… -logré decir.

		

		-Esto no es nada, todo acaba de empezar –me anunció apurando lo poco que quedaba de champán.

		

		Nos miramos e inmediatamente nos fundimos en un chispeante abrazo repleto de esperanza.

		

		Es cierto, el champán rosado había empezado a hacer efecto. Pero eso, era lo de menos.

		

	
		Agapimú

		

		Había quedado con Joaquín en la cafetería del Gran Hotel. Aún quedaban un par de horas, así que me permití perder tiempo en acicalarme con cuidado. Alicia estaba en el instituto y me había dicho que al salir de clase se quedaría en casa de su amiga Fany para estudiar. Leonardo estaba encerrado en su despacho, supongo que, trabajando, desde que habíamos terminado de comer. Apenas habíamos intercambiado un par de frases y nos dedicamos a escuchar las noticias de la televisión mientras comíamos.

		

		Era el día libre de Tess, la chica que viene a ayudarme en casa. Así que cuando terminamos el postre me encargué de recoger la mesa, metí los platos en el lavavajillas y adecenté la cocina.

		

		Subí al dormitorio y entré en el vestidor para estudiar qué me pondría aquella tarde.

		

		Hay un exceso de frivolidad en depositar tu atención en algo tan liviano como que vestido se ajusta más a tu cintura o que camisa te favorece más mientras tu marido está a dos puertas de distancia. Lo veleidoso del asunto es que toda esta atención es para generar buena impresión a otro hombre que no es tu marido, claro.

		

		Me probé varias combinaciones de ropa y finalmente me decanté por un look total White: pantalón ajustado, una blusa con el cuello abierto que potenciaba el dorado de la piel de mi escote y que me permitía lucir una gargantilla con un diminuto brillante que me había regalado Joaquín la semana anterior. Cualquier joya que me ha regalado Leonardo cuesta diez veces más que aquel pequeño adorno, pero la diferencia es que los tesoros con los que siempre me ha agasajado mi marido suelen ser para pedirme perdón por algo. Joaquín me regaló el diminuto brillante porque al pasar por un escaparate le gustó y pensó que a mí también me gustaría.

		

		Me pinté los labios en rojo y me arreglé el pelo. Había sido un acierto cortar sin piedad y dejar que la media melena cobrara vida con reflejos rubios. Me calce unos zapatos color maquillaje de finísimo tacón, cogí del ropero el abrigo blanco que había comprado esa mañana, arranqué la etiqueta con los dientes y con un acertado ademán me lo puse sobre los hombros como cuando un torero se cubre con su capote.

		

		Me perfumé y bajé al salón para coger el bolso y marcharme. Chasqueé la lengua. Había olvidado despedirme de Leonardo. Volví a subir y me dirigí a su estudio. Llamé con prudencia y entorné la puerta. Él estaba frente al ordenador, con su mesa llena de carpetas, libros y enseres de trabajo. Me miró alzando los ojos a través de las gafas y le dije:

		

		-Me marcho. He quedado a tomar algo con las amigas del gimnasio.

		

		-Bien –dijo mirándome fijamente.

		

		Iba a dar la vuelta para marcharme sin más, cuando me preguntó:

		

		-¿Estás bien?

		

		-Sí –dije sin más, con la intención de poder marcharme cuanto antes.

		

		-¿Quieres que hagamos algo esta noche? ¿Te apetece que cenemos fuera de casa? –preguntó mientras subrayaba con un rotulador fosforescente unos apuntes.

		

		Aquella propuesta me extrañó. ¿A fin de qué? Hacía mucho que no me proponía nada. Sonreí y tardé unos segundos en contestar.

		

		-¿Te apetece a ti? –pregunté.

		

		-Hace mucho tiempo que no pasamos un rato a solas.

		

		No supe qué decir. Pensé: “Hemos pasado un rato a solas, antes, ahí abajo comiendo y no me has dicho ni misa, Además, ¿cenar con mi marido a solas después de haber pasado la tarde revolcándome con Joaquín? Mi conciencia está de vacaciones últimamente, pero se pasa por aquí de vez en cuando. No gracias.”

		

		-No sé qué decir, la verdad, No sé a qué hora llegaré.

		

		Me examinó con la mirada.

		

		-Estás guapísima hoy.

		

		Le miré y le hice una mueca de agradecimiento.

		

		-Vaya, gracias.

		

		Él se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa.

		

		-Ven, acércate –me indicó.

		

		¿A qué venía todo esto? Suspiré y me puse a su altura.

		

		-¿Qué pasa? –le dije con cansancio.

		

		-Siéntate –dijo dándose dos palmaditas en el muslo.

		

		Dejé caer el abrigo sobre su escritorio y obedecí. Le pasé el brazo alrededor del cuello y le pregunté:

		

		-¿Qué te ocurre?

		

		-Nada. Simplemente que creo que últimamente no hemos coincidido demasiado. ¿No te lo parece a ti también? –dijo metiéndome la mano por debajo de la blusa y acariciando mi abdomen.

		

		Un remolino de recelo, incomodidad y recuerdos de cosas que han pasado y me han hecho mucho daño, fueron directos a la boca de mi estómago.

		

		-Últimamente… ¿Desde hace cuánto? –dije con un tono molesto y poniéndome en pie- ¿Tres años? ¿Eso es últimamente?

		

		Él suspiró y bajó la mirada. Volvió a coger las gafas y se las acercó a la boca dándose unos golpecitos en los labios.

		

		-No sé a qué viene esto, Leonardo.

		

		-¿Proponerte que salgamos a cenar? ¿Tan extraño te parece? –dijo alzando la voz.

		

		Arqueé las cejas y puse los brazos en jarra.

		

		-Sinceramente, no recuerdo la última vez que lo hicimos. Entiende que así a bote pronto… no comprendo a qué viene esto.

		

		-¿Quieres decirme que te molesta que tu marido te proponga salir a cenar? –replicó con un tono sarcástico y un gesto de incredulidad.

		

		-Me molesta que no me hagas ni caso en meses, que no me dirijas la palabra en la comida, que no me preguntes si estoy bien, si estoy mal o qué tal me ha ido el día y que ahora, que voy con el tiempo justo, que he de salir escopeteada me propongas esto. Reconócelo, no tiene ningún sentido.

		

		Hubo un silencio eterno de tres segundos.

		

		Cogí mi bolso, tomé aire, le puse la mano en el hombro mientras él miraba su escritorio con semblante serio.

		

		-Te llamaré cuando termine el café y, si acaso, ya veremos ¿De acuerdo? –le propuse en un tono conciliador.

		

		Él asintió con la cabeza, se puso las gafas, arrimó su asiento a la mesa y fijó la mirada en su ordenador. Lo miré un par de segundos y me dirigí a la puerta. Antes de salir y sin mirarle, le susurré:

		

		-Gracias por proponérmelo de todos modos.

		

		Él no dijo nada y yo cerré la puerta tras de mí. Bajé al garaje y entré en el monovolumen. Puse las llaves en el contacto y después de abrir la puerta de salida con el mando a distancia, arranqué y salí a la calle. La radio estaba puesta. Tenía ganas de llorar, pero no le iba a dar ese gusto al Rímel. Bastante trabajo me costaba aplicar todas las capas para que simularan pestañas postizas como para que ahora se emborronaran.

		

		Una canción sonó en la radio. Curiosamente aquel tema tenía un significado especial para Leonardo y para mí. Al inicio de nuestra relación tuvo mucho sentido. Era “Agapimú” de Ana Belén.

		

		Parecíamos indestructibles cuando le canté esa canción en el karaoke de aquel crucero por las islas griegas. Nosotros dos. Leonardo y yo. Solos. Cuando nadie sabía lo nuestro. Cuando aún me sentía importante para él.

		

		Leonardo me había regalado aquel viaje sorpresa para celebrar que llevábamos un año juntos. Habíamos cenado sobre la cama Royal King de nuestro camarote, viendo el reflejo de la luna sobre el mar y vestidos con dos esponjosos albornoces blancos. Después subimos al karaoke que había organizado la tripulación y cuando en el libreto vi aquel tema que tanto me gustaba de pequeña, pedí con discreción que apuntaran mi nombre en la lista de quienes querían cantar.

		

		Cuando el animador dijo mi nombre por el micrófono “hoy Concha le dedica el siguiente tema a Leonardo… ¡Agapimú!”, me bebí mi copa de un trago y vi que él me miró con los ojos brillantes de felicidad, con absoluta sorpresa e incredulidad. Ni yo misma hubiera dicho que era capaz de hacer algo así.

		

		La gente aplaudió mientras él me miraba entre perplejo y sonriente desde la barra. Los primeros acordes sonaron y cerré los ojos dejándome llevar por la melodía. Pensé en cómo me sentía cada vez que me besaba y le canté aquella canción como si estuviéramos solos, como si nadie más que nosotros dos pudiera entender aquella letra. Nadie que nos conociera podía juzgarnos allí, lejos de nuestras casas, sin exnovios ni exesposas ni familia que se pronunciaran al respecto, cantando una canción de Ana Belén que posiblemente nadie en aquel transatlántico conocía.

		

		Nunca me he sentido más libre que en ese viaje, sin escondernos de nada ni nadie, besándonos libremente en cualquier rincón y, esa noche, cantando en el karaoke, dejándome llevar, sin vergüenza o miedo al ridículo, cantándole a él, que me miraba con amor, deseo y ternura.

		

		Al terminar, todo el mundo aplaudió emocionado y hasta los camareros se unieron a los vítores porque les habíamos contagiado del amor que destilábamos. Leonardo vino hasta mí, se subió conmigo al escenario y agarrando el micrófono dijo en diferentes idiomas: “Ella es el amor de mi vida. She is the love of my life. Elle est l'amour de ma vie”. Y concluyó diciendo « Agapi mou », que en griego significa «Amor mío»

		

		La gente enloqueció y hasta se pusieron en pie para seguir aplaudiendo mientras nos besábamos. A la gente le apasionan las historias de amor, de eso no hay duda.

		

		Después bailamos abrazados bajo las estrellas. Nos habían invitado a una fiesta privada que se celebraba en una de las terrazas de popa. Leonardo había torcido el gesto discretamente para hacerme ver que él prefería otro plan, como quedarnos a solas o algo así, pero no obstante fuimos, nos sentíamos “los protagonistas de la noche”, así que acudimos y bailamos con unos y otros, algo que en otras circunstancias jamás nos hubiéramos atrevido a hacer.

		

		-¿Recién casados? –nos preguntó en un discreto español una señora inglesa que había viajado con sus hijos hasta las islas. Ambos nos miramos y cuando iba a negar con la cabeza, Leonardo me cogió de la mano y le dijo:

		

		-Eso ocurrirá muy pronto. Espero.

		

		La mujer se llevó las manos al pecho y nos miró con una plácida sonrisa.

		

		-¡Disfrutad!  ¡Disfrutad de vuestro amor! –nos dijo con un cariño sincero– no hay nada que el amor no cure. Cuidarlo siempre y el amor siempre os curará.

		

		Y bailamos canciones de Juan Luis Guerra, bachatas, cumbias y otros ritmos latinos. Leonardo pegó su mejilla a la mía y me susurró textualmente:

		

		-No sé cómo he podido vivir sin ti hasta ahora. Eres mi luz.

		

		Me pegué a su pecho, aprecié el aroma de su camisa limpia y bien planchada.  Mi nariz acarició la piel de su escote y sentí que esa persona, junto a la que en un solo año ya había saltado muchos obstáculos, era el amor de mi vida. Si bien es cierto que no había sido una relación normal desde el principio, era mi otra mitad, de eso estaba segura.

		

		Aún ahora, cuando estamos tan lejos el uno del otro, distanciados por todos los muros que se han ido levantando entre nosotros, siento que nadie en el mundo me completa tanto como él.

		

		¿Cómo puedo entonces quedar con un hombre que no es Leonardo con la intención de acostarme con él, perder el tiempo en arreglarme para gustarle y con el deseo de que en un par de horas me haya arrancado la ropa y estemos revueltos en una cama que no es la nuestra?

		

		¿Cómo es posible que Leonardo pueda hacer lo mismo? ¿Pensará en mí cuando va camino de alguna cita con una de sus amantes? ¿Sentirá esta tristeza destructora que se ceba en el centro de mi ser y se irradia a cada célula de mi cuerpo? ¿Cómo es posible, que la pareja que cenaba en albornoz en aquel camarote y cuyo amor era sincero se haya transformado en esto?

		

		Fijé la vista en el semáforo doble en el que estaba parada. Una luz roja me indicaba que de momento no podía seguir hacia delante, pero, en cambio, una luz ámbar parpadeante me permitía girar hacia la izquierda y cambiar el sentido de la marcha. Tomé aire y chillando rueda, di media vuelta hacia casa.

		

		La voz de Ana Belén en la radio del coche sonaba recordándome toda nuestra historia y mis ojos se llenaron de lágrimas.

		

		“Eres fuego y frío, ni más ni menos amor mío, Agapimú. 

		

		Me hablas al oído y todo tiene otro sentido, Agapimú. 

		

		Nombras tú mi nombre como jamás lo dijo un hombre, Agapimú. 

		

		y me siento nueva como la nieve cuando nieva, Agapimú”.

		

		El trayecto hasta casa con todos esos recuerdos del pasado exaltó sentimientos antiguos que hacía tiempo no percibía.

		

		-Claro –pensé en alto- ¡Qué estúpida! ¿A quién voy a querer? Le quiero a él, sólo a él. 

		

		Volví a dejar el coche en el garaje y quitándome los zapatos con dos sacudidas subí al despacho corriendo, subiendo escalones de dos en dos.

		

		-¿Leonardo? –le llamé por el pasillo– Leonardo, he pensado que sí, que podríamos cenar juntos. He llamado a las chicas y quedaremos otro día.

		

		Abrí la puerta del despacho, pero él ya se había marchado. Le llamé al móvil, pero estaba desconectado.

		

		Me dejé caer en el suelo y lloré durante horas. Leonardo no durmió en casa esa noche y cuando apareció al día siguiente, era como si todo fuera exactamente igual que hacía veinticuatro horas.

		

		“Tiemblas amor mío 

		

		como una gota de rocío, agapimú. 

		

		Entras en mi cuerpo 

		

		como la lluvia entra en mi huerto, agapimú.

		

		Nombras tú mi nombre 

		

		como jamás lo dijo un hombre, agapimú. 

		

		Tocas mi cintura 

		

		como la hiedra toca altura, agapimú.

		

		Eres el viento que no cesa, 

		

		eres el peso que no pesa, 

		

		eres fuego y frío 

		

		ni más, ni menos, amor mío, agapimú.

		

		Me hablas al oído 

		

		y todo tiene otro sentido 

		

		y me siento nueva 

		

		como la nieve cuando nieva, agapimú.

		

		Dices que me quieres 

		

		con una fuerza que me hiere, agapimú.

		

		Y me siento entera 

		

		como una blanca primavera, agapimú.

		

		Eres el mar cuando se enfada, 

		

		eres la noche iluminada, 

		

		eres como el río 

		

		que va regando el amor mío, agapimú.

		

		Quédate conmigo 

		

		que pongo al cielo por testigo 

		

		Quédate a mi lado 

		

		tengo el amor por aliado agapimú.

		

		Eres el sol cuando amanece, 

		

		eres la espiga cuando crece, 

		

		eres fuego y frío 

		

		ni más, ni menos amor mío, 

		

		agapimú, agapimú, agapimú, 

		

		agapimú, agapimú, agapimú.”

		

		***

		

		Aparecí en La Más Bonita. No había amanecido, pero Erika, Wilson y Ferrin trabajaban desde hacía una hora preparando bollitos y tartas, ordenando la cocina y sacando brillo a los cubiertos. El olor a lustre del mostrador de madera que en su tiempo sirvió como una mesa de trabajo donde cabían más de quince costureras, exhibía en la actualidad nuestras mejores tartas como si fueran joyas.

		

		Todo ese ambiente de trabajo en equipo me llevó de regreso a mis mañanas de madrugones en los que el corazón me iba a mil porque teníamos muchas cosas que hacer antes de abrir al público.

		

		Me pregunté si ahora trabajarían más tranquilos sin que yo anduviera por ahí, con todas esas prisas mías, metiendo las narices en las tareas de los demás en plan controladora. Tanto criticar a mi madre y resulta que soy igual que ella.

		

		Tenían puesta la radio, escuchaban un programa matinal en el que los oyentes daban los buenos días y dedicaban canciones a gente que cumplía años o a niños que se preparaban para ir al colegio.

		

		Ferrin apuntaba cosas en un cuaderno y cotejaba que la cantidad de los pedidos que habían ido llegando coincidieran con el albarán de entrega. Siempre se pasaba por La Más Bonita para hacer ese tipo de cosas antes de ir a su trabajo en el Ayuntamiento. Era la única con paciencia y capacidad suficiente para descubrir que nos habían puesto un hielo de menos en la bolsa de mil cubitos. Contaba todo con esa mirada de espía ruso de quien considera que debe descubrir como le engaña el enemigo.

		

		Wilson sacaba bandejas del horno, las vaciaba, volvía a colocar masa de galletas, brioche o croissant de mantequilla y con habilidad introducía sus códigos de temperatura para una nueva hornada.

		

		Erika llenaba de hermosas naranjas la zumitera, comprobaba la cubertería, adecentaba las cestas y sacudía las blondas de tela dónde servíamos los pancecillos baguel y bretzel que sacábamos a la hora del almuerzo.

		

		Erika. Cuanta historia dentro de un cuerpecillo tan pequeño y lo mucho que cambió nuestras vidas conocerla.

		

		Recuerdo el primer día que se presentó en La Más Bonita con su pelo rubio recogido en una modesta coleta y un cuerpo tan delgadito que daba la sensación de que si alguien se dejaba una ventana abierta podía salir volando como una hoja en cualquier momento. Tenía los pómulos marcados, como si estuviera bebiendo con una pajita y unos labios muy finitos pintados con un color rosa palo poco favorecedor.

		

		Llevaba un sencillo vestido azul marino con un estampado de diminutos tréboles de cuatro hojas y una chaqueta gris que pedía a gritos la jubilación. Traía un currículo en una mano y un pequeño bolsito blanco en la otra. Su semblante era ciertamente ambiguo. Por un lado sostenía una expresión seria desde dos ojos enormes y azules que casi eran desproporcionados para una cara tan pequeña, observando a su alrededor como quien precisa asegurarse si en ese lugar éramos gente de fiar. Por otro lado, su mirada denotaba cierta expresión de pánico, como si fuera a decirnos: “¡Ayúdenme! Necesito esconderme aquí, ahí afuera hay un asesino que quiere matarme”.

		

		-Por favor –dijo sorteando delicadamente un taburete y acercándose hasta la barra–, buscaba al encargado.

		

		-¡Hola! –le dije extendiéndole la mano–. Soy yo. Me llamo Ariel. ¿En qué puedo ayudarte?

		

		Me miró extrañada y dejando sus papeles en la barra para tener una mano libre me estrechó la mía con suavidad.

		

		-Venía a traer mi currículum, por si precisaban cocinera, camarera o una chica de la limpieza.

		

		Le sonreí. Me fijé en esa parte suya asustada. Hablaba arrastrando un marcado acento del este, con la barbilla ligeramente encorvada hacia su mentón mientras que su voz sonaba temblorosa como si juntar las palabras de aquella frase le hubiera costado invertir toda la valentía de la que disponía para pasar el día.

		

		-¿Quieres un café? –le ofrecí.

		

		-No, no… muchas gracias –se apresuró a contestar agitando la mano como si le hubiera ofrecido un vodka bien cargadito.

		

		-Está recién hecho. Es la especialidad matutina de Wilson, le dará algo si no lo pruebas –le susurré como si fuera la madrastra de Blancanieves ofreciendo la manzana. Eché un ojo a Wilson que sonreía sin mirarnos al final de la barra tras escuchar aquel comentario. Erika levantó débilmente las comisuras de sus labios.

		

		-Está bien, de acuerdo.

		

		-¿Con leche?

		

		-Sí. Muchas gracias.

		

		Preparé dos cafés, salí fuera de la barra, me quité el delantal y la invité a sentarse en una de las mesas que había junto a la ventana. Wilson no tardó en traernos un platillo de pastas de té.

		

		-Veamos –dije abriendo el sobre que contenía su experiencia profesional–. Cuéntame, ¿qué experiencia tienes en hostelería?

		

		Erika carraspeó. Se sentó rígidamente, con las manos recogidas en su regazo, su bolsito blanco a un lado y su café sin tocar. Pensé que era una pena, que se le iba a quedar frío y que el café frío ya no es igual.

		

		-He trabajado en un restaurante de menú, en una bocatería y en un servicio de catering. Sé cocinar y no me importa trabajar horas extra. Si no hay un lugar en la cocina o en la barra y necesitan alguien que les ayude con la limpieza, también puedo hacerlo. O ambas cosas –me miró directamente a los ojos–, necesito trabajar. Pronto.

		

		-Entiendo –dije yo bajando la mirada y haciendo que leía su currículum–. Perdona, ¿de dónde eres? Tu acento…

		

		-Soy de Rumanía, pero hablo y entiendo perfectamente el español. Vivo aquí desde hace un año.

		

		-Desde luego que lo hablas bien. Yo necesitaría un millón de años para hablar rumano cómo hablas tú español.

		

		Ella escondió una sonrisa que denotaba cierta amargura.

		

		-Bueno, ahora mismo nos vendría bien algo de ayuda en la cocina, pero no podemos contratarte todo el día, ya que estamos empezando y aún estamos haciendo frente a muchos gastos. ¿Te interesaría algo a media jornada? El sueldo no es para echar cohetes… lo siento mucho… pero…

		

		-Sí, me interesa, me interesa.

		

		-¿Te parece bien estar en periodo de prueba, legalmente por supuesto, unos quince días y si vemos que todos nos adaptamos, preparamos un contrato de tres meses?

		

		-Sí. Estaría bien.

		

		-¿Cuándo podrías empezar? –pregunté acercándole un poquito más el café.

		

		-Ya mismo –declaró ella sin tocarlo.

		

		-¿Ya?

		

		-Sí –respondió con absoluta seguridad.

		

		-Pero… te recuerdo que si no te terminas el café, Wilson se morirá ahí mismo y entonces todo esto se irá al garete. No podemos sobrevivir en este sitio sin él.

		

		Ella soltó algo parecido a una carcajada, muy leve y prácticamente imperceptible, pero aun así su cara se destensó por unas milésimas de segundo y acto seguido su pálido tono de piel se puso del mismo color de la grana.

		

		-Terminémonos el café y luego te presento a Wilson y a Ferrin, mi socia, que está a punto de llegar.

		

		-Gracias.

		

		-Bienvenida, Erika.

		

		Nos miramos a los ojos y entendí que me transmitía un mensaje en clave de absoluto agradecimiento. Me sentí algo abrumada. No entendí por qué en ese momento, pero ahora sé que cuando tienes delante de ti a una persona con problemas realmente terribles a sus espaldas te sientes mezquina por ser afortunada, por no dar gracias todos los días por lo que tienes.

		

		Aún no sabía absolutamente nada de ella, pero algo me dijo que esa chica traía tras de sí una gran historia y era obvio que estaba desesperada por encontrar un trabajo. No perdía nada por arriesgar y probar. Ferrin me iba a matar, porque en realidad no necesitábamos a nadie y ella era quien llevaba las cuentas de cada céntimo que salía de la caja. La vi dentro de mi cabeza gritándome como una loca mientras agitaba facturas impagadas en una mano y caminando de lado a lado haciendo cuentas con los dedos de la otra.

		

		Erika demostró de sobra que era supereficiente. Trabajaba con rapidez, era ordenada, limpia y no tardó en adaptarse a nuestro equipo. Finalmente, Ferrin no me mató, pero me dijo que estaba como una puta cabra y que el dinero no nos crecía de los árboles. Le dije que cada día se parecía más a mi madre en la forma de hablar y que eso se debía a que últimamente estaba pasando mucho tiempo con ella (en aquellos días se iban juntas a andar una hora porque se habían propuesto tener un culo similar al de Jennifer López) y cuando le dije “he tenido un pálpito con esta chica”, se alejó diciendo: “Ni pálpitos ni pálpitas”, y volví a decirle “igual, hablas igual que Conchita. ¡Escúchate!”

		

		No obstante, en cuanto comprobó que teníamos un diamante tallado ante nuestros ojos, pensamos que el cielo nos había enviado un regalo con Erika. Wilson y ella hicieron un tándem perfecto, trabajaban perfectamente orquestados y si alguno necesitaba cambiar un turno nunca había problemas porque entre ellos se coordinaban perfectamente.

		

		No sólo se encargaban de elaborar fantásticas recetas, sino que además atendían con diligencia el establecimiento cuando nosotras solas no podíamos. Les encantaba, a nosotras nos encantaba y los clientes los adoraban. Nos habíamos convertido en una pequeña gran familia.

		

		Un poco antes de la primera Navidad de La Más Bonita se plantó ante mí con un papel doblado entre las manos.

		

		-Ariel, me gustaría comentarte algo… si no te importa.

		

		Me asusté. Pensé que iba a despedirse. Mi cabeza empezó a entrar en ebullición. “Dios mío, que no nos deje… no podemos ampliarle el contrato ahora… no tenemos dinero suficiente… es normal… Si es que le pagamos muy poco… pobrecilla… ¿Qué podemos hacer? ¿Qué podemos hacer?”

		

		-El próximo lunes –comenzó– es mi cumpleaños y me gustaría invitaros a Ferrin, Wilson y a ti a una comida entre amigos en mi casa. Seremos unas doce personas, todos somos extranjeros y nos hemos conocido en España. No será una gran fiesta, pero cocinaré sarmales y un guiso especial de Transilvania, la región de dónde vengo. Me encantaría que estuvierais, al ser el día que libramos he pensado que podríais venir. Tal vez tengáis otros planes o prefiráis descansar, no sé, pero bueno, estáis invitados. Esta es la dirección con la fecha y la hora.

		

		Cogí el papel alucinando. La misteriosa Erika que apenas se comunicaba con nosotros a través de sus tímidos gestos y sus constantes gracias y súplicas, nos estaba invitando a una fiesta en su casa.

		

		Observé el papel.

		

		-Bueno… pues… -titubeé yo.

		

		-Si puedes. No quisiera entorpecer tus planes –dijo dando un paso atrás como quien teme haber ofendido a la otra persona.

		

		-No, no, no, qué va. ¡Me hace mucha ilusión! Nunca he probado los sar… serma… sar...

		

		-Sarmale –me corrigió ella con seriedad.

		

		-¡Cuenta conmigo! Por supuesto. Vamos a decírselo a estos. ¡Muchas gracias!

		

		Y me abalancé hacia ella para darle un abrazo bien apretado. Erika se quedó parada y fue como abrazar un anorak vacío, sin persona dentro. Me dio dos palmaditas en el hombro y la dejé en libertad.

		

		Ferrin y Wilson fliparon cuando en el office Erika hizo extensible la invitación. Ambos me miraron de soslayo y enseguida dijeron que también irían.

		

		-Puedo llevar una tarta –apuntó Wilson para luego convertir la información en pregunta- ¿Puedo llevar una tarta? 

		

		-¡Sí, claro! Tendremos postres de Transilvania –respondió Erika– y me encantaría que trajeras una de tus tartas, Wilson.

		

		Los tres nos quedamos mirando a Erika con expectación, entre desconectados y fascinados, como si fuera la primera vez que la veíamos. Así que como yo tengo el premio de Bocachancla Hiperestelar, me atreví a romper el hielo preguntando en alto lo que se había quedado en el eco de nuestra atención:

		

		-¿Transilvania? ¿No es ahí donde vive el Conde Drácula?

		

		Erika sonrió con cierto desdén. 

		

		Intercambié una rápida mirada con Ferrin porque ese registro en ella no lo conocíamos, todo sea dicho.

		

		-Sí, soy de Transilvania, pero os adelanto que allí nadie cree en el Conde Drácula. Ese cuento es sólo para los turistas –e hizo un gesto de desaprobación-. Realmente se trataba de Vlad Tepes, príncipe de Valaquia, al que todos llamaban Vlad El Empalador. Era un auténtico monstruo. Su historia inspiró a un escritor irlandés… Bram… Bram… Stor…

		

		-Bram Stoker –se apresuró a apuntar Ferrin.

		

		-¡Bram Stoker! –repitió Erika con una sonrisa de satisfacción – y gracias a eso, el Castillo de Bran es uno de los lugares más visitados de Transilvania, pero es algo pequeño comparado con la belleza que lo rodea: los montes Cárpatos, nuestros bosques y valles… además, a tan solo dos horas puedes estar en Bucarest y visitar la Plaza de la Revolución, el ateneo rumano, el Palacio Mogoşoaia o el parque Herăstrău y el Museo Nacional de la Villa Dimitrie Gusti.

		

		Erika asentó la expresión de su cara como una niña pequeña que acababa de recitar una lección bien aprendida.

		

		Ferrin, Wilson y yo balanceamos la cabeza en señal de aprobación, absolutamente hechizados. Solo nos faltó aplaudir, pero nos contuvimos.

		

		Estoy segura que a la par pensamos que nunca habíamos oído hablar a Erika con tanta pasión sobre un tema concreto: alzando las cejas para inmediatamente después achicar los ojos y dar énfasis a su narración, acariciando las palabras, pronunciando “palacio” como quien pone una capa de chantillí a un pastel, o aportando frescor con su acento en las eses de la palabra “bosques” (bossquesss), envolviéndonos en una frondosidad de color verde llena de eucaliptos y fragancia a tierra siempre húmeda.

		

		Nos imaginamos visitando los rincones perdidos de Rumanía de la mano de aquella pequeña muchacha rubia, conocer donde vivió durante su infancia, incluso a su familia. ¿Tenía padres? ¿Hermanos? ¿Amigos? ¿Tenía a su propia amiga Ferrin en Transilvania? ¿Todo eso había dejado atrás?

		

		Una vez leí que quien emigra y deja atrás su país, extraña una vez fuera las cosas más simples: el olor del barrio donde vivías, el sonido de las calles, los rincones donde solías pasear, el color del amanecer tan distinto de uno a otro lugar, la panadería donde comprabas el pan a diario, los vecinos, la personalidad que destila tu nación (esa que antes detestabas, ahora te sugiere añoranza) y el exilio desde luego te hace sentir huérfano, lejos de todos aquellos que te conocen y te han visto crecer.

		

		Los días pasaron volando y la emoción de Erika preparando aquella fiesta era tan evidente que nos contagió a todos. Ferrin le dijo unas trescientas veces que si necesitaba coger algo de La Más Bonita que no dudara:

		

		-Si necesitas ollas más grandes, vajilla, manteles o cualquier otra cosa está todo a tu disposición, Erika. No tienes ni que pedirlo, ¿de acuerdo?

		

		-Muchas gracias, tengo todo ya preparado –contestó ella con una sonrisa de agradecimiento y agarrándose las manos con resolución.

		

		El lunes de la fiesta de cumpleaños llovía a cántaros. Wilson, Ferrin y yo habíamos quedado en una de las calles cercanas a la dirección que nos había dado Erika. Cuando amainó, nos encaminamos cargados con la tarta de Wilson y un par de regalos. Nos costó muchísimo encontrar el portal. Era la callejuela de una callejuela de una callejuela.

		

		Buscamos con el navegador y no hacíamos sino dar vueltas y salir al mismo lugar. Las pocas veces que pudimos encontrar a alguien dispuesto a ayudarnos no lograba entendernos (la diversidad multirracial y cultural de aquel barrio era una auténtica locura) hasta que por fin vimos la calle y junto a un Döner Kebab que hacía las veces de locutorio, tienda de ultramarinos y venta de tarjetas telefónicas, encontramos el portal que andábamos buscando.

		

		El portero automático estaba completamente cubierto de grafitis que impedían ver con claridad la numeración de los pisos. Llamamos al que nos pareció que se ajustaba a las coordenadas y la vocecilla de Erika nos contestó con suavidad:

		

		-Da…

		

		-Erika, somos nosotros, los pesados de tu trabajo –dijo Wilson mirándonos con cara de satisfacción.

		

		La puerta soltó un sonido de apertura estridente y entramos con callada inquietud. Subimos unas escaleras estrechísimas, sólo cabíamos de uno en uno, olía a una mezcla entre comida, jabón de lavar la ropa y estufa de gas. Se escuchaban voces tras las puertas que hablaban en otros idiomas, música árabe y un perro ladrando colérico al sentir nuestras pisadas.

		

		El piso de Erika estaba en el cuarto rellano, al llegar nos estaba esperando sonriendo con una niña en sus brazos de unos dos años.

		

		-¿Os ha costado mucho encontrar la dirección? –preguntó saludándonos.

		

		-No, no, para nada -mintió Ferrin–. Hemos tardado porque llovía ¿Y esta niña?

		

		Ferrin le acarició un carrillo y la niña, rubia, delgadita y con un chándal rosa de Minnie Mouse se escondió en el cuello de Erika.

		

		Desde dentro de la casa nos llegaban las voces y risas de los invitados.

		

		-Ella es Bianca, mi hija – y dirigiéndose a ella le susurró -“Poți să spui salut prietenilor mei?” (¿Quieres saludar a mis amigos?) 

		

		Cuando la pequeña se giró, nos dimos cuenta de que Erika nunca nos había hablado de su hija y mucho menos de que ésta tuviera síndrome de Down.

		

		Tragué saliva y un nudo de amargura se quedó enzarzado entre mi garganta y mi pecho.

		

		-Pasad, pasad. Ya han llegado algunos amigos, quitaros los abrigos, mi hermana Valentina los recogerá –nos indicó señalando a una chica un poco más mayor, físicamente calcada a ella, pero en versión morena.

		

		Pasamos a un minúsculo estudio, donde media docena de personas hablaban distendidamente entre ellas en rumano, sosteniendo botellines de cerveza y riendo. Al entrar nos miraron interesados y saludaron con la cabeza. Nosotros devolvimos el saludo mientras Valentina recogía nuestros abrigos.

		

		Una mesa compuesta de varios tableros y rodeada de sillas de diferentes orígenes estaba cubierta por un impecable mantel blanco, flores frescas, vasos y platos de papel de un solo uso. En el ambiente flotaba un ligero perfume a incienso de ámbar, pero el aroma más embriagador provenía sin duda alguna de una cocina en plena ebullición: bizcocho, pan recién hecho y algo que se estaba asando en el horno y prometía un sabroso bocado.

		

		-Os presentaré a mis amigos –nos dijo Erika llevándonos hasta el grupo de gente–: Sorina, Tibi, Claudio y Blanca, son mis antiguos vecinos. Marguerite, Astrid y Rodica, unas excompañeras de mi anterior trabajo.

		

		Nos presentamos con dos besos y diciendo nuestros nombres.

		

		La pequeña Bianca nos miraba desde el hombro de su madre. Le sonreí y aunque agachó la cabeza me devolvió la sonrisa.

		

		-Bianca… “¿De ce ești atât de rușinos? Ești foarte frumos” (por qué eres tan vergonzosa, si tú eres muy simpática) –le susurró Erika bajándola al suelo.

		

		La niña se sentó, no se sostenía en pie y apoyó los dorsos de sus manitas hipotónicas en sus muslos. Volvió a mirarnos y esta vez nos sonrió ampliamente. Ferrin se agachó.

		

		-Hola, preciosa, ¿quieres jugar? –y diciendo esto se puso a cantarle “Incy Winci Araña” mientras sus pulgares caminaban por el bracito de la niña-. “Incy Wincy Araña, tejió su telaraña, vino la lluvia y se la llevó, salió el sol, se secó la lluvia, Incy Wincy araña otra vez subió”. 

		

		Poco a poco fue llegando más gente y fuimos presentados con el orgullo de quien anuncia a miembros de la realeza. El ambiente era familiar y cálido, pero varias veces me pregunté dónde estaba el marido, novio o la pareja de Érika o si por el contrario no había tal marido, novio o pareja.

		

		Empezaron a salir platos de la cocina que fueron llenando la mesa de color, aromas y sabor.Todos tenían una presencia armoniosa, decorada con esmero y cuidado. Cada comensal cogía un platillo de un montón y se iba sirviendo: col, patata, sarmale, y unos cuencos con una sopa de vegetales, pollo y guindilla verde que Valentina nos puso en la mano diciendo: “Chorba, chorba, es típica sopa rumana, muy buena, prueba, prueba”.

		

		Rodica puso música en un reproductor y la casa se llenó de canciones rumanas que hizo que algunos se tocaran el pecho con añoranza y entonaran algunas melodías.

		

		-Son temas de Lucretia Ciobanu y Nicolae Furdui –nos dijo con una sonrisa al pasar a nuestro lado–, muy famosos en nuestro país.

		

		La verdad es que los pies se nos iban solos.

		

		-Creo que tengo un gen rumano, Ariel –me susurró Ferrin dejándose llevar–, me gusta esta música.

		

		Ferrin se enamora muy fácilmente de culturas, acentos y tradiciones. Aunque no tengan nada que ver con ella. Si veranea en Cataluña, enseguida empieza a arrastrar acento catalán o usa palabras en dialecto. Como aquel verano que pasó en Córdoba que no dejó de hablar del salmorejo, la fiesta de los patios, la mezquita y del flamenco que había aprendido. Es muy pesada cuando le da con algo en concreto. Muy, pero que muy pesada.

		

		Wilson, quien nunca dejaba de sorprendernos, no tardó en entablar conversación con Tibi y Sorina, por lo visto chapurreaba algo de rumano y ellos algo de español, así que enseguida conectaron y nos sirvieron de intérpretes.

		

		Ferrin y yo nos miramos. Ambas nos sentíamos extrañas, pero nos embriagaba una absoluta sensación de gratitud por haber sido invitadas a algo tan personal de alguien a quien apenas conocíamos. Intercambiamos un guiño de complicidad en el que nos lo dijimos todo: un barrio humilde, una chica joven y probablemente sola, una niña con síndrome de Down, una mesa con gente a quien no conocemos, pero que ya nos tratan como si fuéramos familia, cogiendo nuestros platos vacíos y llenándolos para que no nos faltara de nada.

		

		Ya habían sacado los postres, incluida la tarta de Wilson, que fue recibida con un gran aplauso, los cafés y una selección de los tés que le habíamos regalado, cuando sonó el portero automático y Erika fue a abrir a paso ligero.

		

		En ese momento yo tenía cogida a Bianca en brazos, finalmente había tomado confianza con nosotros y cada vez que nos veía extendía las manitas para que uno u otro la cogiéramos. Jugaba con un collar de cuentas que Ferrin le había dejado y me lo enseñaba cada dos segundos con una felicidad desorbitada.

		

		Erika volvió a entrar en el salón, todos notamos el cambio que se había producido en su cara. Buscaba a su hermana con la mirada hasta que la encontró y dijo:

		

		-Es Mario. Baja la música Valentina.

		

		El silencio se hizo en la casa y sólo se oía el alegre chapurreo de Bianca.

		

		Erika nos miró. Apretaba sus manos con nerviosismo y entendimos que algo estaba a punto de suceder.

		

		-Es mi marido –nos dijo cabizbaja y en un gesto rápido fue hacia la puerta de entrada.

		

		Escuchamos unos pasos en el recibidor, Wilson, Ferrin y yo intercambiamos una rápida mirada justo antes de que un muchacho rubio de unos treinta años, corpulento, vestido con unos vaqueros y una cazadora tres cuartos de cuero negro, entrara por la puerta acompañado de otros dos gorilas tan altos y corpulentos cómo él.

		

		-“Bună ziua tuturor!” (¡Hola a todos!) –dijo con exagerada simpatía.

		

		Todos murmuraron un recibimiento e intentaron seguir con sus conversaciones.

		

		Él me miró directamente y vino hacia mí. Quería a la niña.

		

		-Pequeña Bianca, ¿no vas a decirle nada a papá? –dijo en español y retirándomela de los brazos.

		

		Erika vino rápidamente hasta nosotros:

		

		-Mario, te presento a mi jefa. Ella es Ariel.

		

		Él me miró con algo que entendí como cierto desdén y desafío:

		

		-Hola –dijo clavándome sus ojos en los míos–, soy Mario, el marido de Erika.

		

		-Compañeras.

		

		-¿Perdona? –preguntó adelantando su cara hacia mí.

		

		-Digo que no soy su jefa, que somos compañeras –puntualicé intentando sonreír.

		

		-Ah, vale –y diciendo esto giró sobre sus talones y se fue con la niña en brazos.

		

		Erika me miró con compasión. Cómo pidiéndome perdón.

		

		No habían pasado ni cinco minutos cuando Rodica, Marguerirte y Astrid vinieron hasta nosotros con sus abrigos con intención de despedirse:

		

		-Tenemos que irnos, nos ha encantado conoceros –dijo Rodica acariciando mi brazo –pasaremos por La Más Bonita.

		

		-Estaremos encantados de volver a veros –dije–, para nosotros también ha sido un placer, lo hemos pasado de maravilla.

		

		Ella se me quedó mirando con la cabeza ladeada y sonriendo, escrutando mi gesto y yo el suyo, como si quisiera decirme algo más, pero lo pospusiera para la siguiente ocasión.

		

		Observamos cómo se despedían de Erika, Valentina y Bianca que ya se estaba quedando dormida mientras Mario y sus amigos soltaban risotadas desde el sofá y veían algo en la tele con los abrigos puestos, como si estuvieran ahí temporalmente y en cualquier momento fueran a salir corriendo.

		

		-Vaya tres maromos, ¿no? –susurró Ferrin.

		

		-Dan miedo –apuntó Wilson.

		

		-Sí, lo dan, sí. ¿Os habéis fijado en la cara de Erika? Está descompuesta desde que han llegado –dije.

		

		Tibi, Sorina y Valentina empezaron a recoger las cosas de la mesa y nosotros colaboramos metiendo comida en diferentes recipientes, llenando el lavavajillas e incluso limpiando algunas copas a mano.

		

		Entretanto una conversación entre Erika y Mario se había ido volviendo ligeramente acalorada en el salón.

		

		Me giré y vi que Erika tenía a Bianca en brazos y que estaba de pie frente a Mario diciéndole algo mientras él la ignoraba mirando la televisión. Los otros dos miraban sus móviles cómo para pasar desapercibidos.

		

		Volví para meter las últimas cosas en el lavavajillas, Ferrin y Wilson pasaban el cepillo al salón y Tibi y Sorina adecentaban la cocina.

		

		Las voces empezaron a hacerse más fuertes y todo ocurrió en una fracción de segundo. Erika le señaló la puerta y como si un resorte hubiera saltado dentro de él, Mario se levantó, le soltó una bofetada que sonó cómo cuando un globo explota y empezó a gritarle.

		

		Hubo un impactante silencio que se rompió a los pocos segundos, cuando Bianca se despertó llorando del susto y los dos gorilas sujetaron a Mario cada uno de un brazo. Valentina le gritaba y se le encaraba y Erika estaba petrificada en el centro del salón con su pequeña en brazos, llorando desconsolada y acariciándose la mejilla que acababan de abofetearle.

		

		-Dios mío –susurré, mientras Tibi y Wilson se acercaron para intentar poner paz.

		

		Mario estaba fuera de sí, daba la sensación que si no le sujetaban hubiera pegado a Erika con brutalidad. Ella abrazó a su hija y desapareció en una de las habitaciones.

		

		Finalmente le soltaron y él se ajustó la cazadora, se pasó las manos por el pelo y miró al techo.

		

		Después nos buscó con la mirada, uno a uno. Hizo un ademán con el cuello a sus chicos y sin despedirse ni mostrar intención de hacerlo, enfiló la entrada y se marchó.

		

		Fui directa a buscar a Erika, no dudé en hacerlo y no me planteé siquiera que no me correspondiera hablar con ella en ese momento. Me encontré con una puerta semiabierta y escuché, junto al llanto de Bianca, los susurros de Valentina y los sollozos de Erika. Golpeé con los nudillos y empujé la puerta.

		

		Era un dormitorio muy pequeño, con una litera de la que salía una cama nido.  En mi infancia también había tenido una litera de aquellas y sólo usábamos la cama nido cuando Ferrin se quedaba a dormir, pero aquella parecía estar abierta siempre.  Con una manta que pedía a gritos una jubilación y una almohada con una funda desgastada de El Monstruo de las galletas.

		

		Las dos hermanas estaban sentadas en la cama nido, Valentina abrazaba a Erika que tenía su rostro escondido en el cuello de su hermana y Bianca estaba sentada en el suelo abrazando las piernas de su madre.

		

		-Erika –dijo–, Erika, cariño… 

		

		Ella levantó la mirada, tenía la cara hinchada de llorar y la marca de la bofetada en su carrillo derecho.

		

		-Perdona el espectáculo Ariel -dijo sorbiéndose los mocos–. Estoy muy avergonzada.

		

		-No digas eso -respondí acercándome hasta ella y poniéndome de cuclillas para apoyar mis manos en sus piernas–. No digas eso, en todas las casas pasan cosas, Erika. Ya se ha marchado. ¿Quieres que nos quedemos o te dejamos tranquila?

		

		Valentina paseó su mirada de mí hacia su hermana. Erika puso su mano encima de las mías y me dio dos golpecitos.

		

		-Ya hablaremos el lunes –dijo avergonzada.

		

		-No tenemos que hablar de lo que no te apetezca, pero sabes que nos tienes a los tres para lo que necesites, ¿de acuerdo?

		

		-Gracias.

		

		-Gracias –dijo Valentina también.

		

		Me puse en pie y le di un abrazo dejándole un beso en la coronilla. Por primera vez Erika me devolvió el abrazo, apretándome con fuerza con los brazos temblorosos.

		

		Bianca me miró, tenía una pequeña lágrima a mitad de camino de su diminuta carita, le acaricié la cabeza y después abracé también a Valentina. Salí de la habitación y le hice un gesto con la cabeza a Wilson y Ferrin para que entendieran que nos íbamos.

		

		-¿Está bien? –me preguntó Ferrin.

		

		-No lo sé, ahora debemos irnos.

		

		Recogimos nuestras cosas, nos despedimos de Tibi, Sorina y su familia, que nos miraron con preocupación, y salimos del apartamento. Fuera llovía con fuerza. Compartimos un taxi y nos fue dejando a cada uno en nuestra casa.  Ninguno hablamos del asunto. Estábamos tan asustados y preocupados que no pudimos decir ni una sola palabra sobre lo sucedido. Wilson se adelantó unos metros y por el temblor de sus hombros supuse que estaba llorando.

		

		***

		

		La historia de Vera

		

		Nací hace setenta y cinco años. Es posible que alguno más o alguno menos. Nadie lo tuvo nunca muy claro. Viví con mi madre y mis hermanos en una de las cuevas que utilizaban las familias sin recursos en un pueblo de Huesca.

		

		El último recuerdo que tengo de mi padre data de cuando yo tenía unos siete años. Una mañana me llevó con él al campo. Me encantaba subirme a un trillo tirado por un burro mientras las ovejas apuraban los últimos rastrojos y los agricultores preparaban los aperos para la siembra.

		

		Caían las primeras gotas de otoño cuando se daba la primera vuelta con el arado para airear la tierra y enterrar las pajas de la cosecha anterior. Yo reía, subida a mi trillo, sintiéndome como una reina mientras mi padre me sonreía y me saludaba con la mano.

		

		Era una mañana fresca, había mucho por hacer y todo el mundo trabajaba afanosamente. Todos estábamos contentos porque faltaban apenas dos días para las fiestas del pueblo y esperábamos mesas repletas de dulces, frutas, cereales y licores que los vecinos aportaban cada uno en la medida que podían.

		

		Nadie escatimaba y querían poner lo mejor de sus cosechas, ganaderías, bodegas o granjas para que lo disfrutara todo el pueblo.

		

		Recuerdo que se me salió una zapatilla y tuve que bajarme del trillo cuando llegaron unos cinco hombres que no conocía y dándome una moneda me pidieron que fuera a comprar al pueblo unas hogazas para el almuerzo.

		

		Me calcé, intenté buscar con la mirada a mi padre que estaba hablando con aquellos hombres y vi que, aunque su semblante era serio me pedía que me marchara.

		

		Corrí hasta el pueblo, pensando que era una suerte que justo aquella mañana alguien nos invitara a almorzar. Compré dos hogazas. Recuerdo que al abrazarlas aún estaban calientes. Olían de maravilla.

		

		Cuando regresé no había nadie, las herramientas del campo estaban esparcidas por el suelo y faltaba uno de los remolques que se utilizaban para cargar la cosecha. El burro tampoco estaba, así que dejé las hogazas sobre uno de los cestos y llamé a mi padre a gritos por si se habían alejado a recoger a otro lado.

		

		-Vera –escuché tras de mí y al volverme vi a mi padre.

		

		-Padre, ¿dónde están todos?

		

		Él se agachó hasta ponerse a mi altura, con una rodilla clavada en la tierra.

		

		-Todos están bien, no debes asustarte por nada de lo que ocurra a partir de ahora ¿de acuerdo? Siempre estaré contigo.

		

		En ese momento no entendí absolutamente nada. Claro que iba a estar siempre conmigo. Después de recoger las herramientas volveríamos a casa y prepararíamos dos tartas de frutas escarchadas junto a mi madre y mis hermanas mayores. A mí siempre me dejaban espolvorear el azúcar y pasar un dedo por la crema de almendras cuando aún estaba tibia para llevármela a la boca. Él me acarició la mejilla y me dijo:

		

		-Siempre supe que serías tú quien heredaría el don que tenía la abuela.

		

		-¿Qué don? –pregunté.

		

		- El don de ver lo que otros no ven.

		

		Sonreí sin entender lo que quería decirme.

		

		Un suave golpe de aire trajo hasta nosotros un aroma a rosas frescas. Mi padre se volvió hacia un lado, su cara estaba iluminada por una luz más fuerte que el sol.

		

		-Nunca sientas miedo de esto –susurró poniéndose en pie-, podrás ayudar a muchas personas. Tu abuela lo hizo, como lo hizo tu bisabuela y tu tatarabuela. Y no dejes que nadie te juzgue. Es probable que poca gente lo entienda, pero tienes un regalo divino que no todo el mundo posee.

		

		Y fue entonces que noté por primera vez que ese aroma a rosas frescas me envolvía como si alguien pusiera un abrigo sobre mis hombros. Mis ojos estaban llenos de lágrimas y no sabía por qué estaba llorando. No tuve tiempo de nada más, caí sobre la tierra desplomada.

		

		Horas después desperté sobre la cama de mis padres, unos gritos desgarradores llegaban del exterior. Una de mis hermanas estaba junto a mí, tiritando, sollozando y abrazándome. Me deshice de sus brazos y salí corriendo al patio.

		

		Mi madre estaba de rodillas en el suelo, con la cabeza en el regazo, con su vestido de faena y agarrando el delantal con los puños en blanco. Frente a ella la guardia civil. Cuando levantó la cabeza vi que su larga trenza había desaparecido y que llevaba el pelo rapado a trasquilones. Me miró y lloró. Lloró durante muchos años.

		

		Habían asesinado a mi padre y a sus jornaleros aquella misma mañana en la plaza del pueblo. Después, unos hombres habían llegado hasta la casa donde vivíamos, le habían cortado el pelo a mi madre y habían degollado a nuestro perro. Decían que era una suerte que mis hermanas adolescentes no hubieran estado ahí cuando aquella gente llegó, ya que la tragedia hubiera podido ser mucho peor.

		

		Nunca supe el por qué, aunque mis hermanas siempre contaron que eran ajustes de cuentas y envidias de cuando la guerra. No le conté a nadie lo que mi padre me había dicho, porque supe enseguida que mi padre ya estaba muerto cuando me dijo todo aquello.

		

		Entré en pánico. Pensé que estaba maldita, pero entonces recordé lo que me había advertido mi padre y sentí que si él estaba contento por eso yo también debería estarlo.

		

		De vez en cuando volví a verlo, aunque nunca más volvió a hablarme. Alguna noche despertaba y le sorprendía sentado en el borde de mi cama acariciando mi pelo. Entonces volvía a dormirme, envuelta en aroma de rosas y una sensación de paz infinita. Podía ver a mi padre cuando otros no podían.

		

		Cada vez que me asustaba esa idea, me repetía que no debería quejarme: era una privilegiada.

		

		Desde entonces he atendido a miles de almas hasta hace diez años en el que decidí que jamás volvería a ayudar a ninguna otra. Tengo mis motivos.

		

		Durante todos estos años se han ido presentando ante mí. Al principio solo se limitan a observarme o a llorar en silencio, asustados porque no saben qué les ocurre o extrañan a los suyos, pero de poco a poco me hablan, me preguntan si les puedo ver u oír, y cuando les respondo, su alma recoge algo de paz.

		

		Cada vez que maldecía este don que venía de lejos, el aroma a rosas volvía a envolver mis hombros con una calidez que me ayudaba a reponer el ánimo. Entonces recordaba una vez más las palabras de mi padre y sentía que mis antepasados me enviaban fuerza para seguir adelante y no temer algo que no podía evitar, que era parte de mí como lo es respirar, sentir o amar.

		

		En aquel tiempo no pensaba para nada que podía vivir de este don y lo cierto es que nos hubiera venido bien disponer de algún ingreso cuando tuvimos que abandonar la casa donde vivíamos e ir a vivir a aquella cueva tras la muerte de mi padre. Pero en aquel momento aún no me atrevía a hablar de esto con nadie, porque pensaba que aquella mañana de otoño me habría golpeado con alguna piedra tras ir a buscar las hogazas y me había quedado lela.

		

		Aún tenían que pasar muchos años y muchas cosas para que sacara rentabilidad a aquel don con el que había nacido. En la adolescencia seguía siendo una niña retraída y con las únicas personas con las que hablaba con tranquilidad era con las almas que venían a verme y a contarme sus vidas.

		

		Cuando tuve edad suficiente para abandonar el pueblo lo hice para instalarme en una posada de Alcubierre, donde me permitían vivir a cambio de arreglar habitaciones y servir desayunos, comidas y cenas. Fue allí donde conocí a Xavier, un estudiante catalán que iba para farmacéutico y que me conquistó de una sola mirada.

		

		Estaba instalado en una de las habitaciones y un niño pequeño solía estar siempre con él. No tardé en saber que era un hermano que había fallecido hacía años. Las primeras semanas Xavier y yo sólo intercambiamos unas miradas, pero un día, tras servirle el desayuno, me miró y me dijo:

		

		-¿Me dejarás que te invite un día al cine? ¿O a tomar un helado?

		

		Yo le sonreí y negué con la cabeza. Así que, a partir de ese día, durante tres meses, todos los días, cada vez que le servía café leía la cartelera en alto y después decía tres sabores de helados. Yo me limitaba a sonreírle, cada vez más nerviosa.

		

		Por la tarde, tras servir las cenas y ayudar a recoger la cocina, me sentaba en la entrada de la posada, leía algún libro o escuchaba las historias de algún visitante (tanto de los que estaban en la posada en el mundo real como en el espiritual) y a última hora veía llegar a Xavier, que volvía de la facultad con su paso desgarbado, pero firme y cargado de libros.

		

		Se sentaba a mi lado y charlábamos de cosas de jóvenes de entonces. O me regalaba alguna novela que había comprado de camino a la facultad y la leíamos en alto.

		

		No me atreví a decirle nada de aquel niño, porque Xavier me gustaba y no quería asustarle con estas cosas, pero aquel pequeño se agarraba a mi falda cada vez que pasaba a su lado y me decía que le ayudara a decirle a su hermano que no debía sentirse culpable por nada, que había sido un accidente.

		

		El cuerpo se me helaba cada vez que sentía el aroma de las rosas pidiendo que no abandonara, que fuera fuerte y que escuchara a aquel niño.

		

		-Está bien –dije un día sentándome en las escaleras del granero frente a aquel pequeño moreno de ojos grises–, cuéntame ¿Qué he de decirle?

		

		El niño saltó de alegría y poniendo sus manos sobre mis hombros dijo:

		

		-Dile que no fue su culpa, que fue un accidente. Que resbalé y que él no hubiera podido hacer nada por ayudarme. Dile que no sufrí y que no me hice daño. Que no me enteré de lo que había ocurrido y que estoy bien. Que deje de sufrir y de culpabilizarse. Que siempre lo he querido y que siempre lo voy a querer.

		

		Mis ojos se inundaron de lágrimas.

		

		-Así lo haré.

		

		- Gracias –, y diciendo esto me abrazó y desapareció.

		

		Asentí con la cabeza, me puse en pie y seguí llorando toda la mañana mientras lavaba las sábanas donde habían dormido otros.

		

		Si pensaba que tenía alguna posibilidad de que aquel muchacho se fijara en mí, sabía que saldría huyendo en cuanto le pasara aquel mensaje, pero debía ser fiel a mis antepasados y a aquel niño pequeño, cuyos ojos chispeaban cuando me había pedido aquel favor.

		

		Una cosa era recibir a las almas, escucharlas y otra muy diferente era que por primera vez otra persona iba a conocer mi secreto.

		

		Volví a ver a Xavier por la noche. Yo estaba sentada a la fresca, en la puerta de la posada con las manos cruzadas sobre mi regazo esperando a que él llegara de la facultad. Cuando me vio, me preguntó:

		

		-¿Y bien? ¿Vas a aceptar de una vez por todas que esta semana te lleve al cine?

		

		Le sonreí y él se sentó a mi lado. Pude sentir su pierna junto a la mía y disfruté de ese contacto a sabiendas que sería el último. Miré al cielo y cerré los ojos para coger fuerza.

		

		-A menudo, cuando estás cerca de mí… veo a un niño pequeño. Es menudo, desgarbado y con el pelo alborotado. Tiene la piel del color de la luna y los ojos grises –tomé aire y sin mirarle seguí el relato–. Me ha pedido que te diga que dejes de sentirte culpable. Quiere que asumas que fue un accidente, que no tuviste nada que ver en eso y que no hubieras podido hacer nada por salvarlo. Ni sufrió ni se hizo daño, apenas se enteró de lo que había ocurrido y está bien ahora donde está. Desea que dejes de sufrir y de echarte la culpa. No podrá ser feliz hasta que hagas eso. Siempre te va a querer como siempre te ha querido.

		

		Dicho esto, me levanté, entré en la posada y subí a mi habitación corriendo, intentando no llorar hasta tumbarme en la cama.

		

		Me quedé dormida envuelta en aroma a rosas y agotada por el llanto.

		

		A la mañana siguiente Xavier no bajó a desayunar y cuando pregunté la dueña dijo que había recogido sus cosas, había pagado la cuenta y que se había marchado.

		

		No supe nada más de él hasta cinco años después, cuando volvió a visitarme para darme las gracias. Había pasado prematuramente al umbral del Más Allá de forma voluntaria y me dijo que nunca tuvo el valor para buscarme y agradecerme que le pasara aquel mensaje. Hubo una sorpresa más y es que había dejado un piso a mi nombre en la ciudad. Lo supe por él mucho antes de que llegara la carta del juzgado.

		

		Me instalé en la ciudad, encontré un trabajo de recepcionista en una fábrica gracias a otro visitante que me pidió que le pasara un mensaje al dueño, que era su tío. Afortunadamente, éste era un apasionado de los fenómenos espiritistas y sin hacerme muchas preguntas me invitó a ocupar ese puesto si demostraba que podía hacerlo.

		

		Estudié por las noches para ampliar mi vocabulario, pulir la forma de escribir que había aprendido en la escuela y aprender mecanografía. Me saqué un título de secretaria, hice amigas y por primera vez en mi vida me sentí una chica normal.

		

		Poco a poco, gracias al boca oreja, se fueron conociendo mis dotes de espiritista, así que abrí una pequeña consulta en el piso, la cual atendía sólo los jueves por la tarde. Me fui haciendo conocida y me visitaba gente de tantos lugares que tuve que atender también el sábado durante la mañana y la tarde.

		

		Alguien escribió sobre mí en un periódico y aquella noticia llegó hasta mi pueblo, donde mis hermanas me escribieron preocupadas pensando que me había vuelto loca. En cambio, mi madre me envió un telegrama en el que se leía:

		

		“Abuela, bisabuela y tatarabuela también. Cuídate mucho. Orgullosa de ti. Te quiere. Madre.”

		

		Fueron años que se pasaron volando. Conocí a un hombre que volvió a hacerme sentir especial: Carmelo. Con él me casé, pero por mucho que lo intentamos no pudimos tener hijos. Estuvimos juntos más de cincuenta años. Cuando me dejó para pasar al otro lado no tuve fuerza para escuchar a las almas perdidas, porque yo estaba más perdida que ellos. Dejé de prestarles atención porque mi alma estaba tan abrumada por el dolor que sólo podía pensar en mí.

		

		Cuando habiendo pasado una semana de la muerte de Carmelo, éste no se presentó ante mí, supe que nunca lo haría. Hay seres que viajan directamente a la Última Etapa y no se ponen en contacto con nosotros porque sus almas ya son viejas y han completado su proceso de aprendizaje en esta vida.

		

		Siempre había sospechado que con toda probabilidad su última vida en el mundo de los vivos la había vivido conmigo, al igual que siempre he sabido que ésta es también para mí mi última estancia. Dije que jamás volvería a escuchar a otros espíritus y cada vez que el aroma a rosas me invadía, me pulverizaba con un perfume de violetas que narcotizaba el anterior.

		

		Poco después me di cuenta que necesitaba algún ingreso extra, atendía mi consulta para cubrir los gastos a los que no llegaba mi pensión de jubilación y viudedad. Pero ese motivo, egoísta sin duda alguna, no era lo más importante. Para ser sincera me daba pena no poder llevar algo de paz a aquellas personas que venían en busca de ayuda. En esta ocasión a los vivos. Ahora sabía exactamente qué necesitaban escuchar porque yo estaba en su mismo lugar.

		

		Les decía lo que querían oír: que los suyos estaban bien y que debían dejarlos descansar, que habían encontrado el lugar para hacerlo. Mi pena era menor sabiendo que Carmelo estaba en aquel cosmos de paz donde un día nos reuniríamos cuando llegara mi momento.

		

		Además, de ese modo, las almas que se acercaban a mí desde el plano espiritual me dejaban pronto, creyendo que no podía escucharlos, y sus familiares en el mundo de los vivos se iban en paz sabiendo que los suyos estaban bien. Si repetían (las personas suelen engancharse a ponerse en contacto con los suyos) les decía que ya no podía comunicarme con ellos porque habían pasado a otra etapa donde descansaban plácidamente.

		

		Y no mentía, sé que es así. No se puede entrar en contacto con ellos cuando han llegado a la Etapa Final.

		

		Por otro lado, mi participación en su vida había terminado.  En el momento que entendían dónde y cómo estaban los suyos, sus almas también descansaban y por ende dejaban ir en paz al espíritu de sus seres queridos.

		

		Todo ha ido sobre ruedas hasta hace unas semanas, hasta que esa tal Ariel se ha derrumbado y me ha dicho que creía en mí y que cómo podía hacerle daño a su amiga mintiéndole de ese modo. El aroma a rosas que me había abandonado hace años ha vuelto a envolverme pese a que mi perfume de violetas flota a mi alrededor. Haciendo una excepción, he decidido ayudarla.

		

	
		Primer flash-back

		

		Es la última hora de la tarde. Creo que deben ser las ocho o así de un día lluvioso. Aún no ha anochecido, pero no tardará en hacerlo. Voy pedaleando a todo ritmo mi bicicleta por un sendero de tierra mojada. A mi izquierda hay una hilera de árboles y a la derecha una extensión de hierba verde y brillante. Voy agazapada, intentando que las gotas de lluvia no entren en mis ojos y me impidan ver el camino. Llevo el chubasquero que me regaló Juls. En algunos tramos me cuesta pedalear, el barro se mete en las ruedas y he de hacer más fuerza con las piernas. Miro atrás. No estoy sola. Hay alguien a quien no veo con claridad, pero siento que lo conozco. Pedalea sobre otra bicicleta, me sonríe y le sonrío. Vuelvo a mirar al frente.

		

		Cada vez llueve con más insistencia. Veo a lo lejos un merendero que está cubierto. Creo que será mejor parar, así que voy a proponerle a quien quiera que sea que viene conmigo que nos refugiemos durante un rato y esperemos a que amaine. Me giro y veo que su bicicleta está tirada y su cuerpo yace sobre el camino. Antes de que me dé cuenta, siento un golpe seco en la cabeza y caigo al suelo.

		

		Mi cara está pegada a la hierba. No puedo moverme. La humedad se pega a mi nariz. Tengo una extraña sensación dentro de la cabeza, como si me hubieran golpeado o disparado. Como si el agua se hubiera colado dentro de mi cerebro y éste se estuviera congelando.

		

		No estoy asustada. Estoy sorprendida. No sé qué ha ocurrido. No siento ningún dolor, sólo percibo el olor de la tierra mojada que entra directamente a mis pulmones. Mi nariz está pegada a la tierra, absorbiendo olor y humedad. La lluvia cae sobre mi espalda, mi nuca, moja mi pelo, se cuela en mis oídos.

		

		No me duele nada. Sólo quiero que alguien nos encuentre y pueda ayudarnos, pero pienso ¿quién va a pasar por aquí a estas horas en un día tan lluvioso?  Escucho mi nombre: “Ariel, Ariel…”, pero, aunque la voz es familiar, ya no la reconozco.

		

		Un poco de té

		

		He despertado de repente, en medio de una pesadilla, incorporándome en la cama de golpe. Cierro los ojos, trago saliva y me llevo la mano al pecho. Mi corazón va a dos mil por hora y mi respiración es tan agitada que tengo que concentrarme para tomar aire e intentar recobrar la calma.

		

		“Sólo ha sido una pesadilla”, me digo. “Sólo ha sido una pesadilla”. Pero sé que no ha sido sólo un mal sueño. Ha sido el recuerdo de aquella tarde lluviosa en la que me caí de la bicicleta al resbalar en el barro.

		

		Cierro los ojos y vuelvo a escuchar a Ariel.

		

		- ¿Qué ocurre, Ferrin? –me grita desde su bicicleta que va delante de la mía.

		

		Me incorporo y me miro de arriba abajo, estoy empapada en barro y hebras de hierba se han pegado a mi anorak.

		

		-Joder… -susurro poniéndome en pie- ¡No es nada! ¡Me he caído!

		

		Me restriego las rodillas. Mis vaqueros son una mezcla de azul, marrón y verde. La lluvia se vuelve más insistente.

		

		Levanto la vista y Ariel no está. Llueve demasiado para ver con claridad. Achico los ojos y veo su bicicleta tirada en mitad del camino.

		

		-¡Ariel! –la llamo mientras levanto la mía del suelo y compruebo que los radios de las ruedas están llenos de barro- ¡Aaarieel!

		

		Vuelvo a mirar. ¿Dónde se ha metido ésta?

		

		Y entonces la veo. Está tumbada boca abajo en la hierba. Mi corazón se acelera, tiro la bicicleta y voy corriendo hasta ella.

		

		-¡Ariel! ¡Ariel!

		

		Aparto de mí ese recuerdo y me hago un ovillo en la cama. Mi corazón poco a poco recobra su ritmo. Vuelvo a tragar saliva. Miro el reloj, son las tres de la mañana. Sé de sobra que no volveré a dormir. Me levanto, me calzo las zapatillas y voy a la cocina con intención de prepararme un té.

		

		Cojo la lata y compruebo que está vacía. Sonrío irónicamente. Soy copropietaria de un establecimiento repleto de tés de todo el mundo y en mi casa siempre falta. Soy un puñetero desastre.

		

		Si no hubiera dejado de fumar hace diez años y me hubiera jurado que jamás volvería a hacerlo, ahora mismo sería un buen momento para volver a tomar ese vicio. Hago memoria y pienso con picardía si dejé algún paquete escondido por algún lado.

		

		No. Ariel y yo nos los fumamos todos la noche que decidimos que jamás volveríamos a sostener un cigarrillo en la mano. El apartamento parecía Londres en un día nublado. Pasaron días hasta que el olor a tabaco se fue de aquel saloncito.

		

		Me apoyo sobre la encimera y sostengo mi cabeza con las dos manos.

		

		-Necesito café o té o algo.

		

		Sin pensarlo demasiado voy de nuevo hasta mi habitación, me pongo unos vaqueros, un jersey y unas zapatillas de deporte. Cojo el bolso, las llaves y salgo de casa en dirección a La Más Bonita.

		

		Ando a paso ligero, si sigo caminando así puedo llegar en veinte minutos. La madrugada es fría y me pregunto qué demonios hago fuera de la cama a esas horas.

		

		-Has ido a por té, melona –me dice mi inconsciente con la voz de Ariel.

		

		Me río. Seguramente ella me hubiera dicho eso. Cuando estoy a dos calles de distancia siento que alguien me sigue. Miro por encima del hombro. Una figura alta y encorvada va tras de mí empujando una maleta a unos tres metros. Pienso que maldita la hora en la que se me ha ocurrido salir de casa para ir a tomar un té. ¿Qué necesidad?

		

		Aligero el paso con la mala fortuna de que meto el pie en el hueco que hay entre la acera y un árbol, tropezando y cayendo al suelo. Me levanto de un salto con la intención de salir corriendo, pero la figura de la maleta está ya a mi lado.

		

		-¿Puedo ayudarte en algo? –escucho que me pregunta una voz.

		

		Justo cuando iba a gritarle: “¡No! Asqueroso violador, sé artes marciales y defensa personal, llevo un spray de gas pimienta en mi bolso”, levanto la vista y ante mí un rostro conocido pone la misma cara de sorpresa que yo.

		

		-¿Ferrin? ¿Ferrin Gayo? ¿Qué haces a estas horas por aquí? –pregunta sonriendo.

		

		Asiento muda de la sorpresa.

		

		-Ho… hola… Cuánto tiempo… - murmuro–, iba a tomar un té…

		

		-Ah -dijo él extrañado–, un té. ¿A las cuatro de la mañana?

		

		Lo miro de hito en hito. No me lo puedo creer. Tengo delante de mí a la persona que inspiró nuestro Yogui Quiché. El que vio la teta de Ariel en aquella clase años atrás. Gustavo, el profesor de yoga, sonríe y me mira con sus amables ojos azules.

		

		-Acabo de llegar de viaje. Um… ¿Estás bien? –pregunta ligeramente preocupado, agachando la cabeza y mirando mi pie.

		

		Sigue tan atractivo como lo recordaba años atrás.

		

		-Sí, sí -respondo a sabiendas de que debo parecer una puñetera loca–. Esteee… ¿Quieres tomar un té? Mi… mi restaurante está aquí al lado. Iba a tomarlo ahí. No podía dormir y… en fin…

		

		Gustavo parece pensárselo. “Vamos, di que sí” –le digo para mis adentros–. “Déjame demostrarte que no soy una perturbada”.

		

		Me mira y finalmente responde:

		

		-Bien, si a ti no te importa… ¡Vamos, tomémonos ese té! Estás bien, ¿verdad?

		

		Y asegurándole que sí, vamos andando tranquilamente hasta La Más Bonita, él, su maleta, mi nivel Dios de sorpresa y yo.

		

		***

		

		De nuevo en casa de Vera. Miro al cielo y digo en alto: “¿No hay otro sitio? ¿De verdad no hay otro sitio al que me mandéis más veces?”

		

		Vera está en el salón viendo un álbum de fotos. Lleva una toquilla color mostaza y unas terribles mallas con dibujos de señoras africanas.

		

		-Hola, Vera.

		

		Silencio. Claro. Para variar. Miro a mí alrededor. Aquella salita que ya me era familiar parecía hoy distinta. Está más iluminada, como si nos estuvieran apuntando con uno de esos focos que hay en los estudios fotográficos. La mesa camilla que hay junto a la ventana sostiene varios álbumes de fotos similares al que Vera tiene sobre sus rodillas.

		

		La miro. Sus ojos están más apagados que de costumbre. Me acerco a ella y echo un vistazo a las fotos en colores desgastados que hay sobre las páginas color ocre. Es un álbum de esos que pegas las fotografías y se protegen con una hoja de plástico transparente adhesivo de quita y pon. Veo en una foto a un señor alto y moreno con un traje de chaqueta color caramelo. Es corpulento, pero bien parecido. Agarra por el hombro a una mujer menuda y risueña que lo mira sonriente. Es Vera mucho más joven.

		

		La miro. Está sonriendo con melancolía. Acaricia la foto.

		

		-Vaya, Vera, ¿quién es? ¿Tu marido? –le acaricio el hombro–. Es muy guapo.

		

		Sonríe. Pasa la página y diferentes instantáneas de ella y el señor alto se van descubriendo ante mis ojos. Han visitado muchos lugares y por lo visto han pasado muchos años juntos, hay fotos de todas las épocas. En todas Vera está sonriendo, tiene los ojos tan chispeantes que parecen cobrar vida a través de las fotos.

		

		Ambas nos quedamos mirando una en concreto. Los dos están guapísimos, debían de estar en una boda o algo así. Él la está rodeando con un brazo y le besa en la mejilla con fuerza. Ella se deja querer y sonríe. Se me encoge el corazón. Amor Verdadero.

		

		Tal y como predije, Vera fue muy guapa en su juventud. Me recuerda ligeramente a Norma… bueno, más bien a Marilyn Monroe.

		

		Vuelvo a mirarla y descubro tras de ella todo lo que ha debido ser: una niña, una adolescente, una jovencita, una mujer casada… ¿Tendrá hijos?

		

		Acabo de caer en la cuenta de que he pasado mucho tiempo con ella y apenas sé nada de su vida. Miro a mi alrededor buscando alguna fotografía de algún hijo. Si tiene, ese es el lugar donde una madre pondría marcos con instantáneas de sus hijos. 

		

		Al girar la cabeza, casi me da un amarillo del susto. ¡La señora de pelo negro con peinado Bob está en la puerta del saloncito! Me pongo de pie de un salto con intención de desaparecer.

		

		-¡No! ¡No te vayas! ¡No te vayas, por favor! –me pide acercándose hasta mí.

		

		Doy un paso atrás, aterrada.

		

		-¿Quién eres? –pregunto.

		

		Ella sonríe con delicadeza.

		

		-Me llamo Carmen.

		

		-¿Estás viva?

		

		Sus ojos se entornan.

		

		-No, al igual que tú, no estoy viva.

		

		Asiento con la cabeza.

		

		-¿Qué quieres? –le pregunto ligeramente desafiante.

		

		-Esta mujer no nos ve -me dice.

		

		Me extraña el tono de voz que utiliza al informarme de algo que ya sabía. Suena entre maternal, afligido e indulgente.

		

		-Lo sé –respondo. Ambas miramos a Vera, que sigue observando sus fotografías. Me vuelvo hacia ella y le pregunto–. Entonces ¿Por qué vienes? ¿También te deja aquí el Google Earth?

		

		Me mira extrañada.

		

		-¿El qué?

		

		Rezongo y miro hacia arriba.

		

		-La cosa esa que nos deja aquí.

		

		-Ah -suspira–. Estás en la Primera Etapa. Vengo hasta aquí porque de vez en cuando mi nieta suele venir a ver a esta señora y me resisto a irme finalmente sin verla una última vez más.

		

		-¿Irte finalmente?

		

		-Sí, mi tiempo ya está llegando a su fin y ya estoy preparada para intentar acceder a la Última Etapa.

		

		-¿La última etapa? –parezco un loro repitiendo todo lo que dice esta mujer.

		

		Ella sonríe y asiente con la cabeza.

		

		- Sí. También te llegará y tendrás ganas de abordar ese viaje, te lo aseguro, porque no todo el mundo puede pasar la Gran Puerta Dorada –vuelve a girarse hacia Vera–. Vaya, no creo que hoy reciba a nadie.

		

		-No tiene pinta –digo mirándola yo también.

		

		-¿Qué es eso que lleva ahí? –dice señalando sus mallas.

		

		-Señoras africanas –le respondo.

		

		-Ah. Curioso, nunca había visto un estampado así. 

		

		-Ni yo, pero a ella le queda todo bien –comento sonriendo y sintiendo un inmenso cariño por Vera, aunque no nos vea ni nada.

		

		-Bueno -dice Carmen–, me marcho. Espero que tu paso por la Primera Etapa sea tan agradable como la recuerdo yo. Confía en que todo está escrito y que llegará a su debido tiempo. Aprovecha estos viajes y llévate todo el amor que recojas de cada uno de ellos. 

		

		-Lo haré –respondo asintiendo agradecida–. Gracias, Carmen.

		

		Y antes de que me dé tiempo a decir nada más, ella y su sonrisa desaparecen delante de mis narices.

		

		Inspiro profundamente y vuelvo a sentarme, esta vez frente a Vera, en una sillita de mimbre.

		

		-Jo, Vera. Sabes, confiaba en ti… al principio… de veras que sí. No deberías engañar a la gente diciéndoles que puedes ponerte en contacto con sus seres queridos. Eso no está bien. Ellos creen las cosas que les dices. Piensa que igual no les viene bien gastarse ese dinero que te dejan. Podrías estar haciéndoles mucho daño. A mi amiga Ferrin no le sobra el dinero, te lo aseguro.

		

		Vera levanta la cabeza, cierra los ojos e inspira profundamente, como si estuviera disfrutando del aroma de un perfume. Abre los ojos y entonces me mira:

		

		-Lo sé, querida –me dice dejándome petrificada–, lo sé, pero a ella parece venirle bien, ¿no crees? Y, por cierto, deja de decirme el final de “Se ha escrito un crimen”, me vas a volver loca, prefiero averiguarlo por mí misma.

		

	
		Una amiga, una madre y una médium

		

		He quedado en La Más Bonita con Ferrin y con mi madre. Vamos a ir a la médium. Al entrar, un aroma a bollos de canela y pastel de limón ha venido a recibirme. Hay mucho ambiente, es la hora del almuerzo. Wilson está en la barra pasando un paño al mostrador. Al verme me sonríe desde su cara color pan tostado y me saluda levantando la barbilla.

		

		-¿Qué tal está, señorita Juls? –me pregunta cuando me acerco a él.

		

		-Bien ¿Y tú? –le sonrío.

		

		-Hoy tenemos una mañana movidita –dice mirando a su alrededor–, una mañana hermosa y llena de gente bonita.

		

		No dejo de sonreírle. Es un encanto de hombre. Me lo comería a besos.

		

		Erika sale de la cocina y al verme hace un tímido gesto a modo de saludo mientras se anuda el delantal a la cintura. Le devuelvo el gesto alzando una mano. Entra en la barra y comienza a atender a los clientes. Es muy amable con ellos. Los atiende como si los recibiera en su casa.

		

		Aun así, desde que mi hermana no está, presiento que ella cree que no debería estar aquí. Ferrin y yo hablamos acerca de eso largo y tendido y ambas pensamos que debía quedarse, que Ariel lo hubiera querido así. Después de todo, lo que ocurrió no fue culpa suya. Aunque Erika crea lo contrario y se martirice con esa idea.

		

		Ferrin y yo lo comentamos con Alain y él dijo que, si nosotras creíamos que era lo más acertado, no teníamos por qué temer nada. Mientras ella quisiera quedarse, no tenía por qué haber ninguna razón para que no estuviera. 

		

		-De hecho, creo que debe quedarse –opinó Alain–. Ariel la quería mucho y confiaba plenamente en ella. Siempre quiso ayudarla. Nosotros deberíamos hacer lo mismo. Erika no tuvo nada que ver con lo que ocurrió aquella noche.

		

		Ya ha pasado más de un año de todo esto y tanto Ferrin como yo tenemos la continua sensación de que un día Erika nos dirá que se marcha. Y a nosotras nos partirá el alma.

		

		Ojalá pudiéramos hacerle entender que éste es su lugar, se lo hemos hecho saber en repetidas ocasiones, pero ella se limita a asentir con la cabeza sin pronunciarse, a culpabilizarse y martirizarse por algo que no pudo prever.

		

		-¿Qué quieres tomar? –me pregunta Wilson sacándome de mis pensamientos.

		

		-Un té de chia con leche de avena.

		

		-¿Y un trozo de tarta? Hoy hemos elaborado una especial de queso y nueces.

		

		-No, muchas gracias.

		

		-¿Galletas?

		

		Me da vergüenza decirle que no dos veces seguidas.

		

		-De acuerdo, un par de galletas.

		

		Se da media vuelta y con diligencia prepara mi té.

		

		En ese momento Ferrin entra al local. Viene vestida con ropa deportiva, mallas y un cortavientos negro. Lleva una cinta ancha a modo de diadema de un azul cielo flúor que destaca sobre su pelo rojo

		

		-Hola cariño –dice dándome dos besos. Tiene la cara helada- ¿Llevas mucho rato esperando?

		

		-No, que va, acabo de llegar, he pedido un té.

		

		-Muy bien, voy a la cocina a ver qué tal va todo y ahora vengo. ¿Tu madre?

		

		-Aún no ha llegado.

		

		-Vale, vamos bien de tiempo, ¿verdad?

		

		-Sí, sí, aún queda una hora. ¿Está cerca de aquí?

		

		-Sí, muy cerca. Llegamos en menos de diez minutos andando.

		

		-Vale.

		

		Ferrin desaparece entrando en la cocina a la par que Wilson deja mi té y mis galletas frente a mí.

		

		-Gracias –le digo mientras se marcha a atender a otros clientes y me quedo en compañía de un platillo de galletas con forma de corazón.

		

		Oigo el tintineo de la puerta de entrada. Es mi madre. Viene vestida como si fuera a ir a misa. Lleva el pelo de peluquería y los labios rojos.

		

		-Hola, hija –dice dándome dos besos y envolviéndome en una mezcla de perfumes. Seguro que ha pasado antes por la sección de cosmética de El Corte Inglés para echarse un poco de los diez primeros que pilla.

		

		-Hola, ma.

		

		-Vaya, cómo está esto de gente, ¿no? –apunta mientras se quita el abrigo y hace un esfuerzo por sentarse en un taburete.

		

		Wilson aparece ante nosotras.

		

		-Señora Concha ¡Qué alegría verla! Está guapísima. ¿Qué quiere tomar?

		

		Mi madre le sonríe complacida.

		

		-Que amable eres siempre, Wilson. ¿Necesitáis que entre a ayudar en la barra?

		

		A mi madre le encanta echar una mano. Se pone el delantal de Ariel y sirve café con lentitud, pero con un cariño maternal que le encanta a la clientela. Todo el mundo la conoce y ella suele llamar por el nombre de pila a los clientes habituales. “Te he puesto dos azucarillos cómo te gusta, Rebeca. ¿Qué tal tu padre? ¿Ya ha salido del hospital? Miguel, ven aquí ¿Qué tal te fue el examen? Wilson, cariño mío, ponme otro trozo más de tarta de canela en papel Albal para la chica de la zapatería, que su compañera no puede venir a almorzar».

		

		Le encanta que la reconozcan en la foto del logotipo de La Más Bonita. Le hace sentirse famosa. “Sí, sí, soy yo. Lo sé. Estoy igual”.

		

		-De momento vamos bien, Señora Concha, no se preocupe ¿Le preparo un café de puchero? Tengo dentro uno que he hecho hace poco.

		

		-¡Qué maravilla! Me encantaría. Sí, anda, cielo mío, ponme eso y un trozo de la tarta que tengáis hoy.

		

		-Han hecho una de queso y nueces –digo yo.

		

		-Qué rica. Pues esa, esa.

		

		De lo del régimen que lleva ni hablamos. No quiero estropear esa alegría suya.

		

		Wilson desaparece por la puerta que da a la cocina.

		

		-¿Y papá? –le pregunto cuando nos quedamos solas.

		

		-Se ha ido a las abejas con Saturnino.

		

		No puedo evitar sonreír mientras mi madre resopla. Está obsesionado con sus abejas, pero todos coincidimos en que eso le está ayudando mucho. Está entretenido. Las abejas le aportan una pequeña dosis diaria de felicidad.

		

		Ambas desayunamos sin hablar. Sé que está intranquila por lo de la médium. Yo también lo estoy. No sé si esto es buena idea, pero desde luego no voy a dejar solas a mi madre y a Ferrin con esa señora. Me da miedo que pueda ser mentira y que sufran. Pero, para ser sincera, creo que me da mucho más miedo que sea verdad. Que se ponga en contacto con los muertos y esas cosas.

		

		Esta noche desvelada por el insomnio, que llevo pegado a mí como un servil monaguillo, he considerado que, si realmente esa señora puede hablar con Ariel, ésta jamás nos haría daño, ni haría nada por asustarnos. Pero, ¿tendrá algo pendiente que decirnos? ¿Habré hecho algo mal por lo que tenga razones para reprenderme? ¿Me echará en cara que he dejado la medicación y que ya no hago terapia?

		

		El corazón me va a mil, me tiemblan las piernas y siento el estómago revuelto y las manos frías. Me encuentro de pronto con la mirada expectante de mi madre.

		

		-¿Qué te pasa? –me pregunta.

		

		-Nada -le digo contrayendo los hombros y mirándola con los ojos sorprendidos.

		

		-No tendrás miedo por la “mierdun” esa… 

		

		-¿Miedo? No. ¿Por qué iba a tener miedo?

		

		-Que, si no te apetece ir, le decimos a Ferrin que no vamos y ya está ¿eh?. – y teatralizando un desaire susurra – Ferrin que no vamos.  Ya está.

		

		-Que no, que no, que voy, que no tengo miedo, mamá –le reitero molesta.

		

		-Seguro, ¿no?

		

		Aprieto los labios y le lanzo una mirada filípica.

		

		-Vale, vale -bebe un sorbo de café y mira hacia otro lado–, no tenemos necesidad de pasar malos ratos, sólo es eso, que ya hemos pasado unos cuantos.

		

		-¿Tú quieres? –le pregunto.

		

		-Yo sí, claro –dice ella con la seguridad aplastante que la caracteriza–, claro que sí. Como no voy a querer, hija mía.

		

		La miro. Cómo dice mi hermano: “Mamá es más fuerte que el vinagre de cooperativa”. 

		

		Estoy orgullosa de ella. Alargo la mano y cojo la suya. Me mira y sonríe dejando caer los párpados. Me da dos cachetitos en la cara.

		

		Ferrin vuelve hasta nosotras.

		

		-¿Vamos? –dice frotándose las manos.

		

		-Cariño, qué rico os sale este café de puchero. ¡Qué rico! –alaba mi madre poniéndose en pie y abrazándola- ¡Y qué delgada estás, Ferrin!

		

		Ferrin sonríe y la abraza con fuerza.

		

		-Qué no, Concha, que me no he adelgazado, te lo juro. Estoy igual que siempre.

		

		-A ver, vuélvete –le ordena mi madre haciendo girar su dedo en el aire.

		

		Ferrin se gira. Mi madre pone cara de asco.

		

		-Te estás quedando sin culo, hija mía. A los hombres les gustan las curvas, yo solo te digo eso. Tienes el culo como una carpeta, pero yo ya no os digo nada, que me tenéis muy harta. Hala, vamos, coged vuestros abrigos.

		

		Miro a Ferrin, alternamos un gesto cómico y levantándome cojo mi abrigo.

		

		-¿Y el tuyo? –le dice mi madre a Ferrin.

		

		-Yo he venido así, esto es un cortavientos –dice apretando con sus manos la cazadora impermeable.

		

		-Cortavientos, ya te voy a dar cortavientos a ti. Con lo bonita que es la perca esa que os comprasteis en Andorra. Venga, andando.

		

		No le corregimos lo de parca por perca y lo de Londres por Andorra. Da igual. Para qué. Si no escucha.

		

		Salimos a la calle y andando nos dirigimos por donde nos indica Ferrin.

		

		-Está muy cerca –apunta metiéndose las manos a los bolsillos- ¿Y Julio?

		

		-¿Padre o hijo? –responde mi madre.

		

		-Padre, bueno, hijo también. Por cierto, ¿saben que vamos a esto? ¿Y Concha?

		

		-El padre con las abejas, el hijo está en no sé qué historias de una amiga de Concha que le ha pedido que decore la casa y no, no les he dicho nada. ¿Para qué? Son tres siesos. No les va a parecer bien que hagamos esto a ninguno de los tres –responde mi madre con desdén y enhebrándose en el brazo de Ferrin y en el mío, dando a entender que nosotras molamos y el resto no.

		

		Caminamos calladas. Estamos a cual más nerviosa. Lo sé. Por mucho que ellas quieran aparentar que esto es muy normal, no es normal para nada. Ir a una médium… es que, de verdad, se nos va la olla barbaridad.

		

		Llegamos a un portal de paredes de mármol y puerta de hierro. Ferrin llama al timbre.

		

		-Diga –responde una voz femenina al otro lado.

		

		-Hola, Vera, soy Ferrin. Tenía ho… -antes de que termine, nos abre la puerta con un sonido crujiente. El rellano es largo y ancho. Antes de llegar al ascensor hemos de pasar por un patio atestado de macetas con potos, ficus y plantas del dinero.

		

		-Antes esto era para que pasaran los coches de caballos –dice mi madre señalando de lado a lado–. Santo Dios, hacía tanto que no veía un portal de estos que ni se sabe. Llegamos a un ascensor del siglo pasado, de puertas abatibles de madera rodeadas de una estructura de forja negra. Huele a encina y a producto de limpiar suelos de parqué.

		

		Pulsamos el número tres y nos elevamos con lentitud. Probablemente hubiéramos llegado antes subiendo a pie, pero mi madre se habría quejado de esto y lo otro y sinceramente, no estaba yo como para soportarla tres pisos.

		

		Paramos con la suavidad de quien acuna a un niño en un rellano repleto de luz natural que entra por un amplio ventanal. Una señora rubia, pequeña y regordeta nos espera en la puerta. Dios, qué pintas de médium, qué jiñe.

		

		-Buenos días, Ferrin –saluda con una sonrisa. Va vestida con unas mallas de dibujos de cabezas de señoras africanas sonrientes, una camisa verde esmeralda y una toquilla mostaza sobre los hombros.

		

		-Hola, Vera.

		

		-Pasad, pasad. Tengo algo que deciros.

		

		Las tres pasamos. Miro a mi madre. Tiene la misma cara que cuando la directora del colegio nos llamaba para hablar con ella. Entre incrédula, cabreada y “a ver qué me vas a contar”.

		

		Huele a lilas. Me recuerda a unos caramelos con forma de violetas que nos daba la abuela Berta.

		

		Vera cierra la puerta tras ella y ajustándose la toquilla nos dice:

		

		-Lo siento, pero hoy no puedo atenderos, estoy algo enferma y lo siento, lo siento mucho, pero no me encuentro bien. Las tres nos miramos. Mi madre tiene los labios fruncidos y baja la mirada a sus zapatos.

		

		-Ah… va… vale –dice Ferrin con un ligero tartamudeo y mirándonos–. Bien, no, no pasa nada, ¿verdad? 

		

		-No, no, no -respondo–, por supuesto. No pasa nada. Lo primero es la salud.

		

		Mi madre permanece callada y con las cejas alzadas. Está cabreadísima, lo sé.

		

		-Lo siento mucho, queridas, de verdad. Os llamaré en cuanto me recupere, ¿de acuerdo? –dice la espiritista desde sus ojos azules y vetustos mirándonos una a una.

		

		Estábamos dirigiéndonos de nuevo hacia la puerta cuando mi madre se para en seco y se vuelve hacia Vera.

		

		-Entonces usted… usted… Ha tenido conctacto con mi hija, ¿no es así?

		

		Vera la mira inexpresiva.

		

		-Así es –afirma categórica.

		

		-Ya -responde mi madre chasqueando la lengua- ¿Y la ha visto? ¿La ve cuando se pone en contacto con ella?

		

		Me quiero morir, te lo juro. La va a liar. Es que la conozco.

		

		La señora sigue inexpresiva, con la cabeza erguida y agarrándose la toquilla mostaza. Yo miro los dibujos de las señoras africanas de las mallas, por pensar en otra cosa más que nada.

		

		-Sí, la percibo, más bien –responde sin más.

		

		- Ahá. ¿Y cómo es? –pregunta mi madre en tono acusatorio.

		

		Hay un largo silencio que se podría cortar con un cuchillo jamonero y sacar lonchas de dos centímetros. Vera cierra los ojos con lentitud, con cierto agotamiento y los vuelve a abrir. Se pasa la lengua por los labios y nos mira a nosotras. Cómo si tuviéramos algo que ver con las preguntas de mi madre. Y aunque me gustaría decirle “no tengo nada que ver con esta señora“, a mí también me interesa lo que va a responder, para qué nos vamos a engañar.

		

		-Ariel -arranca a decir la de las mallas africanas–, Ariel… 

		

		-Esa, esa - dice mi madre impaciente.

		

		La médium mira a un lado de reojo. Hace una profunda respiración, como quien acaba de recorrer miles de kilómetros.

		

		-Es castaña. Tiene media melena, la lleva recogida en una coleta. Tiene los ojos muy grandes, verdes, con motas amarillas. Es un poco más alta que tú –me señala a mí–. Aunque sois hermanas, no os parecéis en nada. Ya os lo han dicho más de una vez, y es delgada. Tiene unas piernas bonitas y bien formadas. Los labios… los labios gruesos y la nariz respingona, y me dice, me dice que os echa de menos, pero que está bien –Vera levanta la mirada y observa a mi madre con calidez y una sonrisa serena-. Y que le encanta cuando te pintas los labios rojos. Que siempre serás la más bonita.

		

		Un frío sepulcral me envuelve. Las tres estamos paradas como estatuas de sal. No puedo dejar de mirar a Vera. Cierra los ojos con cansancio y toma un poco de aire. Oigo los sollozos de mi madre. Me giro. Ferrin la está abrazando y ella se deja envolver cómo si fuera una niña pequeña.

		

		La visión se me nubla, tengo los ojos llenos de lágrimas. Las piernas me tiemblan tanto que creo que voy a caer al suelo de un momento a otro. Me apoyo contra la pared.

		

		-Está bien, pasad, vamos a ver qué podemos hacer -anuncia Vera girando sobre sus talones y andando por el pasillo–. Voy a preparar tila, creo que nos vendrá bien a las cuatro. ¿Alguien lleva cigarrillos? Ya no fumo, pero hoy me iría bien uno, la verdad.

		

		-Bajo a comprar –resuelve Ferrin–. Creo que yo también necesito uno.

		

	
		Dis-moi qu'est-ce que t'as fait…

		

	
		

		(Dime qué hiciste…)

		

		Cuando tu esposa fallece hay algo en ti que muere para siempre. Antes de conocer a Ariel había salido en serio, lo que se dice en serio, con otras dos chicas.

		

		No tuve buenas experiencias. Mis relaciones anteriores me hicieron pensar que estar en pareja conllevaba sacrificarte a tope para intentar contentar a una mujer te pidiera lo que te pidiera. Y aun así, siempre sentía que no terminaba de hacer las cosas bien, que hiciera lo que hiciera siempre fallaba algo. Entonces aún vivía en Montgailhard junto a mi madre.

		

		Mi primera novia formal fue Genna. Estuve saliendo con ella desde los dieciséis hasta los veinte. Durante todos esos años, creí que era la mujer de mi vida y daba por sentado que con el tiempo nos casaríamos, tendríamos hijos y todas esas cosas. Con el tiempo, claro. No pensaba en eso como algo inmediato ni mucho menos.

		

		Nuestras madres hicieron muy buena amistad, tanta que incluso cuando Genna y yo rompimos ellas siguieron quedando y fueron íntimas amigas hasta que mi madre falleció.

		

		Desde el primer momento cuidé de Genna como si fuera un cachorrillo abandonado. Su padre había abandonado a su madre cuando ella y su hermana melliza tenían ocho años, así que tenían una relación intermitente con su progenitor. Creo que sólo coincidí con él dos veces y en ambas ocasiones estaba borracho.

		

		Mi padre falleció cuando yo tenía tres años y no conservo ningún recuerdo de él, por lo que de algún modo vi reflejada esa sensación de vacío en Genna. Pensé: “Nos entendemos perfectamente, ambos tenemos en común la falta de un padre”.

		

		Genna y yo tuvimos un buen ejemplo de superación y lucha en nuestras madres, lo eran todo para nosotros. Hablábamos mucho sobre eso y en diferentes ocasiones coincidíamos en que realmente no echábamos de menos a nuestros padres, porque nuestras madres se habían ocupado tan bien de nosotros que ese hueco vacío se había llenado.

		

		Al no tener hermanos mi madre y yo pasamos mucho tiempo solos. Solos o con mi familia materna. Tiempo después, Genna, su madre y su hermana pasaron a ser parte de nuestro clan.

		

		Organizábamos todo juntos: vacaciones, escapadas, celebraciones… 

		

		A veces me preguntaba si realmente quería a Genna como una novia, porque había tejido un vínculo tan fraternal con ella que me hacía cuestionarme algunos aspectos.

		

		No obstante ella era única para mí. No me fijaba en otras chicas ni tenía ninguna necesidad. Pensaba que ella era mi futuro y me sentía afortunado por tener unos lazos familiares tan estrechos entre su gente y la mía.

		

		Pero un buen día Genna me dijo que se aburría conmigo. Así, de repente, y sin inmutarse. Quería ser libre y que necesitaba hacer cosas diferentes con gente diferente.

		

		Al principio creí que no la entendía bien, que lo que me estaba pidiendo, aunque sonara a ruptura, era más espacio para ella y sus cosas. Aun así sentí miedo y volví a preguntarle. ¿Aburrirte? ¿Libre? ¿A qué te refieres?

		

		Y me dijo claramente y sin titubeos que ya no me quería. “Que ya no te quiero como se debe querer a un novio”.

		

		Me rompió el corazón. Le supliqué que me dijera qué podía hacer para remediarlo. Tal vez debería cuidar más los detalles o ser más divertido, que podríamos hacer cosas juntos. No tardé en descubrir que lo que realmente quería decirme es que se había enamorado de otro. De un tipo que era el dueño de una famosa cadena de discotecas en el centro de París.

		

		Llevaba con él más de cinco meses. Con él y conmigo, por supuesto. Por lo visto no había encontrado el momento adecuado en ese tiempo para decírmelo claramente.

		

		Pensé en cuantas veces me había dicho que se iba a pasar el fin de semana con unas amigas o que tenía que hacer una entrevista de trabajo en París. Muchas. Habían sido muchas veces, pero en ningún momento pensé que se estaba viendo con otra persona. Confiaba en ella plenamente.

		

		Me dio asco de inmediato. No soporto que me mientan. Es lo peor que alguien puede hacer conmigo: mentir.

		

		En ese tiempo aún íbamos juntos a clase y se seguía sentando a mi lado pese a que le dije que prefería que no lo hiciera. Ella llegaba todas las mañanas a clase, me sonreía y se sentaba a mi lado. Ignoro el motivo. Cuando le dije que no me importaba en absoluto nada de lo que hiciera con su vida pensó que me estaba haciendo el duro. Pero entonces fue ella quien no tardó en darse cuenta de que hablaba en serio. Su sola presencia me molestaba.

		

		Intentó darme celos pavoneándose con el tipo aquel ahí donde yo estuviera. Me daban pena. Los dos. Una por ser tan tonta al no darse cuenta que estaba con un gilipollas y el otro por haber caído en las redes de una auténtica manipuladora.

		

		Empecé a enumerar todas las veces que había hecho cosas que yo no quería sólo por contentarla. Todas las ocasiones en las que me dejó tirado por irse con sus amigas o esas veces que me ignoraba (y en otras tantas me ridiculizaba) cuando estaba rodeada de gente que le parecía divertidísima. Me decía “cambia tu estilo, no vistas siempre de negro, eres vulgar, me avergüenzas yendo con esos pelos, deja esa cámara de fotos, por Dios, me pones nerviosa”.

		

		Fue como si me quitaran de pronto una venda de los ojos y me dijera a mí mismo: “¿Pero, tío, con quien has estado todo este tiempo?”

		

		Como no le hice ni caso, intentó seducirme de nuevo, me prometió que dejaría al dueño de la discoteca.

		

		Un día entró a mi piso, se desnudó y se abalanzó sobre mí intentando que nos acostáramos. La aparté con cuidado besándola en la frente, le dije con todo el cariño que le tenía por el tiempo que habíamos pasado juntos que eso no volvería a suceder jamás. Me abofeteó, se puso hecha una furia, me pegó dos patadas en la espinilla, me gritó, insultó y me juró que me jodería la vida siempre que pudiera.

		

		Cuando salió dando un portazo, suspiré y pensé: “Por favor, que no haga ninguna locura, que me deje en paz”.

		

		Al tiempo me enteré que había cortado con el de la discoteca y durante una temporada se dedicó a pasear delante de mis narices con uno y otro diferente. Pensé muchas veces que me había estado engañado durante cuatro años, que era imposible que aquella fuera mi Genna, la Genna de la que me había enamorado y con la que había construido planes de futuro.

		

		Al terminar los estudios me fui con unos amigos a Ibiza. Fue un verano increíble. Calculo que dormiría en torno a cuatro horas cada día. Nos dedicamos a ir de playa en playa, de discoteca en discoteca, a quedar con todas las chicas bonitas de la isla, a emborracharnos y a coquetear con alguna droga.

		

		Volví a Francia más moreno, más delgado y con la mente mucho más abierta.

		

		No quería ningún compromiso serio, huía en cuanto alguna chica parecía querer algo más que ir al cine o me susurraba “me encantaría que conocieras a mis padres”. Entraba en pánico absoluto cuando me proponían cosas similares.

		

		¿Otra vez? Ni hablar.

		

		A mi pesar, tenía que recordarles que desde el inicio de la relación había dicho que no quería ningún compromiso, que estábamos bien como estábamos, que nos divertíamos yendo y viniendo, acostándonos de vez en cuando, acudiendo a fiestas, viajando o visitando galerías de arte y exposiciones.

		

		Se me quedaban mirando completamente alucinadas, como si les hubiera insultado o herido en lo más profundo de su ser. Les decía con total honestidad que las quería, pero que en ese momento no estaba preparado para ninguna relación seria y que era mejor que dejáramos de vernos si nuestras necesidades no eran las mismas y eso iba a hacerles sufrir.

		

		Las reacciones que se  generaban a continuación eran siempre similares: escenas de lloros, ataques de ira e insultos. Incluso alguna volvió a abofetearme e insultarme. No entendía por qué no podían respetar que no quisiera comprometerme. ¿Qué les pasaba a las mujeres?

		

		Durante un tiempo se me quitaron las ganas de conocer a ninguna otra. Si aquel era el precio que debía pagar cada vez que les informaba que no quería nada serio, desistí de tener ninguna otra relación. La verdad es que sólo tampoco estaba nada mal.

		

		Cuando cumplí veintiséis años conocí a Julieta en una parada de metro. Se le había enganchado un tacón en una rejilla del suelo y ambos perdimos el vagón intentando sacar el zapato de aquel conducto. Fuimos a tomar un café y me dije que siempre podía hacer una excepción e intentarlo de nuevo.

		

		Julieta entendió mi miedo al compromiso y me juró y perjuró que le había quedado clarísimo y que no tendría que repetírselo más veces. Que nos dejaríamos llevar y que ya veríamos que pasaba con nosotros.

		

		En esta ocasión y dos años más tarde me dijo que se había enamorado de su compañera de piso, que no me había querido decir nada antes porque no estaba segura, pero que tras haberse acostado con ella en diferentes ocasiones, ya tenía claro que lo que le gustaba de verdad era estar con Geraldine.

		

		No supe si reír o llorar. Vaya, de dos novias que había tenido, las dos me habían abandonado por otra persona. Empecé a pensar que tenía un don especial para que me dejaran por otro. O por otra.

		

		Volví a mi etapa de clausura, aunque para ser sincero siempre he mantenido muy buena relación con Julieta y con Geraldine, hasta tal punto que soy el padrino de su hijo mayor.

		

		Comencé a ejercer de fotógrafo profesional con veintinueve años. Compaginé el trabajo con otros oficios que me permitían pagarme cursos y material. Hice de todo: camarero, modelo, actor, cuidador de enfermos, de niños, de ancianos, guía turístico y hasta estuve un tiempo en Dinseyland Paris haciendo de príncipe Eric.

		

		Expuse en diferentes ocasiones en galerías de arte gracias a Geraldine, su padre era un marchante de arte y le gustaba mucho mi trabajo. Mi pasión por retratar personas en su cotidianidad era una droga para mí.

		

		Cuando reunía algo de dinero, programaba algún viaje y fotografié gente de otros lugares. Estuve en Egipto, Cisjordania, Italia, Japón, Australia, Nicaragua, Reino Unido,Unión Soviética e Irlanda.

		

		A la vuelta de este último viaje, antes de volver a casa, Luis, un amigo madrileño al que había conocido en Ibiza me propuso pasar unos días en su ciudad. Así que sin deshacer las maletas me presenté en la capital española y pasé junto a él un mes viajando por el país.

		

		Vendí las fotos a unas cuantas revistas con la ayuda del padre de Geraldine, quien a su vez me proporcionó contactos españoles que también me ayudaron. Y entonces, Luis me dijo que su hermana Isabel estaba buscando un fotógrafo para su boda, que para salir del paso no estaría mal ganar algo de dinero con eso.

		

		Me pareció bien y acepté. Fue mi primera boda. Disfruté mucho haciendo aquello, cuando entregué el trabajo los novios se mostraron muy satisfechos y me recomendaron a otros amigos suyos que iban a casarse en breve.

		

		Me sorprendió cómo de cada enlace salían dos o tres trabajos más y lo que en principio fue un mes en España se convirtió en viajes esporádicos cada vez que me surgía una boda. Los meses de abril a octubre de aquel año tuve que alquilar un apartamento y preparar una habitación con todo mi equipo fotográfico.

		

		Finalmente, decidí que me establecería y que abriría mi propia  empresa. Desde entonces he vivido de la fotografía, he reclutado un personal de primera que me ayuda con los reportajes, doy cursos y sigo exponiendo en galerías de vez en cuando.

		

		Fue en una de esas primeras bodas donde conocí a Ariel. En realidad, aquel enlace debía hacerlo uno de los empleados que tenía, pero su embarazadísima mujer estaba a punto de salir de cuentas. Le dije que su lugar era estar al lado de su esposa y que mis otros dos ayudantes y yo nos encargaríamos de aquello.

		

		Quedé con la novia en una céntrica plaza. Había quedado allí con sus hermanas, pero llegaban con algo de retraso. Mandé a la otra parte del equipo a fotografiar al novio porque de ninguna manera nos iba a dar tiempo como no nos dividiéramos.

		

		Un taxi frenó en seco a unos metros de dónde nos encontrábamos y dos chicas bajaron a toda prisa y corrieron hacia nosotros.

		

		Cuando estuvieron a nuestra altura, la novia empezó a palidecer cuando le explicaron que habían perdido la ropa con la que tenía que hacerse las fotos, que estaba dentro de un coche en el depósito municipal porque se lo había llevado la grúa.

		

		Intenté reprimir una carcajada porque las tres parecían pollos sin cabeza discutiendo quien tenía más culpa de aquello. Recordé una cafetería dónde había expuesto en una ocasión y les propuse hacer allí las fotos.

		

		Una de las hermanas se puso a mi lado. Parecía una de las protagonistas de “Hairspray”, con mallas y rulos en la cabeza. Me contaba con grandes aspavientos y lágrimas en los ojos que su hermana iba a matarla.

		

		La situación era cómica de por sí, pero aquella chica, contándome aquello, mirándome con dos ojos grandes de un color verde intenso y con motas amarillas, me electrizó el cuerpo desde el primer segundo.

		

		Ahora lo pienso, debió ser un flechazo porque no recordaba hacía cuanto tiempo una persona despertaba algo así en mí. Probablemente era un sentimiento nuevo, porque por más que intento recordar, nunca nadie antes me había hecho sentir tanto interés en tan escaso tiempo.

		

		Tuve que contenerme para no fotografiar cada segundo de su conversación, agitando unos rulos rosas, enredados en su pelo, mientras sus manos se abrían con estremecimiento de un lado a otro, desahogándose conmigo de toda una locura de anécdotas que le habían sucedido en las dos últimas horas para después verla asentir en el almacén de la cafetería, mientras le explicaba a ella y a su hermana, qué debían hacer para salvarse de la reprimenda de la novia.

		

		Ambas me miraban como corderos a punto de ser degollados, como si les estuviera salvando de una quema de brujas. Habrían caminado sobre las orejas si de ese modo, Concha, les perdonaba el pecado de no haber seguido sus instrucciones al pie de la letra. Era tan gracioso ver a las tres, cada una con su movida, en el universo del que estaba a punto de ser parte para siempre, que no pude por menos que meterme dentro de aquella historia, contener la risa y ayudarles a solucionar algo que para ellas era un mundo y para mí un juego de tres hermanas algo nerviosas. De peores cosas hemos salido en algunas bodas.

		

		A través del objetivo eran aún más hermosas y encantadoras. Pude ver el aura del gran amor que se tenían. Y eso era sólo la punta del iceberg de la familia que estaba a punto de descubrir. Una familia que sería la mía.

		

		En esa cafetería, que intentaba imitar la esencia de mi país con una decoración plagada de imágenes de la Torre Eiffel, campos de lavanda, tazas de humeante café, fotografías de calles en escala de grises, empedradas y mojadas por la lluvia, en la que se leía París, Bonjour o Boulangerie, en esa escasa media hora en la que tomé fotos, vi cómo sus miradas se cruzaron, sus manos se agarraron con fuerza y con una mezcla de complicidad, añoranza y mensajes en clave que sólo saben transmitirse personas que se quieren con toda el alma, a pesar de ser diametralmente opuestas.

		

		Sí, puede ser que me enamorara de Ariel en ese momento. Con el sonido de su risa que se colaba por cada poro de mi piel, enamorando con sus gestos cada célula de la que estaba compuesto. Aunque aún no sabía que era Ella y que había encontrado a la persona que todos soñamos que llegará para completarnos de un modo tan perfecto que parece irreal que tengas la suerte de haberla hallado por fin.

		

		Tuve una extraña sensación cuando la vi marchar corriendo, metiéndose en aquel taxi con su hermana. Me moría por verla de nuevo.

		

		Antes de entrar en el coche se giró y me miró. Hubiera jurado que toda mi vida había estado esperando esa mirada, que mi yo futuro me estaba diciendo: “Ahí la tienes, esa chica tan alocada va a ser el amor de tu vida, va a ser ella quien te haga sentir que nada en el mundo merece la pena tanto como pasar el resto de tu vida a su lado”.

		

		Y ya lo creo que ha sido así. Estos años han sido, sin duda, los mejores de mi vida. Podría escoger cualquier instante al azar de todos los que he pasado a su lado y en cada segundo me he sentido infinitamente afortunado. Afortunado de que en mi paso por este mundo ella haya sido parte de mi historia.

		

		Supongo que cada uno de nosotros hemos venido a este mundo con una finalidad, hemos nacido para algo en concreto. Es probable que algunos sólo hayan nacido para decir una sola frase que cambiará el mundo de otra persona. Otros han nacido para que su arte inspire y hay personas que son capaces de ser tan bondadosas que no solo cambian el mundo de alguien, sino que lo cambian, así, en general, transmitiendo valores a todo el planeta.

		

		También hay gente que nace para hacer que otro sea un ser más completo, más feliz. Ariel llegó a mi vida para completarme. Para muchas otra cosas, seguro. Es la persona más completa que conozco. Pero si tuviera que decir qué es lo que me ha aportado, diría que me ayudó a cubrir todos mis huecos vacíos, para enseñarme a confiar y a querer.

		

		Incluso con ella aprendí a dar abrazos verdaderos. Ignoraba que no sabía darlos hasta que ella me envolvió entre sus brazos y sentí la energía eléctrica de un buen abrazo. De uno real.

		

		Puedo decir que aún soy incapaz de encajar la pérdida de mi mujer. Me parece estar viviendo una pesadilla de la que no puedo despertar. No puedo asumir su ausencia, porque es tan intensa que ocupa cada segundo de mi vida.

		

		Está en todo. En cada esquina de nuestra casa, en cada calle, en cada ráfaga de viento que azota mi cara, en cada imagen del pasado y en cada escena del futuro que me espera sin ella. Siento que me han arrancado media parte de mi cuerpo, me siento mutilado, como si con un hacha me hubieran partido en dos.

		

		Me cuesta hablar. No puedo escuchar mi voz sabiendo que ella no contestará como el eco al que me había acostumbrado.

		

		Hay días que llego a casa y al abrir la puerta pienso que vendrá a recibirme con los pies descalzos. Con ese sonido que echo tanto de menos: sus pies descalzos sobre el suelo para después verla saltar sobre mí y cubrirme de besos.

		

		Y le diría: “Oh, vaya, parece que te alegras de verme”. Y ella me contestaría en un susurro: “Solo estoy haciendo tiempo para que mi amante se escape por la ventana”.

		

		Ya no la encontraré en el sofá, en esa postura extraña que le gustaba (apoyada con la espalda en el reposabrazos y las piernas sobre el respaldo) y al verme dirá: “No te lo vas a creer… “, mientras me cuenta alguna de esas historias inconexas de su amiga Ferrin o de su familia para concluir: “¿Tú crees que es normal, cariño?” Y ya no nos reiremos hasta doblarnos con ese humor nuestro que nadie más entiende. Imitando acentos por ejemplo. Acentos de otras ciudades, de personajes de series, de las personas que nos rodean.

		

		Y no, ya no la encuentro en mi cama cuando me despierto sollozando porque no la veo ni siquiera en mis sueños, aterrado por la idea de que se su cara se decolore en mi recuerdo o de que su esencia desaparezca del armario. No sé cómo voy a hacer para conservar eso durante toda mi vida. Toda su ropa aún huele a ella.

		

		Entretanto, en muchas cosas sigue estando ahí, en el hueco de su ropa vacía, la que ya nunca vestirá, la que no cobrará vida con sus formas y movimientos.

		

		Sigue en el perchero donde ya no está su abrigo ni su gorro de invierno, en el vacío de la encimera del desayuno donde antes descansarían las migas de su desayuno, en su neceser de maquillaje o en las planchas de pelo que ya nunca usará.

		

		Está en todo. En todo lo que ya no está.

		

		Y soy incapaz de deshacerme de nada porque deseo que siga estando ahí. En lo que ya no está. En lo que ya no será. En lo que ya no tendré jamás.

		

		***

		

		Norma estaba sentada junto a mí. Llevaba un vestido púrpura de tirantes con sutiles centelleos que me recordaban a un cielo estrellado en una noche de verano. Supe en cuanto lo vi que era el vestido que utilizó cuando cantó a las tropas del ejército americano destinado en Corea en 1954. Calzaba unas sandalias de tiras en un tono amarillo tostado que le venían pequeñas y se le salían los dedos.

		

		Aquella visita a Corea había significado mucho para ella. Pese a que tuvo que enfrentarse a algunas críticas de radicales feministas que la acusaron de ser una mujer frívola, ella contó tiempo después que había sido una de las mejores experiencias de su vida.

		

		Quien la conociera un poco, sabía que entregó su corazón a aquellos hombres. Más de cien mil soldados que se estaban jugando la vida en el frente. Algunos no volverían a casa, pero todos recordarían haber visto a Marilyn cantar “Diamonds are the girl best friends”, y aquella vivencia, sin duda, fue lo mejor de combatir al enemigo.

		

		Norma lo sabía. Sabía que muchos de aquellos soldados no regresarían. Sabía que llevaban mucho tiempo sin ver a sus mujeres, a sus hijos, a sus familias, sin estar en su hogar. Fue por eso que dejó a Marilyn en libertad una vez más, que el icono se apoderara de su identidad y se mostrara en todo su esplendor sobre aquel escenario. Esos hombres se merecían su momento de felicidad y ella se entregó al completo.

		

		Aquellas feministas radicales podían criticar lo que quisieran. Incluso Joe, su marido, desaprobó aquel viaje, celoso por compartir de nuevo a su mujer con el resto del mundo. Nada la frenó. Ni siquiera su miedo a volar en helicóptero.

		

		Ella sabía por qué lo hacía y eso fue lo único que le importó. Se mostró radiante, feliz, sonriente y supersexy. Era lo mínimo que podía hacer por otras personas que merecían unos instantes de diversión para diluir la angustia de la guerra.

		

		-Es extraño –dije rompiendo el silencio que se había instaurado entre nosotras después de que le contara mi flash-back con la bicicleta en esa tarde lluviosa, la sensación del golpe en la cabeza y el de la presión de la tierra mojada en mi cara–. Sé a ciencia cierta que es un recuerdo importante, tal vez de mi muerte, porque ha sido intenso y muy real.

		

		Ella no decía nada. Se limitó a observarse los dedos de los pies que sobresalían de sus sandalias.

		

		Aprendí que dentro de ella había un cosmos de información que no podía compartir conmigo (posiblemente porque aún no era el momento) y que muchas de las respuestas a mis preguntas las tenía ella sin duda alguna.

		

		Aun así respetaba que no me dijera nada. Tal vez tuviera un jefe o un superior y si me decía algo se la iba a cargar o la despedirían. Y no, no quería que la despidieran y que me pusieran a otra, yo que sé… ¿a Joan Crawford? Con ese carácter suyo y el mío, no llegaríamos a entendernos jamás y me quedaría en la primera etapa para siempre.

		

		Por otro lado, Norma esperaba con ganas que compartiera con ella cada avance, cada recuerdo y cada experiencia porque yo era su misión y ese tipo de cosas le advertían que mi aventura celestial progresaba adecuadamente.

		

		La conocía lo suficiente como para saber que en su cabeza se estaba agitando mi relato como un cóctel espumoso de frutas y alcohol. Le gustaba que le contara todo aquello para luego saborear cada experiencia poco a poco y a la par detonar en lo más recóndito de su espíritu una explosión de sus propios recuerdos y sentimientos.

		

		Una sola cosa me inquietaba y era que si ella tenía toda la información que a mí me faltaba, sería tan sencillo como que me cogiera por los hombros y me dijera:

		

		-Mira, Ariel, te pasó esto y lo otro. Y ya está.

		

		Pero una parte de mí, cada vez más formulista y protocolaria, prefería que fuera así: cada cosa a su tiempo, cada recuerdo generado por mí misma abría una nueva puerta o desbloqueaba una nueva pantalla, como si se tratara de un videojuego. Cada descubrimiento me hacía sentir que aquella corriente de vida y muerte me llevaba hacia lo que tenía que ser de manera irremediable.

		

		Sí, prefería saber cada cosa de la manera que iba sucediendo, porque me daba tiempo a encajarlo y poner orden en todo lo que no recordaba, no sabía o debía descubrir sobre mí misma y mis seres queridos.

		

		Cerré los ojos y creí escuchar de fondo todos aquellos sonidos que me gustaban en vida y que ahora sentía tan lejanos: el mar cuando las olas se mecen, el tintineo de las vajillas en La Más Bonita y el murmullo de la gente que venía a visitarnos, mi madre hablando en susurros con mi padre cuando cree que estoy dormida en el sofá de al lado, la voz de Alain cantando en francés desde la cocina, la risa de mi sobrina Alicia, mi padre hablando muy bajito a sus abejas (y éstas zumbando a su alrededor como si fueran sus cachorrillos), las carcajadas de Concha y Juls mientras Julio les cuenta una de sus anécdotas, la forma de murmurar y hablar sola que tiene Ferrin cuando está muy concentrada en una tarea…

		

		Poco a poco naufragué en un sopor tan profundo que sentí como si me hundiera en el asiento, de tal modo que mis músculos se relajaron, mis brazos perdieron su fuerza y cada centímetro de mi piel se volvió tan ligero como el vapor que nace del agua en ebullición.

		

		Me estremecí en una paz exorbitante que me transportó a un nuevo lugar. Ya no estaba junto a Norma, ni en uno de los viajes del Google Earth.

		

		Fui fluyendo hacia abajo, como en una lipotimia, como cuando sueñas profundamente y accedes a no poner resistencia a ese letargo.

		

		Y después desperté. Desperté en un lugar y en una fecha que reconocí de inmediato, uno de los días más felices de mi vida.

		

		***

		

		Era una noche de junio,  el 7 de junio de 2009.  Infinitas lucecitas iluminaban el jardín donde por la mañana me había casado con Alain.

		

		Me miré. Llevaba mi vestido de novia. ¡Qué bonito era! Casi había olvidado lo satisfecha que estaba de aquel conjunto: el cuerpo ajustado en crepé blanco, el escote palabra de honor, una falda de infinitas capas de tul que llegaba por debajo de las rodillas y un cinturón estrecho repletito de cristales brillantes que terminaba en dos cintas que caían por la parte posterior.

		

		Llevaba los zapatos de raso en un tono verde botella que me regaló la tía Massi. Ella les había puesto unos broches preciosos que en realidad eran dos pendientes de la abuela Berta. Y, cómo no, aquellos zapatos tenían un buen par de tacones, para que no pareciera una liliputiense cuando Alain y yo estuviéramos juntos en el altar.

		

		Me había quitado el velo, uno muy cortito que se quedaba a la altura de las orejas y tal y como dije desde el principio, llevé el pelo recogido en una sencilla cola de caballo. Quería sentirme cómoda y no parecer que iba disfrazada.

		

		Mi madre me había dicho: “Hazte un moño o algo, que eres una sosa”, pero cuando vio el resultado dijo llorando: “Qué guapa estás, cariño, eres muy tú”, que es lo que suele decir la gente el día de tu boda, que “eres muy tú”. ¿Quién vas a ser si no?

		

		Estaba sola en aquel porche inundado de flores y buganvillas que bajo la luz de la luna aún parecían más hermosas. De fondo podía oír el bullicio de la sala de baile donde nuestras familias celebraban el enlace.

		

		Anduve por un camino empedrado que me condujo hacia un cenador de madera blanca cubierto por una cúpula dorada. Una enredadera de dondiegos en blanco y púrpura abrazaba la estructura, liberando la dulce y suave fragancia que despierta de sus flores al anochecer.

		

		Varias guirnaldas de pequeñas bombillitas iban de lado a lado de los árboles y sus luces centelleaban cómo mi alma lo hacía en otro lugar ahora muy lejano.

		

		Supe que él estaba ahí, esperándome, mucho antes de verlo.

		

		Caminé lentamente y vi su espalda, su altura, su pelo castaño acariciando sus hombros, apoyado en el dosel y mirando el cielo, en esa noche varios años atrás.

		

		-¿Y bien? –dije-, ¿esperas a alguna chica bonita?

		

		Él se volvió, sin sobresaltarse, como si me hubiera estado esperando, y al verme sonrío conquistándome por millonésima vez.

		

		-Sí, he quedado con una mujer casada –dijo torciendo el gesto y alzando las cejas.

		

		Solté una carcajada y me acerqué lentamente a él para cogerle de la mano. Le miré a los ojos. Me había casado con el chico más guapo del planeta.

		

		-Hola –dijo.

		

		-Hola –respondí yo.

		

		Me acarició la mejilla. Su semblante se entristeció y sus ojos se humedecieron.

		

		-No es real ¿verdad? No estás aquí y estoy soñando –murmuró con la voz quebrada.

		

		Supe entonces que estaba en sus sueños.

		

		Lo miré con detenimiento. Claro que estaba. Estaba ahí con él, aunque fuera un sueño. Por fin nos habíamos encontrado.

		

		Lo rodeé con los brazos, primero suavemente y después con la fuerza de quien ha estado una eternidad sin verse. Hundí mi cara en su pecho.

		

		El me abrazó también. Sus manos cálidas en mi piel me devolvieron a la vida. Eso es lo que sentí. Me sentía más viva, incluso, que cuando lo estaba.

		

		-Pensé que jamás podría volver a verte ¿Por qué has tardado en llegar a mis sueños? –murmuró.

		

		-Lo siento, no sabía cómo hacerlo –le dije sin despegarme ni medio milímetro de él.

		

		Del interior de la sala de baile nos llegaron los primeros acordes del “Vals de Vienne” de Line’C.

		

		-Escucha –dijo Alain con el dedo apuntando al cielo–. Esta canción es la que siempre decías que querías que hubiera sido nuestra.

		

		Asentí con la cabeza y una sonrisa. Él empezó a balancearme suavemente, como quien acuna a un bebé. Nuestros pasos eran suaves, sin apenas movernos, abrazados y sintiendo que aquel sueño o lo que fuera que había propiciado nuestro encuentro, era un lugar maravilloso donde volver a sentirnos.

		

		Apoyada mi cabeza en su corazón, miles de recuerdos vinieron como juguetonas mariposas a recordarnos todo lo que habíamos vivido juntos.

		

		Nuestro encuentro en la boda de mi hermana, el baile de Georgie Dann, el primer beso, aquellos fines de semana sin salir de casa y sin poder dejar de amarnos, las risas, todos esos momentos en los que reímos tanto que acabábamos tumbados o apoyados el uno en el otro, el día que nos dijimos “si quiero”, rodeados de nuestra gente, de todos aquellos que nos querían, el viaje a la Toscana, su mano agarrando la mía, su brazo sobre mis hombros, sus besos en mi coronilla, nuestros paseos por el monte, cuando nos pilló aquel chaparrón que tuvimos que correr y escondernos en el alfeizar de una cabaña abandonada, aquel test de embarazo que dio positivo, la pérdida del bebé, todas esas veces que nos abrazamos para consolar las penas, nuestra casa, tardes enteras de películas, de pizza, de té de frambuesas, los paseos con Frida, los revolcones locos, esa ocasión en la que lo hicimos en, bueno, en aquel lugar, nuestras confesiones debajo del edredón, los sustos cuando uno de los dos se escondía en el pasillo, nuestros besos, el tacto de su piel junto a la mía e incluso nuestras broncas más sonadas, yo discutiendo en la cocina por no sé qué cosa, seguramente sin importancia, con los guantes de fregar puestos y las manos en jarra mientras él discutía como siempre en ese tono sereno que tanto me molestaba. Si se discute hay que hacerlo con ganas, ¿no? ¿Qué es eso de hacerlo a media voz? No, no y no.

		

		Y tras aquellas discusiones, la reconciliación: “Lo siento, lo siento mucho”. “No, ha sido culpa mía, no debería haber dejado eso ahí”. “Ya, pero yo no tenía que haberle dado importancia”. “Bueno, ya está, ya ha pasado, te quiero”. “Aunque nos enfademos siempre serás mi mejor amigo”. “Y nos haremos viejecitos juntos, señora refunfuñona”. “Menuda vejez te espera”. “Bueno, tendré paciencia, seré un señor mayor con mucha paciencia.”

		

		Y en ese momento, en el limbo de nuestros sueños y recuerdos, nos encontramos de nuevo bailando. Y todas las lágrimas que pensaba ya no me quedaban rodaron por mis carrillos en el “remake” de aquella noche de nuestra boda.

		

		-No habrá nadie -dijo el en medio de un sollozo roto–, nadie, nadie que me haga tan feliz cómo tú.

		

		-Te quiero tanto, cariño –respondí haciendo un esfuerzo titánico-, tanto que nunca nada me separará de tu amor, nada, porque siempre estarás conmigo, tú me has hecho sentir tan viva y feliz que mi vida ha merecido la pena sólo por estar a tu lado.

		

		-Cuando todo haga boom…

		

		-… estaré a tu lado.

		

		Él se mordió el labio y después me besó. Su frente temblaba de dolor, le cogí la cara con las manos e hice que me mirara.

		

		-Eres la mejor persona del mundo y yo he tenido la suerte de encontrarte y tenerte solo para mí este tiempo –susurré– y tal vez ahora no y tampoco en un futuro cercano, pero haré lo que sea para que encuentres a alguien que te devuelva todo lo que me has dado a mí.

		

		Él negó con la cabeza.

		

		-Nunca, nunca ocurrirá eso.

		

		-Llegará todo este amor, te lo haré llegar de alguna manera.

		

		La noche se detuvo en las luces, en el aroma a dondiego, en sus manos acariciando mi piel, en recuerdo de los momentos que compartimos, en el baile, en la música arrullando el aire y en su abrazo infinito que quise se quedara en mi alma para siempre.

		

		Allá donde quiera que yo vaya, ese abrazo vendrá conmigo.

		

		Desperté a su lado, en nuestra cama. El seguía dormido, pero su gesto era sereno. Le besé en la frente y volví a mi mundo llena de amor.

		

	
		 Les Valses de Vienne

		

	
		

		Versión Line’C

		

	
		

		(Los Valses de Viena)

		

		Du pont des supplices

		

		Tombent les actrices

		

		Et dans leurs yeux chromes

		

		Le destin s'est brouille

		

		Au cafe de Flore

		

		La faune et la flore

		

		On allume le monde

		

		Dans une fumee blonde

		

		Maintenant que deviennent

		

		Que deviennent les valses de Vienne ?

		

		Dis-moi qu'est-ce que t'as fait

		

		Pendant ces annees ?

		

		Si les mots sont les memes

		

		Dis-moi si tu m'aimes...

		

		Maintenant que deviennent

		

		Que deviennent les valses de Vienne ?

		

		Et les volets qui grincent

		

		D'un chateau de province ?

		

		Aujourd'hui quand tu danses

		

		Dis, a quoi tu penses ?

		

		Dans la Rome antique

		

		Errent les romantiques

		

		Les amours infideles

		

		S'ecrivent sur logiciels

		

		Du fond de la nuit

		

		Remontent l'ennui

		

		Et nos chagrins de momes

		

		Dans les pages du Grand Meaulnes

		

		Una hija adolescente

		

		Alicia y yo estamos solas en casa. Leonardo lleva una semana en Astorga, en una convención a la que ha sido invitado por el rectorado de la universidad. O al menos, eso me ha dicho.

		

		Ambas estamos cada una en un sofá, acurrucadas con la tele de fondo y la chimenea encendida. Es la primera vez que la ponemos en marcha este año.

		

		Sostengo en mis manos una novela. Intento leer una y otra vez, pero no logro pasar del mismo párrafo. Mi cabeza está en cualquier lugar menos entre esas hojas.

		

		Alicia está absorta con su móvil. La miro de reojo. De vez en cuando se sonríe por algo que lee e inmediatamente teclea algo para después mirar fijamente la pantalla esperando una respuesta de vuelta.

		

		Pienso que no sería de extrañar que estuviera hablando con algún chico.  Incluso con algún noviete. Ya tiene catorce años y supongo, que hoy en día, es edad suficiente para empezar a tontear con chicos. Seguramente no irán más lejos de intercambiar sus números de teléfono y formalizar que se quieren simplemente haciéndoselo saber a sus amigos. No creo que vayan más allá… ¿No? Un temor espantoso me recorre de arriba abajo. ¿No irán más allá, verdad? La miro con más detalle.

		

		Ya hace bastante que su cuerpo de niña ha dado paso al de una jovencita preadolescente de exóticos rasgos orientales.  Su melena castaña, larga y brillante  le acaricia la cintura y pese a que aún conserva un ligero aspecto infantil, su cuerpo, sus formas e incluso sus gestos ya anuncian que una mujer se está abriendo paso con una rapidez que me abruma.

		

		Ha sido fácil convivir con un bebé, con una niña. Veremos qué tal se me da compartir mi vida con una adolescente.

		

		Hace relativamente poco tuvimos una negociación con respecto a teñirse las puntas del pelo de color rosa. En principio yo no lo veía tan grave, pero en cuanto Leonardo lo supo, puso el grito en el cielo.

		

		Antes de hacérselo saber, Alicia y yo estuvimos viendo infinidad de fotografías en Pinterest para ver cuales aterrorizarían menos a mi marido y adelantándome a los acontecimientos le dije:

		

		-Ali, cariño, creo que a papá no le va a gustar ninguna de estas ideas.

		

		Ella refunfuñó y chasqueó la lengua con cansancio:

		

		-Es un vejestorio –mugió–. Nada de lo que hago le gusta. No me entiende.

		

		Y pese a que tenía razón (excepto en lo de vejestorio, vamos, por Dios, Leonardo está fantástico para su edad) su tono, forma y énfasis me recordó tanto a mi hermana Ariel que le dije:

		

		-Alicia, no, ni se te ocurra hablar así de tu padre, ¿entendido? Debes respetar su opinión. Lo único que a él le preocupa es tu bienestar. Siempre. Por muy anticuadas que te parezcan sus ideas.

		

		-¿Pero qué tendrá que ver eso para que pueda teñirme las puntas de rosa, mamá? –chilló.

		

		-Tiene que ver, porque posiblemente aún no tienes edad, Alicia –respondí endureciendo mi tono para después volverlo a endulzar-. Y oye, tienes que reconocer que no es serio aparecer en el colegio con las puntas rosas. Ponte en el lugar de tu padre, cariño.

		

		La observé con ese gesto ceñudo tan igual al de mi hermana, ahogando todo lo que diría si no tuviera temor a enfrentarse a mí, la única que estaba de su parte en la Misión Mechas Rosas. Sabía perfectamente que no debía jugársela, que yo fuera su abogado defensor era su mejor baza. Sin duda este vejestorio de madre era la mejor intermediaria entre aquellas mechas rosas y su padre.

		

		-Mamá –me susurró con voz melosa–, mamá, dile a papá que no es para tanto. Mira, puedo teñírmelas muy poquito, hasta aquí –dijo señalando un palmo de las puntas–, y si no os gustan, me las corto y listo.

		

		La miré con la cara contraída. Leonardo jamás aceptaría, pero ya encontraría el modo de convencerlo.

		

		-Bien, sigamos mirando y a ver qué podemos hacer.

		

		Finalmente y tras un cabreo monumental de Leonardo, mil negaciones de este y lagrimones como puños de nuestra hija, hubo mechas rosas. Unas mechas que ella misma se cortó dos meses después para hacerse un mechón rubio platino de arriba abajo repitiendo de nuevo todo el proceso de solicitud parental.

		

		Cierro el libro y lo dejo junto a mí.

		

		-Ali, ¿podemos hablar un momento? –le pregunto.

		

		Ella no contesta, sigue abducida por la pantalla de su móvil.

		

		-Ali, ¡Alicia!

		

		Menea la cabeza con cansancio, se incorpora y dice:

		

		-Joer, mamá, ¿Qué pasa ahora?

		

		Carraspeo y enderezo mi espalda.

		

		-Oye, me preguntaba si tú, si a ti… ¿Te gusta algún chico? ¿Tienes novio? - Alicia me mira horrorizada –. A ver, tampoco pasaría nada, pero si lo tuvieras ¿Me lo contarías?

		

		Ella tuerce el labio y arruga la cara con asco.

		

		-Pero, mamá ¿A qué viene eso? Pareces la yaya Conchita.

		

		Me deja cortadísima. Noto que me sonrojo.

		

		De todas las cosas que podía haberme dicho, que me parezco a mi madre es la más singular, sorprendente e inesperada, sin duda alguna. ¿Qué me parezco a mi madre? ¿Perdonaaaa?

		

		Tomo aire e intento reconducir el tema, alejando la idea de parecerme a la “yaya Conchita”.

		

		-Bueno, verás, yo a tu edad ya me había fijado en algún chico -dejo caer para que entienda que su madre también ha tenido catorce años en el pasado. Un pasado, no muy lejano, por cierto.

		

		-Ah, ¿sí? -dice interesada y sonriendo- ¿Cómo se llamaba?

		

		Finjo que hago memoria. Aunque en realidad, me acuerdo perfectamente. Nadie olvida esas cosas.

		

		-César, César Castillo –miro hacia arriba y sonrío tímidamente–. Íbamos juntos a clase. Era el chico más guapo del colegio. Rubio, con el pelo muy rizado. Tenía los ojos grandes y azules.

		

		-Jajaja. ¡Mamá! –Alicia ríe un poco avergonzada–. No me lo puedo ni imaginar. ¿Pasó algo? ¿Os disteis un beso? ¿Salisteis juntos?

		

		Me rio con ella.

		

		-Bueno, entonces yo era muy tímida. Los dos nos gustábamos, eso estaba claro, pero, no sé, en ese tiempo con decir “me gustas” o “¿quieres salir conmigo?” ya era suficiente. Era como hacer oficial que nos gustábamos y punto. No llegó a pasar nada más.

		

		-¿No os disteis ni un beso? –me pregunta desconfiada.

		

		La miro. Me mira.

		

		-Bueno, supongo que sí. Algún besito nos daríamos –recapacito. Debo sincerarme si espero que ella también me cuente cosas-, sí. Nos besamos y fue muy bonito. Un poco raro al principio, pero fue bonito que me besara el chico que me gustaba.

		

		Me mira con algo que destila orgullo. Le devuelvo la mirada. Ahora ella parece la madre y yo la adolescente.

		

		-¿Y nada más? –murmura.

		

		A ver, ¿quién parece ahora la yaya Conchita? Esto parece un tercer grado.

		

		Tomo aire de nuevo.

		

		-Nada más. Un par de piquitos –miento. Que se está pasando de lista.

		

		Me parece oportuno obviar que, efectivamente, durante el escaso tiempo que salimos no pasó nada más, pero cinco años más tarde cuando coincidimos en un cotillón de Nochevieja, todo lo que no había pasado con catorce años, ocurrió de golpe en esa entrada de año nuevo.

		

		Fue la primera vez que me acostaba con alguien y si he de ser sincera tampoco recuerdo que fuera para tanto. Lo que sí recuerdo es que pensé que no entendía a que venía tanto revuelo con el sexo si no había sentido absolutamente nada de lo que esperaba: fuegos artificiales y mi cuerpo electrizado de placer.

		

		Si la memoria no me falla, fue como si alguien estuviera intentando entrar ahí abajo y yo tuviera un muro de contención que se negaba a ser derribado. Es más, no creo ni que perdiera la virginidad del todo aquella noche. De lo único que sirvió todo aquello fue para escribir un nuevo capítulo en mi diario.

		

		De manera codificada, por supuesto. Mis hermanos solían hurgar en mis cosas y yo tenía mis propias señales para saber si habían metido las narices dónde no debían. Además, me inventé un código de signos y letras para que solo yo pudiera entender alguna de las cosas que escribía.  Aunque años después, al intentar leerlo, no lo he entendido ni yo.

		

		Pese a no sentir fuegos artificiales, acostarme con César fue una de las cosas más excitantes que me había sucedido hasta entonces, que un chico así volviera a fijarse en mí, me hizo sentir bonita y especial. Incluso divertida, espontánea e irreflexiva. 

		

		Ese tipo de calificativos eran los que le correspondían a mi hermana Ariel y era agradable sentirse así de vez en cuando, no ser tan correcta y perfecta. Recibir halagos que te regalaran los oídos y sentirse libre, sin tener que pensar en qué pasará mañana, en si me arrepentiré o qué pensarán de mí.

		

		Así debía sentirse mi hermana a diario. Y no me extrañó que para ella las relaciones sociales fueran fáciles. Es muy placentero sentir que gustas a la gente, las cosas son más sencillas si sabes que eres alguien fascinante.

		

		Aunque no volviera a saber nada más de César Castillo, siempre he guardado el recuerdo de aquella noche, del primer chico con el que me acosté; y la sensación de hacer lo que quería sin preguntármelo dos veces sopesando pros y contras.

		

		Años después indagué en Facebook (fue la primera búsqueda que hice cuando me uní a la red social) y descubrí que César estaba casado con una chica afroamericana que me recordaba a Naomi Campbell y era padre de dos niñas del color del toffee: Tábata y Jess.

		

		Fue inevitable fantasear sobre lo que habría ocurrido si él y yo hubiéramos seguido con aquella relación. Si después de aquella Nochevieja se le hubiera ocurrido invitarme a salir o me hubiera llamado para ir al cine y tomar una copa.

		

		En cambio, no llamó.  Es más:  desapareció.

		

		Durante un tiempo no dejé de pensar que me había utilizado, que había sido un rollo de una noche y que solo quería acostarse conmigo, que había sido una más, que él no había visto nada fascinante en mí. Ser Ariel no se me daba bien. Ser Ariel es sólo para Ariel.

		

		Tuve que espantar aquellos pensamientos en las que imágenes de mí misma me parecían ridículas y volví a guarecerme en mis estudios. Estudiar, sacar buenas notas, contentar a los demás y ser espléndida en mi comportamiento se me daba bien y no me costaba ningún esfuerzo. Mis buenos resultados académicos eran mi objetivo.

		

		Siempre supe que era buena en eso, que era inteligente. A veces me costaba no andar corrigiendo a unos y otros sobre su modo de hablar, escribir o expresarse. Me sigue poniendo nerviosa que la gente cometa fallos de ortografía o hable incoherencias.

		

		Llego a ser cruel (siempre para mis adentros, ya que nunca me atrevo a expresar este tipo de cosas en alto) porque todo esto me hace pensar que la mayor parte del tiempo estoy rodeada de tontos. O de gente sin inquietudes, sin ganas de aprender y superarse.

		

		Soy terriblemente mezquina, lo reconozco. Me mata la culpabilidad cada vez que un juicio de estas características sobrevuela mis pensamientos. Eso, sumado a que no soporto el desorden, la falta de educación, saber estar o llamar la atención, hacen de mí un ser complejo y extraño. Suelo avergonzarme fácilmente y más si ese bochorno lo produce alguien cercano a mí.

		

		Soy consciente de mis rarezas, las cuales han ido creciendo desde que Leonardo apareció en mi vida. Me abochorno cuando mis hermanos o incluso mi madre sacan ese vocabulario suyo repleto de tacos que para nada tienen que ver con la elegancia que recuerdo de la abuela Berta. No entiendo por qué mi madre y la tía Massi hablan de forma tan vulgar y además parecen orgullosas de ello.

		

		¿Quién hizo que mi madre fuera tan deslenguada? ¿Porque mi padre no le dice nada si él tampoco habla así?

		

		Mi padre, el ser más bondadoso que conozco, y sin embargo, para él también tengo mis propias críticas: palidezco de bochorno cuando le habla a Leonardo con un tono de voz alto, rural y le da codazos cada tres segundos para asegurarse que le presta atención. Me muero de vergüenza ajena y en esos momentos me encantaría desintegrarme y desaparecer. A veces hasta imagino que les grito y señalo uno a uno todos sus defectos. Me quedo como nueva y luego me siento terriblemente culpable.

		

		Mis padres, que lo han dado todo por nosotros. Podían haber viajado, se podían haber gastado su dinero en sus propios caprichos y sin embargo nos han pagado a los cuatro los estudios, las bodas, nos han dado dinero para pagar parte de la entrada de nuestras casas. Ellos, en cambio, siguen viviendo en su pisito. Felices. Sin necesitar nada más. Mi madre dice que le encanta ver programas de viajes porque así es como si ella viajara.

		

		Y se me rompe el corazón, porque si de mí dependiera sacaría dinero de la cuenta del banco y les regalaría a los dos un viaje al Caribe o donde ellos quisieran. Que vieran mundo; que volaran en avión, que conocieran otras culturas, otras personas, que se compraran cosas en el Duty Free. Mi madre se sentiría el ser más afortunado del planeta en esas tiendas donde todo está mucho más barato, comprando cosas para los demás. Y mi padre buscaría en la televisión del hotel el canal de España para no perderse “Saber y Ganar”, poniendo la alarma de su reloj a la hora en la que en aquel país se igualaría a la sobremesa española.

		

		Pero no, no puedo hacerlo, no es mi dinero. Una cosa es que compre regalos para ellos o para mis hermanos. Leonardo no suele decir nada. Tal vez un “Veo que has comprado un equipo de música” y le respondo “sí, es para Julio, por su cumpleaños”, y hace un gesto que viene a decir “Ok, no pasa nada”, pero que me hace sentir culpable.

		

		No obstante, sé que mis padres no necesitan nada de eso para ser felices. Ellos gastan su dinero en nosotros, en que estemos bien, en que lleguemos a casa y tengamos una buena mesa repleta de comida que han preparado durante toda la mañana para agasajarnos con nuestros platos favoritos.

		

		Hago regresar mis pensamientos al salón de mi casa, junto a mi hija.

		

		Alicia me mira, espera que le cuente más cosas sobre mi adolescencia.

		

		-¿Y bien? –le pregunto- Y a ti, ¿te gusta alguien?

		

		Se sonroja de inmediato y al segundo rezonga con la cabeza reprimiendo una sonrisa.

		

		-Mamaaaaá -se queja con cansancio.

		

		-Ven –digo golpeando el trozo de sofá que queda libre a mi lado–. Siéntate aquí, cachorro mío.

		

		Ella entorna los ojos y en medio de una mueca se levanta con el móvil en la mano y se deja caer a mi lado mientras mira hacia otro lado. Le paso un brazo por los hombros y la atraigo hasta mí.

		

		-A ver, cachorrito mío. ¡Vamos, cuéntamelo todo!

		

		Alicia divaga unos segundos y baja su mirada hacia el móvil.

		

		-Bueno, hay un chico…

		

		De inmediato todo mi cuerpo se electriza en modo alarma. Empiezo a preguntarme quién me mandaría a mí empezar esta conversación. Ahora mismo no sé si quiero saber. “Un chico” dice. Así que hay un chico. ¡Dios mío! Efectivamente me parezco a mi madre-. Va al instituto que hay enfrente del colegio. Se llama Marcos y tiene dieciséis años.

		

		-Dieciséis –repito yo, justo a tiempo para ahogar un “¿¿¿dieciséis??? ¡¡Ni se te ocurra Alicia!!” En cambio, digo “aha”.

		

		-Es supermajo. Lo conocí en el festival de carnaval del año pasado, ese que organizó el cole -me mira para ver si lo recuerdo, que lo recuerdo perfectamente, vaya. Alicia se disfrazó de Morticia Adams–. En el que me disfracé de…

		

		-Morticia Adams –decimos las dos a la vez.

		

		Nos reímos.

		

		-Bueno, mi amiga Fany conoce a un amigo suyo, Óscar -me mira de soslayo–. Están saliendo juntos y eso, Óscar y ella.

		

		-Ah, ¿sí? –pregunto yo reprimiendo el miedo más absoluto y confirmando mis sospechas de que esa Fany no me gusta ni medio pelo.

		

		-Sí, bueno, a ver, aún no han hecho nada ni eso, solo se besan -me aclara ella leyendo mis pensamientos.

		

		-Ah, bien, vale, solo besos –respondo como si solo besos no me preocupasen y fuera la madre más comprensiva del mundo. Aunque ahora mismo siento de todo, excepto comprensión, hacia esa Fany de las narices.  Los besos también transmiten enfermedades que lo sepas querida Fany.

		

		-Después del día del festival, Óscar y Marcos venían a buscarnos a la salida del colegio todos los días y nos acompañaban hasta la biblioteca –me explica cogiendo carrerilla-,  y cómo Óscar y Fany siempre iban por delante, yo me quedaba por detrás hablando con Marcos.

		

		-Normal, claro, me parece muy prudente por tu parte.

		

		Ay Señor… 

		

		Alicia cada vez está más tranquila y me cuenta con agilidad la historia de este chico. Incluso podría decir que le reconforta contarme estas cosas.

		

		-Compartimos muchos gustos. Por ejemplo, le encanta la música de Meghan Trainor y las novelas de Paula Hawkins, Rainbow Rowell y John Green, y, ahora, ahora estamos pensando que nos vamos a apuntar juntos al voluntariado de la protectora de animales.

		

		Tengo una adolescente ante mí, con los carrillos colorados de la emoción, sonriéndome como cuando hace nada le dije que papá nos iba a llevar a Santa Claus Village en Laponia. Porque había sido hacía nada. ¿O ya han pasado siete años? Oh, sí, cielos ¡ya han pasado siete años de aquel viaje!

		

		-Mamá –me llama interrumpiendo mis pensamientos.

		

		-Oh, sí, oh, sí, la protectora, claro, sí. ¡Qué buena idea!

		

		Me mira contrita.

		

		-Dime –dice seriamente cruzando los brazos-, ¿qué es lo que no te gusta?

		

		La miro y veo su cara de niña. ¿Dónde está mi pequeña Alicia? ¿De verdad tan rápido pasa la vida? ¿Dónde está mi niña? Y ante mí pasa en cuestión de tres segundos todas las imágenes que una madre guarda en su corazón: la primera vez que la vi, el viaje a aquel orfanato del que saló horrorizada, mi carrillo junto al suyo mientras esperábamos embarcar, su olor,  su calor cuando se quedaba dormida acurrucada en mi pecho, su primer diente, sus primeras palabras, sus primeros pasos y su primer día de clase. Y cómo me miraba desde la fila, llorando y alargando los brazos hacia mí: “Mamá, mamá”, y yo conteniendo las lágrimas y las ganas de ir a abrazarla y llevármela a casa mientras le decía “Mamá vendrá enseguida cariño, te estaré esperando todo el rato”

		

		Y aquí la tengo, a esta niña hecha adolescente, enamorada por primera vez de un tal Marcos. Mi niña pequeña. Tengo ganas de llorar.

		

		Pienso en su madre.  Su madre biológica.  En todo lo que se ha perdido y lo que yo he vivido por ella.

		

		En las pesadillas que recurrentemente han venido a mí desde el primer día, en el que esa mujer venía a por ella y se la llevaba.  Los brazos me dolían en sueños del propio vacío que sentía pensando que no podía abrazarla y no me salía la voz para pedir auxilio.

		

		Otro pensamiento que no esperaba viene a golpearme con la habilidad de un contrincante aguerrido. He perdido una hermana y eso sí que es real.  No es ningún sueño.

		

		Cada vez que lo pienso, que es bastante a menudo es como caer al vacío.

		

		Intento reconducir mis pensamientos para no sufrir una crisis de ansiedad delante de mi hija.

		

		Tengo que prepararme para dejar atrás a mi cachorro y dar la bienvenida a esta adolescente que tanto me recuerda a Ariel. Cómo es la vida a veces.

		

		Mi hermana, mi hermana Ariel calcada en una niña china.  No tuve tiempo de decirle a Ariel lo mucho que me gustaba que Alicia se pareciera a ella.  ¿No tuve tiempo o no quise tenerlo?

		

		-Mamá –me mira con preocupación porque mis ojos están llenos de lágrimas.

		

		-Ali -susurro–, estoy tan orgullosa de ti.

		

		Ella me mira con un gesto dulce e inocente que muestra los últimos destellos de mi pequeña pitusa. Qué poquito queda de esa niña ya. Le acaricio el pelo y le meto un mechón detrás de la oreja. Aquí, sentada en el sillón de casa frente a la chimenea, está lo mejor de mi matrimonio con Leonardo: una niña buena, maravillosa, perfecta y sana.

		

		Alicia me abraza y yo la estrecho contra mi pecho besándole en la cabeza. “No te vayas nunca niña pequeña, quédate con mamá”, susurro para mis adentros, aunque se que mi bebé ya ha emprendido su propio viaje.

		

		-Mi cachorrito -digo sorbiéndome las lágrimas que ya caen libres por mis carrillos–, perdona por no haberme dado cuenta de que te estás haciéndo mayor. Te quiero mucho, mi amor. 

		

		-Jo, mamá, si sé que te ibas a poner así no te lo cuento –dice ella con su cabeza enterrada en mi pecho.

		

		La aparto con suavidad y la miro directamente a los ojos.

		

		-Tienes razón en algo –rezongo dando un largo suspiro-, por muuucho que me cueste reconocerlo.

		

		-¿Qué? –pregunta expectante con sus carrillos apretados por mis manos.

		

		-Soy igual que la yaya Conchita.

		

		Dos segundos más tarde, ambas estallamos en risas.

		

		-Y bien -digo alegremente para cambiar el rumbo de la conversación-, ¿tienes alguna foto de ese tal Marcos?

		

		Me mira de lado a lado. Coge el móvil y tres segundos después abre la cuenta de Instagram de un chico pelirrojo, pecoso y larguirucho.

		

		Bueno, ahí lo tengo, ese es el primer amor de mi hija. En fin. Un pelirrojo. Recuerdo aquello que decía Ariel sobre los pelirrojos: “En cuanto veas un pelirrojo tienes que tocar un botón o tendrás mala suerte”, y cuando le decíamos que Ferrin, su mejor amiga era pelirroja, decía que ella ya estaba inmunizada por haber pasado muchos años a su lado.

		

		En fin, hola Marcos. Pelirrojo. Con o sin botones a mano te tendremos que querer. Una nueva aventura se abre ante nosotras, y aunque pueda parecer lo contrario, estoy feliz (y nerviosa) por poder vivir con mi hija esta parte del camino.

		

		Ojalá Ariel estuviera aquí, le encantaría ver a su miniyo en plena adolescencia y enamorada. ¡De un pelirrojo! Las risas que nos hubiéramos echado con esto. Todo el día agarradas a un botón.

		

	
		 Hola, papá

		

		De nuevo caigo en el recibidor de la casa de mis padres. Enseguida escucho la voz de Juanjo Cardenal que proviene del salón: “Saber y Ganar», un programa presentado por Jordi Hurtado”, y tras esto la sintonía del programa.

		

		Me llevo las manos al pecho: voy a ver a papá. Ando despacio hasta el salón y nada más acercarme a la puerta lo veo sentado frente al televisor en el sillón Relax que él mismo se compró tras ir a verlo muchas veces a un centro comercial, dónde le aseguraron que era el mejor invento del siglo para los dolores de espalda.

		

		Pues ahí está, el patriarca de la familia observa atento el programa. Su postura me hace sonreír: la cabeza inclinada hacia arriba y los labios fruncidos como cuando intentas meter un hilo por la cabeza de una aguja.

		

		Lleva su camisa de cuadros, el chaleco de lana, los pantalones de pana fina y unas pantuflas de Los Increíbles que le regaló mi sobrina Alicia cuando era pequeña. Qué majete es mi padre, por favor. Me lo como.

		

		-¡Bienvenidos amigos espectadores a su programa en Televisión Española! –la voz alegre de Jordi Hurtado brota centelleante desde el televisor–. Hoy una edición muy, muy especial porque vamos a celebrar los cien programas de un concursante emérito. Eso quiere decir que en total son doscientos programas seguidos de ¡Saber y Ganar! Señoras y señores, con ustedes el único, el auténtico, el inigualable ¡Viiiictor Castrooo!

		

		Se oyen aplausos y a continuación la voz apagada del concursante. “Un sinsangre”, que diría mi madre. Pero es que mi madre es muy de faltar a los concursantes porque odia el programa, les dice sinsangre, sangrehorchata, rancios, siesos y cosas así.

		

		Me acerco para sentarme en el reposabrazos del sillón Relax. Le paso el brazo por los hombros. Huele a Galardón, una colonia a granel que usa desde que tengo recuerdo olfativo.

		

		- ¡Y también para jugar! –propone Jordi Hurtado–. Como siempre, la primera prueba es “Cada Sabio con su tema”. ¿Qué tenemos hoy, Juanjo Cardenal? ¡Bienvenido!

		

		La voz de Juanjo afirma:

		

		-Bien hallado, señor Hurtado, y encantado de tenerle en el programa señor Castro.

		

		-Gracias –responde el concursante sinsangre.

		

		-En esta primera parte queremos proponerle un tema, creo, que querido para Víctor: “El Regreso”.

		

		-Jugando, ¡Víctor Castro! Tiempo.

		

		Mi padre junta las manos y hace girar el dedo gordo de cada mano uno sobre otro. Carraspea.

		

		Juanjo Cardenal va haciendo las preguntas y mi padre va respondiendo por lo bajo:

		

		-Messi, Ulises, Nixon, ¡Barcelona! Cuatro años, Marco Polo…

		

		No falla una.

		

		Le doy un beso en la mejilla. Se queda callado y aprieta los labios. El concursante sigue su ronda de respuestas rápido y preciso.

		

		Mi padre traga saliva y se levanta del sillón Relax. Va hacia el armario donde mi madre guarda la vajilla buena. Abre las puertecillas y flexiona las rodillas para ver mejor.

		

		-¿Dónde lo habrá puesto esta mujer? –le oigo decir-. ¡Aquí está!

		

		Y saca triunfante una caja de tabaco que mi madre guarda para cuando viene la tía Massi. Chasqueo la lengua.

		

		-Papá… -él sonríe mirando el paquete mientras saca un cigarrillo- ¡Papá! ¡Te dijo el médico que prohibido fumar! ¡Te lo dijo! ¡Por lo del corazón!

		

		Por supuesto, ni caso. Si ya no me lo hacía cuando estaba viva, ahora ¿Qué mejor excusa que no oírme?

		

		-Joder, papá -miro hacia arriba. En la estantería que hay junto al armario hay un marco de fotos. Lo empujo y le cae en la cabeza. Esto hace que suelte un gemido y se le caiga el cigarrillo al suelo. Lo mira mientras se frota la calva. Se la miro. No ha sido grave. Ni siquiera le ha dolido cómo para decir una palabrota.

		

		Veo que se agacha y coge el marco de fotos. Le da la vuelta y lo observa.

		

		-Está bien cariño, no fumaré.

		

		Me quedo perpleja mientras él deja el marco de fotos de nuevo en la estantería. Veo que vuelve a su sillón Relax y se sienta.

		

		-… un gran concursante emérito –oigo a Jordi Hurtado–. Doscientos programas en total, vamos a complicarle un poco más el juego.

		

		Me giro y miro el marco de fotos. Los ojos se me llenan de lágrimas. Somos él y yo el día de mi boda, caminando hacia el altar. En aquella imagen está tan alegre como lo recuerdo, llevándome orgulloso del brazo y cogiéndome la mano con un gesto de infinito amor paternal.

		

		Vuelvo a mirarlo. Está llorando. Nunca lo había visto llorar y eso me impresiona. Se saca un pañuelo de tela del bolsillo y se suena los mocos.

		

		***

		

		Saturnino es un buen hombre. No sólo me ha ayudado a construir las colmenas para las abejas, sino que además ha empezado a interesarse por todo este mundo y ha escuchado atento todos mis consejos referentes a las abejas que le he ido dando este último año.

		

		Pasamos muchas tardes cuidando nuestra colección de colmenas y algunas veces, cuando terminamos las tareas, nos encendemos un puro Farias y contemplamos lo que hemos sido capaces de crear: una colonia de abejas que dan miel para saciar a un regimiento.

		

		Sé que no debería fumar, por lo del corazón y tal, pero sólo lo hago de ciento a viento. Cortamos unos trozos de queso, unas rebanadas de pan de hogaza y un chorrito de vino. Mi mujer nos prepara un termo de café descafeinado y la mujer de Saturnino unos trozos de bizcocho en anís que sabe a cielo. Después de eso, nos fumamos el Farias, dormitamos un poco mientras el sol nos da en las mejillas o nos quedamos charrando de esto y lo otro jugando al dominó sobre una caja de madera de una colmena que no nos salió bien del todo.

		

		¿Te gustan las abejas? Te diré que las abejas son seres voladores muy, muy curiosos. Si tienes un rato, te lo cuento.

		

		Para empezar, estos insectos son complejos y poseen una inteligencia increíble. En algunas enciclopedias hablan de ellos como animales de costumbres sofisticadas, yo no sé si realmente será así, pero inteligentes, sin duda lo son un rato largo.

		

		Las abejas viven en sociedades organizadas de manera impecable y cada una cumple una función vital para la colonia. Cada abeja tiene una tarea asignada, dependiendo de su edad, y con pocos días de vida, una abeja puede dedicar su tiempo a limpiar las celdas de la colmena para más tarde adquirir responsabilidades como alimentar a las larvas.

		

		Esto me recuerda cuando mis chicos eran muy chiquiticos, que mi mujer les ponía tareas escritas en una cartulina pegada a la nevera. Hacía un cuadrante dividido en cuatro columnas: Concha, Ariel, Juls y Julio. Cada uno de ellos tenía responsabilidades tales como limpiar los zapatos de la familia, quitar la mesa, hacer las camas o fregar los cacharros después de comer.

		

		Hubo ocasiones en las que le decía:

		

		-Conchita, ¿no es Julio muy pequeño para doblar calcetines?

		

		Porque más de una vez al coger calcetines de la cómoda me encontré pares desparejados o trozos de galleta entre uno y otro porque Julio siempre estaba comiendo alguna cosa mientras hacía sus tareas. Era un poco recio de pequeño, de hueso ancho.

		

		Ella respondía que, para nada, que tenía que ir espabilando y que no quería que fuera un holgazán o que el día de mañana su mujer la culpabilizara a ella por no haberle enseñado a hacer una cama, doblar ropa o limpiar el polvo.

		

		-La cabrona esa dirá: “Es culpa de mi suegra, que no lo educó” –y ponía voz de pito para imitar a esta chica que ni siquiera existía.

		

		Bueno, y nunca existió ni existirá. En primer lugar, porque no creo que veamos por aquí a ninguna esposa para Julio (le gustan los hombres) y también porque ese chico es muy organizado y lustroso y no necesita a nadie que le indique cómo hacer las cosas de la casa. Menudo es él para que le digan cómo tiene que hacer las cosas, con el genio que gasta.

		

		Tendrías que ver su piso, está todo impecable, como recién estrenado. A mí me da hasta cosica sentarme en esos sillones que tiene en el salón, que parece la consulta de un dentista.

		

		Un sillón tiene que ser como tiene que ser: cómodo. Que puedas estirar los pies y relajar las piernas. Me compré uno hace tiempo y se está la mar de a gusto. Tiene hasta rodillos internos que te masajean la espalda. Eso es un sillón y no esas cosas de patas metálicas y asiento inclinado que me hacen resbalarme hacia atrás cada vez que me siento. Nadie puede estar cómodo en esos sillones. No creo ni que los use. Pero oye, cada cual es cada cual.

		

		No seré yo quien me meta en los asuntos de mis hijos. Ni en los gustos. Si asumí que al pequeño le gustan los hombres y no dije esta boca es mía, puedo aceptar que haya elegido sillones incómodos para su casa.

		

		Es cierto que mi hijo tiene un gusto de revista. Es capaz de convertir un mueble de toda la vida en una pieza que en algunos sitios te cobrarían un ojo de la cara. Pero hay veces que se pasa de moderno.

		

		Un día de estos le compro un sillón cómo el que yo tengo, para que sepa lo que es bueno-bueno de verdad y le dé masajes en la espalda. Se lo voy a poner ahí, bien plantado en su salón para que se lleve una sorpresa cuando entre a casa. Bien contento se va a poner.

		

		Vuelvo al tema de las abejas, disculpa. Una abeja, alrededor de los quince días de vida, produce cera, transporta alimento y otras funciones similares. ¡Quince días! Es impresionante, ¿verdad? Quince días, en el tiempo que estoy de vacaciones, esas pequeñas se hacen mayores.

		

		Cinco días después, las abejas pueden convertirse en guardianas de la colmena y a los cuarenta (día arriba, día abajo) ya recogen néctar, polen y agua. De paso polinizan plantas. Porque las abejas saben aprovechar muy bien el tiempo.

		

		Así es mi hija Concha. Mis otros hijos, que son unos cabroncetes, la llaman “Hija Perfecta”, pero es que es cierto, parece ser que todo se le da bien.

		

		Bueno, últimamente la veo un poco perdida, pero la verdad es que todos andamos un poco perdidos desde que mi pequeña Ariel… en fin, desgracias muy grandes que le tocan a uno, perdona. Me emociono.

		

		Sé que mi hija Concha lo único que intenta es agradar y hacernos fácil la vida a los demás, pero yo que soy su padre, sé que algo le ocurre. Algo más aparte de… de lo de Ariel. A esa chica le pasa algo y no está bien.

		

		Apareció por aquí el otro día, con esa estela de perfume suyo que se queda por donde ella pasa mucho después de que se haya ido. A veces me da un beso y a la hora de meterme a la cama aún me huele la cara a mi hija Concha.

		

		Bueno, pues antes de irse me dio un beso de esos perfumados y justo cuando se iba a ir me dio la sensación que me quería contar algo. Creí ver incluso que tenía los ojos con ese brillo de quien va a echarse a llorar, pero tal vez fueron cosas mías.

		

		Desde hace tiempo la observo y estoy atento a sus gestos, ya que podrían darme alguna pista de si le sucede algo con el marido ese que tiene o si es algo más grave.

		

		Las abejas. Sigo. Perdón, perdón, que me enrollo. Bien. Las abejas disponen de un GPS interno y pueden decirle al resto de la colonia su ubicación o donde pueden encontrar suculentos alimentos mediante un baile acrobático en el aire.

		

		Científicos de todo el mundo estudian su comportamiento para averiguar por qué son tan inteligentes (las abejas, me estoy refiriendo a ellas, no a los científicos) que han descubierto (los científicos, ahora sí) que estas amigas voladoras saben que la Tierra es redonda y pueden desvelar datos a sus congéneres.

		

		Para obtener veintisiete kilos de miel sólo hace falta una colonia de abejas.  Son muy trabajadoras, ya que para producir medio kilo de miel necesitan visitar más de dos millones de flores. Concienzudas, emprendedoras e insistentes como las tiendas de los chinos, que vayas cuando vayas siempre hay alguien dispuesto a venderte refrescos, hielo, prensa, cinta aislante o chinchetas.

		

		Creo mucho en ellas porque yo soy igual. Me gustaba mucho hacer bien mi trabajo y aunque ahora estoy jubilado siento la necesidad de estar ocupado gran parte del día. Por eso, cuando conocí el mundo de las abejas pensé que debía ayudarles construyendo colmenas y haciéndoles el trabajo más fácil.

		

		La primera vez que llevé un frasco de miel a casa, mi mujer me miró como si le hubiese traído un trozo de meteorito de otro planeta:

		

		-Julio, eso lo has comprado, a mí no me engañas.

		

		Entonces la llevé un día a las colmenetas. Saturnino y su mujer vinieron también porque esta última tampoco se creía que hubiéramos sido capaces de extraer miel de nuestras cajas de madera.

		

		Aún me río recordando sus caras de horror cuando vieron revolotear a un par de abejas cerca de ellas. Parecían dos histéricas. ¡Vaya dos! “¡Quítamelas, quítamelas!”, gritaba Conchita. Jaja, ay, qué risas nos echamos. Yo le decía; “¡Ay que te pican!”, y le pellizcaba el culo, y no veas lo que se enfadaba. Me río mucho cuando se enfada (bueno, no siempre) porque es cuando más graciosa está.

		

		La receta de la miel es muy sencilla: las abejas toman néctar de las flores y lo mezclan con enzimas que se encuentran en su boca. Esta se almacena en celdas hasta que se reduce el contenido de agua. Una vez que esto ocurre, las abejas sellan con cera el orificio hasta que sienten necesidad de alimentarse.

		

		Mi hija Juls, la pequeña de las chicas, me pide botes de miel para regalar a algunas de las clientas que van a su consulta. Ha habido ocasiones en las que tenemos exceso de producción y no damos abasto ni para regalarla.

		

		Entonces Juls viene y me ayuda a envasar. Es tranquila como el mar cuando está en calma. Siempre lo ha sido.

		

		-No sufren, ¿verdad? –me preguntó una vez refiriéndose a las abejas. Y es que esta hija me ha salido delicada como el papel de fumar. No veas los disgustos que se llevaba de pequeña con animales abandonados o intuyendo que podían sufrir.

		

		No te digo más que cuando era pequeña no podíamos ver “El hombre y la tierra” de Félix Rodríguez de la Fuente, porque si había un águila que había cogido a un conejillo para zampárselo, Juls se cogía unos chotos de padre y muy señor mío.

		

		-Pues bien tendrá que comer el águila –le explicaba yo.

		

		-¡Qué coma hierba! –gemía ella.

		

		Hierba. Qué coma hierba, vaya ocurrencias.

		

		Dentro de este mundo, el personaje que me tiene absolutamente enamorado es la abeja reina. Se me encoge el alma cuando la veo en su celda real.

		

		La reina se distingue por su apariencia larga, delgada y tiene un aguijón sin púa. Normalmente cuando sale de sus aposentos siendo aún reina virgen hace lo que llamamos “vuelos nupciales”, con lo que no busca otra cosa que no sea encontrar diez o más zánganos para copular.

		

		En la colonia se encuentra el área del nido de cría y apenas cinco días después ya está colocando los huevos que darán paso a los nuevos vástagos. Diariamente la reina pondrá unos mil quinientos huevos y cuanto más polen entre en la colmena, mejor será la producción de la siguiente descendencia.

		

		No hace mucho tiempo que comencé a pintar las abejas reinas con una pequeña pincelada en su tórax (tal y como mandan los cánones), siguiendo rigurosamente los colores establecidos para distinguir el año en el que nacieron: blanco, amarillo, rojo, verde o azul, porque algunas veces la abeja reina, sobre todo si hay una excesiva población en la colonia, decide marcharse y ya no vuelves a verle más el pelo.

		

		La que tenemos ahora se llama Paca y está pintada de amarillo. Es relativamente nueva. La anterior, Filo, que fue la primera que pintamos, despareció de buenas a primeras la misma semana que mi hija falleció.

		

		Hablé con Saturnino acerca de esta casualidad y ambos creemos que alguna señal se encontrará tras esto, aunque somos incapaces de entenderla.

		

		No le hemos dicho nada a nuestras mujeres, porque están hasta la coronilla de nuestra afición por las abejas. Si le digo a Conchita que la Filo se fue la misma semana que Ariel, me mirará como si se me hubiera ido la pelota y es capaz de mandarme a un sanatorio.

		

		Lo que le faltaba, con el asco que le ha cogido a las pobres abejas. Tal vez la Filo se marchara a dirigir a mi hija hacia el cielo, esa abeja reina era realmente hermosa y sabia. Y fue Ariel quien se encargó de darle la pincelada azul. Y fue ella quien le puso el nombre de Filomena, aunque me aconsejó llamarla Filo.

		

		-Mira papá, esta abeja tiene cara de llamarse Filomena –dijo mientras con delicadeza le daba el tinte azulado en el tórax. Yo me reí porque nunca se me hubiera ocurrido ponerles nombre a las abejas –pero será mejor que la llames Filo, que es más familiar.

		

		Sobra decir que se me humedecen los ojos cada vez que me acuerdo de mi chica. Es difícil creer que todas estas cosas no vayan a volver nunca más.

		

		Mi chica. Qué roto tan grande ha dejado aquí, meca gue en la.

		

		Un padre siempre piensa que puede proteger a sus hijos y ya ves que no es así. Yo no he podido. Me siento mal padre por eso. Por no haber estado atento a este peligro.

		

		Daba por hecho que sería yo quien me fuera el primero. No me importaba, he dejado todo atado y bien atado para que nadie tenga problemas y estén todos seguros, pero una hija, que debas despedir a una hija. Dios no debería permitir esto.

		

		Cuando enterré a mis padres pensé que ese era el dolor más grande que podía tener un ser humano. Estaba claro que no, que perder un hijo es sin duda el dolor más grande que un ser humano puede soportar. Traspasa todas las fronteras del dolor. Todas.

		

		Cierro los ojos y la veo e incluso recuerdo perfectamente el timbre de su voz o esa risa suya, como el sonido de los cascabeles, que removía cielo y tierra, que hacía despertar a los pájaros y volar mariposas. Sin que sepa de esto nada mi mujer, te confieso que la siento a mi lado en muchos momentos. Y le hablo en alto: “Hija tal, hija cual”, por si acaso me oye.

		

		Para que sepa que no está sola y que nos acordamos de ella a cada momento.

		

	
		No soy la hija perfecta

		

		Hoy he ido a casa de mis padres. He empezado a alternar las visitas. Hasta este momento, durante año y medio, he ido todos los días para estar con ellos un rato y vigilar su estado de ánimo, pero desde hace dos semanas voy un día sí y uno no, para empezar a dejar que la rutina vuelva a colarse en sus vidas.

		

		Aunque tengo mis propias llaves siempre llamo al portero automático. Mi padre me ha abierto y me esperaba en el rellano como siempre.

		

		-¿Qué tal, hija? –me ha preguntado dándome dos besos.

		

		- Muy bien, papá, ¿Y tú?

		

		-Psa, aquí estoy, acaba de terminar “Saber y Ganar” –dice entrando en casa y cerrando la puerta tras él.

		

		-¿Y mamá?

		

		-Ha quedado con Juls y Ferrin, que iban a comprar unas no se qué para el restaurante de tu hermana.

		

		Unas no sé qué. Me encanta cuando mi padre presta atención a lo que se le dice. A saber, qué estarán haciendo estas tres.

		

		-¿Y tú? ¿Hoy no vas a las abejas? –pregunto quitándome la chaqueta y colgándola junto a su gorra de pasear–. Hace muy buena tarde…

		

		-Naaa, na  –agita la mano al aire-. Hoy ha ido el Saturnino a dar una vuelta por ellas.

		

		Me conduce hasta el salón y se sienta en su sillón Relax.

		

		-Merienda algo, hija, tienes ahí en la cocina de todo: jamón, chorizo del pueblo, queso, pastas…  –me propone.

		

		-No, no, que no tengo hambre. Miro hacia la pantalla de plasma. Un reportaje sobre gacelas divide nuestro silencio. Noto que me mira y me vuelvo. Me está observando con profundidad. Retiro la mirada y regreso a la tele, me giro de nuevo y ahí está mi padre, examinándome con mirada de espía ruso.

		

		-¿Qué pasa? –le pregunto.

		

		-Nada, nada -dice él taciturno.

		

		-¿Por qué me miras así?

		

		-Porque a ti te pasa algo. Lo noto. Te pasa algo –dice cogiéndose la barbilla.

		

		A ver, que mi padre ahora se ha vuelto Sherlock Holmes. Lo que nos faltaba.

		

		-A mí no me pasa absolutamente nada, papá –río.

		

		-Ya…

		

		Sigo mirando la tele. Cómo no deja de mirarme, me levanto y voy hacia la cocina. Cuando llego le pregunto en alto:

		

		-¿Quieres algo? ¡Voy a ponerme un zumo!

		

		-Sí –dice desde el salón.

		

		-¿El qué?

		

		Y tras unos segundos me sobresalta su voz en la puerta de la cocina:

		

		-Que me cuentes lo que te pasa.

		

		Le miro extrañada.

		

		-A ver, papá –mi tono ya es más serio–, que te estoy diciendo que no me pasa nada, jolines ya.

		

		Doy un pequeño taconazo en el suelo. Me sirvo zumo en un vaso de la Caja Rural. Me tiembla el pulso y parte del líquido anaranjado cae sobre la encimera.

		

		-Mecaguenlaputa -farfullo.

		

		-Bueeenoooo –susurra mi padre marchando por el pasillo–. Hija Perfecta ha dicho un taco, y eso que no le pasa nada.

		

		Me quedo mirando las baldosas de la cocina. ¿“Hija Perfecta” ha dicho? Sí, sí, ha dicho “Hija Perfecta” sin reírse ni nada, será… 

		

		-¿Qué has dicho? –grito saliendo al pasillo con el zumo en una mano y la otra apoyada en la cadera.

		

		Lo oigo reírse desde su habitación.

		

		-¡Papá! ¡Que qué has dicho te estoy diciendo! –estoy bastante cabreada. Porque una cosa es que los gilipollas de mis hermanos me llamen eso a escondidas, lo de Hija Perfecta, pero que venga este señor mayor a decirme lo de Hija Perfecta me toca bastante las narices.

		

		Silencio. Voy hasta su habitación. Lo veo que se está poniendo las deportivas.

		

		-Papá, no te pongas deportivas con los pantalones de pana que pareces Macario, haz el favor.

		

		-Hago lo que me da la gana, Hi-ja Per-fec-ta.

		

		¡Pero, bueno!

		

		-Pero, a ver -me río poniéndome las manos sobre las sienes porque quiero recobrar la calma –, a ti ¿qué cojones te pasa hoy?

		

		-Uuuuy. Mecaguenlaputa y cojones. Entonces es más grave de lo que me figuraba –dice él como si estuviera hablando con otra persona.

		

		Estoy muy, pero que muy cabreada. Me iría de allí ahora mismo. Y bueno, ¡es lo que voy a hacer!

		

		Ando ligera hasta la cocina, tiro el zumo en el fregadero y dejo el vaso en la encimera. Voy hasta mi chaqueta y cuando estoy dispuesta a marcharme oigo que mi padre me dice:

		

		-Tú no te vas a ningún lado.

		

		Lo miro. Está al final del pasillo. Parece un vaquero retando a otro.

		

		-Joder, papá, si vengo aquí a verte y me estás tocando las narices, ¿qué quieres que haga? ¿Eh? ¿Qué quieres que haga?

		

		He roto a llorar. Tengo tantas lágrimas que hasta se me meten por la nariz. Me tapo la cara con las dos manos y siento que mis rodillas se doblan y que poco a poco voy tocando el suelo. Estoy hecha un ovillo, en el recibidor de la casa de mis padres, llorando a moco tendido.

		

		Noto las manos cálidas de mi padre sobre los hombros y veo entre mis dedos sus zapatillas y su pantalón de pana. No debería haberle dicho lo de Macario, él va cómodo así.

		

		-Vamos, pequeña -dice asiéndome y ayudándome a levantarme–. Vamos a hablar un rato.

		

		Me apoyo en su hombro. Me encanta como huele. Me ha pasado su brazo por la espalda y me conduce hasta el sofá. Me siento y él va hasta la cocina, sirve otro zumo y lo pone en la mesita pequeña del comedor frente a mí. No dice nada. Yo sigo llorando y sorbiéndome los mocos. Aún tengo la cara tapada con las manos.

		

		-Estoy cansada, papá -digo al fin.

		

		Una de sus manos regordetas da un par de golpecitos sobre mi muslo, con la otra acaricia mi espalda dándome esas friegas tan agradables que consuelan el alma. Me destapo la cara. Miro las palmas de mis manos, todo mi rímel está sobre ellas, debo de estar hecha un Cristo, pero me da igual, la verdad.

		

		Miro mis rodillas, estoy temblando. Miro las manos de mi padre y las cojo con fuerza.

		

		-Estoy muy cansada -repito–. No sé qué va a ser de mí, no sé qué hacer, papá.

		

		Un silencio de pocos segundos mezclado con el sonido de un anuncio sobre un seguro dental que viene de la tele distancia mis palabras de las de mi padre.

		

		Él coge el mando y apaga el televisor.

		

		-Dime, hija, dime, ¿qué ocurre?

		

		Sorbo de nuevo por la nariz. Tiemblo como una hoja.

		

		-Creo que Leonardo ya no me quiere -empiezo mi relato –.No sé, no sé qué ha podido pasar, pero ya no me quiere.

		

		Él aprieta mis manos con fuerza y mis palabras siguen brotando solas.

		

		-He hecho algunas cosas, algunas cosas que no están bien, papá, y no te sentirías orgulloso de mí para nada.

		

		-Todos cometemos errores, cariño. No pasa nada. Yo siempre estaré orgulloso de ti.

		

		Lo miro. Su gesto de preocupación no impide que al mirarlo directamente a los ojos sienta que es absolutamente sincero en lo que dice. Con un ligero asentimiento de cabeza me invita a que le siga contando.

		

		-Creo que, creo que mi matrimonio está llegando a su fin. Hace mucho que sospecho que esto no va bien y aunque lo sigo queriendo, no sé qué es lo que debo hacer.

		

		Mi padre carraspea.

		

		-¿Eres feliz? ¿Te hace feliz?

		

		Pienso en las dos preguntas. ¿Soy feliz? ¿Me hace feliz?

		

		La respuesta la tengo clara.

		

		-No, papá, ya no.

		

		-¿Has hablado con él de esto?

		

		Millones de veces –pienso–. Millones de veces le he dicho que debíamos intentar reconducir todo esto. Pero ya no hay nada que se pueda hacer, estoy segura.

		

		-Sí, lo hemos hablado.

		

		-¿Habéis hablado de... de separaros?

		

		-No, eso no.

		

		-¿Hay otra persona? ¿Hay otras personas?

		

		Pienso en Joaquín, a quien le dije que no quería verlo más por WhatsApp. Sin extenderme en más explicaciones le dije: “Lo siento, no podemos seguir viéndonos”, y el me contestó con un simple “Ok” que de un plumazo me devolvió a la realidad.

		

		¿Qué pensaba? ¿Que iba a montarme un numerito porque lo dejaba? Vamos, hay una legión de chicas haciendo fila para que les preste atención. No va a sufrir porque una cuarentona le deje de un día para otro. ¿O sí?

		

		Me siento fatal. Soy una zorra. Ese chico se merece algo más que un simple WhatsApp. ¿En qué me estoy convirtiendo, por el amor de Dios?

		

		Pienso en Helena, en Ruth, en Sofía, en Fátima, en la chica de voz adolescente que llamó a mi casa hace un par de meses y me dijo que estaba liada con mi marido soltando una risotada antes de colgar. Pienso en Brenda, una compañera de gimnasio de la que siempre he sospechado, pienso en la chica que lleva la secretaría del rectorado de la universidad y que me mira con ojos de liebre asustada cada vez que me ve; y en esas otras, esas otras que imagino y a las que jamás pondré cara ni nombre.

		

		Me siento morir por dentro. ¿Ha estado Leonardo con todas? ¿Cómo puede ni siquiera mirarme a la cara después de todo eso?

		

		Recapacito. A ver, Concha, me digo, tú tampoco eres una santa, que hay que ver los revolcones que le has echado a tu cuerpo serrano en el último año.

		

		-Las hay, sí –le confieso a mi padre sin mirarle-, pero no creo que haya algo serio –y antes de confesar mis propios pecados levanto la vista y lo miro directamente a la cara–, ni por su parte ni por la mía.

		

		Él asiente con la cabeza.

		

		-Bien, cariño bien –susurra dándome dos palmaditas en las manos.

		

		-Lo siento papá, siento darte este disgusto –gimo volviendo a llorar desconsolada.

		

		-¡Oh, no, hija! No. Te aseguro que me dejas mucho más tranquilo. Temía que fuera más grave.

		

		¿Más grave? ¿Más grave que mi matrimonio esté a punto de terminar?

		

		Lo observo. Pienso en Ariel. Claro que sí. Podría ser más grave. Después de todo, lo mío carece de gravedad. Hay solución.

		

		-Pues ya ves, papá, es sólo esto -digo sin intención de resultar irónica.

		

		Él me sonríe.

		

		-Pues de “solo esto” saldremos, hija. No estás sola. Esta es tu casa y aquí estaremos siempre que lo necesites. Nos tienes a mamá y me tienes a mí. Tienes a Juls y a Julio, a los tíos, tienes una familia que te quiere y nunca te dejará sola, ni a ti ni a Alicia. Tienes gente a tu lado que te apoyará de manera incondicional. Saldremos adelante. Que eso no te de miedo.

		

		Lo miro y siento que todo mi cuerpo tiembla de emoción, de amor, de gratitud. Me recuesto encima de su hombro y él me rodea con sus brazos y me besa la frente.

		

		-Vamos, pequeña, ya ha pasado lo peor. Ya estás a un paso de ponerle solución. Sólo te esperan cosas buenas, cariño. Te mereces ser feliz y te mereces alguien que te haga feliz. La vida es muy corta, hija mía, y no debes malgastar ni un solo día en darle tu tiempo a alguien que no lo aprecia.

		

		Su voz suena como engruda y ahogada. Me acaricia el pelo y me sujeta fuerte contra él.

		

		-Ni un solo día –insiste-. Te mereces disfrutar, ser feliz y vivir intensamente cada mañana que te despiertes. Y a eso tu padre te va ayudar. ¿De acuerdo?

		

		-De acuerdo -respondo.

		

		Y estoy segura de que así será. Respiro profundamente. Siento como si me hubiera quitado una mochila de mil kilos que hubiera llevado a la espalda durante años. Me siento relajada. Me siento en paz. Me siento capaz de todo. Me siento en casa. En mi hogar, en los brazos de papá.

		

		-¿Lo ves, papá? No soy tan perfecta.

		

		-Gracias a Dios, no, hija, gracias a Dios. No me gustaría nada tener una hija perfecta. Para eso ya tenemos al tostón de tu madre.

		

		Nos miramos y nos reímos.

		

	
		Esencia de violetas

		

		Es curioso. La última vez que estuve con Vera fue cuando mi madre, Juls y Ferrin subieron para tener una cita con ella. Mi madre, cómo no, se mostró desconfiada nada más entrar por la puerta. Con esa mirada suya que parece estar por encima del bien y del mal. Vera, en cambio, parecía tranquila.

		

		En realidad estaba cansada. Cansada como quien ha recorrido un largo camino lleno de obstáculos y necesita sentarse a descansar a solas, sin nadie que le molestase.

		

		Hacía un buen rato me había estado contando el motivo por el que ya no hacía de puente entre el mundo de los vivos y el espiritual. La comprendí. Bastante había hecho ya la pobre durante toda su vida. Merecía un descanso, una jubilación digna. Las médium también necesitan descansar.

		

		Aun así repartió algo de paz a quienes iban buscando un mensaje del Más Allá y saber de los suyos.

		

		-Solo quiero que encuentren algo de paz. Saber que los tuyos están bien allá donde quiera que estén, es reconfortante –la miré con cierta cautela. Recordé cómo recogía el dinero que Ferrin le daba después de cada visita-.  Y, bueno, sí, también necesito ese dinero. Piensa lo que quieras.

		

		No la juzgué. En mi transcurso por la Primera Etapa había dejado atrás todos mis juicios. Había aprendido a entender que todo el mundo tiene una historia. Sea incomprensible para el resto o no, todos nos movemos en diferentes circunstancias, como si fuéramos notas de música en distintas partituras.

		

		-No te preocupes, Vera, lo entiendo.

		

		Poco después recibió a mi madre, a Juls y a Ferrin. Y le dije que no tenía que hacer nada si no quería.

		

		Pero mi madre, antes de irse, se puso muy digna y miró con odio a Vera. La miró con todo el resquemor que guardaba por mi marcha, como si ella tuviera la culpa. Con alguien lo tenía que pagar y Vera fue un blanco fácil porque aquella situación le brindó la oportunidad de transformar el dolor en ira.

		

		Temí por cómo las cosas podían sucederse en los siguientes segundos, así que ese fue el momento justo en el que decidí dar un salto al vacío.

		

		Le dije a Vera que le hiciera saber a mi madre que me gustaba cuando se pintaba los labios rojos.

		

		Mi cuerpo se electrizó escuchando a través de Vera mis propias palabras.

		

		Mi madre rompió a llorar desplomándose en los brazos de Ferrin que para mi asombro era la única que parecía estar en calma. Juls con la cara desencajada se apoyó contra la pared.

		

		Vera permanecía inalterable, aunque noté por su energía que muchas pequeñas heridas chispeaban en su interior como cuando echas serrín a una hoguera.

		

		Pasados unos minutos, hizo un ademán invitándolas a seguirla.

		

		Las llevó a un saloncito, pero no al que utilizaba para atender a su clientela y echar las cartas. Las llevó hasta el suyo, al que ella usa para ver la televisión, descansa y donde me estuvo enseñando aquel álbum de fotos donde ella y Carmelo, su marido, aparecían en fotografías decoloradas por el paso del tiempo. Le pidió a mi hermana que fuera a la cocina, preparara una infusión para mi madre y café para el resto.

		

		Juls lo hizo con diligencia. Ferrin había bajado a comprar tabaco y se fumó dos cigarrillos antes de subir. Es imbécil por volver a fumar. Con lo que nos costó dejarlo. Espero que solo fuera algo puntual.

		

		Una vez arriba, Vera fumó con ella. Las manos le temblaban al encender el pitillo, pero una vez que lo consiguió, dio una bocanada profunda que le supo a gloria.

		

		-Ella está bien –dijo finalmente refiriéndose a mí.

		

		Mi madre tenía la mirada perdida en su regazo. Juls le pasó el brazo por los hombros antes de romper a llorar:

		

		-¿Ella me oye? –preguntó mi hermana en un quejido.

		

		Vera me miró con un interrogante en sus ojos. Asentí con la cabeza.

		

		-Sí, supongo que nos está oyendo a las tres –respondió Vera en un susurro y sacudiendo la ceniza en un cuenco con forma de cabeza de dragón.

		

		-Me gustaría que supiera que siento haberla defraudado –musitó Juls.

		

		Mi madre la miró con sorpresa:

		

		-¿En qué has defraudado a tu hermana, cariño? –le preguntó sorbiéndose las lágrimas.

		

		Hubiera sido un buen momento para que Juls le contara a mi madre todo lo relacionado con su TOC, con su intento de suicidio y con la terapia que había abandonado. Pero no lo hizo. Pensó, una vez más, que mi madre ya sufría demasiado como para generarle una nueva preocupación.

		

		-No me ha defraudado –dije.

		

		Vera volvió a mirarme. Tomó aire.

		

		-Estoy segura de que no la has defraudado –apuntó sin mirarla.

		

		-¿Eso te ha dicho? –quiso saber mi hermana.

		

		-Sí. No la has defraudado.

		

		Un solemne silencio nos sobrecogió. Era el momento de ruegos y preguntas.

		

		Las miré una por una. Qué suerte tenían de estar vivas. Qué suerte tenían de estar juntas.

		

		-Siento mucho que sufráis por mí –dije–. Lo que más me preocupa es que estéis tristes por mi culpa.

		

		Vera volvió a darle una calada a su cigarro antes de decir:

		

		-Lo que ella desea, lo que todas las almas que pasan al mundo espiritual desean, es que los suyos estén bien. Sufren cuando nos ven sufrir. Ella piensa que es su culpa que estéis tristes.

		

		Mi madre levantó la cabeza y mirando a la nada dijo:

		

		-Para nada, hija ¡tú no tienes culpa de nada! ¿Me oyes? De nada. No quiero que pienses eso ni un segundo más –y chasqueando la lengua volvió a dudar-. Oh, por Dios, qué ridículo es esto ¡Seguro que estoy hablando sola!

		

		Sentí algo de soledad. No había modo de demostrar que efectivamente estaba ahí, con ellas. Y ya no tenía tan claro que eso de ponerme en contacto con ellas fuera tan buena idea. Me pregunté si les estaba haciendo más daño que bien.

		

		Miré a Vera. Estaba pálida y bajo sus ojos una pequeña sombra violácea dibujaba sus ojeras.

		

		-Vera, ¿te encuentras bien? –le pregunté.

		

		Ferrin la miró y se dio cuenta de la expresión de extenuación de su cara.

		

		-Vera, ¿se encuentra bien? –preguntó.

		

		Ella, sin abrir los ojos, asintió con la cabeza. Mi madre se acercó a ella con preocupación:

		

		-Señora, ¿tiene a alguien a quien quiera que llamemos? ¿Le acercamos al centro de salud? No tiene buen color.

		

		Ferrin y Juls se miraron alarmadas.

		

		-Le ayudaremos a tumbarse –propuso mi madre.

		

		Poco a poco acomodaron a Vera en el sillón y Ferrin llamó por teléfono a una ambulancia. Dos horas después todas estábamos en urgencias.

		

		Ingresaron a Vera aquel día. Mi madre estuvo a su lado y se fue turnando con Juls y Ferrin para que no estuviera sola. Durante las veinticuatro horas siguientes Vera apenas habló, no comió y los médicos dijeron:

		

		-Es una señora muy mayor. Los riñones ya han dejado de trabajar y su corazón hace pausas cada vez más largas.

		

		Mi madre asintió con la cabeza y volvió hasta el cabecero de su cama. Ferrin estaba allí, arreglando el pelo de Vera con un peine y perfumándola con esencia de violetas.

		

		-No, -dijo Vera–, no cariño, muchas gracias, no quiero más perfume de violetas.

		

		Ferrin hizo un gesto de confirmación, guardó la esencia y le acarició la cara. 

		

		Mi médium querida abrió los ojos y me miró. Sus ojos habían perdido brillo, como si un velo hubiera cubierto su color azul convirtiéndolo en un tono plomizo.

		

		-Espíritus del paraíso, amigos que sobrevoláis nuestro mundo, os ruego que me acompañéis y me mostréis el camino –susurró de un modo inteligible que solo entendí yo.

		

		Me acerqué a ella:

		

		-Por supuesto, Vera, estaré a tu lado. No te preocupes, no te dejaré sola.

		

		Dio un largo suspiro. Sus labios dibujaban una leve sonrisa. Le cogí la mano y ella la agarró con fuerza.

		

		-Ella está bien. Estará bien –musitó haciendo un esfuerzo para que mi madre y Ferrin la oyeran –todos hemos de cruzar esa puerta un día u otro. Ella es maravillosa. No estará sola porque estará siempre en vuestros corazones.

		

		Ambas lloraban. Yo también.

		

		-Gracias, Vera –le dije.

		

		Y liberando una suave exhalación se marchó, dibujando en su cara una reconfortada sonrisa. La vi cruzar una puerta dorada. Carmelo la estaba esperando y ambos, muy jóvenes, se fundieron en un abrazo. 

		

	
		Pensamiento mágico

		

		Uno de los pensamientos recurrentes respecto a Ariel que más me atormenta a diario es aquel en el que pienso todas esas cosas que planeábamos hacer y no hicimos. Por ejemplo, me dijo que cuando estrenaran la película de Jackie Kennedy interpretada por Natalie Portman, iríamos a verla.

		

		Ariel siempre ha sido muy fan de Marilyn Monroe y de alguna manera Jackie estaba conectada con ella. Cuando vio que estaban rodando la película, me dijo: “Juls, cuando la estrenen iremos a verla, ¿de acuerdo?” y yo le dije que sí, pero que para eso aún faltaba mucho.

		

		No pudimos ir, Ariel ya… ya no estaba, así que cuando supe que iban a proyectarla, compré una entrada y fui sola la tarde del estreno.

		

		El día de la boda de Hija Perfecta, después del play-back de Bonney M que habíamos preparado para sorprenderla, los cuatro hermanos nos abrazamos juntos y Julio dijo:

		

		-Ahora mismo os quiero tanto que siento como si volara en un parapente.

		

		-Podríamos hacerlo –propuso Ariel–, tirarnos los cuatro juntos, a la vez, en un parapente.

		

		Todos nos miramos, porque no sabíamos si es que iba muy borracha o lo decía en serio.

		

		-¿Te tirarías en parapente? –le preguntó Concha.

		

		-Me tiraría al fotógrafo de tu boda y luego en parapente –nos reímos, porque todos nos tiraríamos al fotógrafo–, deberíamos hacerlo, deberíamos tirarnos en parapente, volar juntos un día.

		

		Julio se separó del grupo y gritó:

		

		-¡Hagámoslo! ¡Tirémonos al fotógrafo y luego en parapente!

		

		Evidentemente, íbamos borrachos. Yo recuerdo que no podía parar de reír, de escucharlos decir tonterías, con esa voz pastosa que se nos pone a los Garcés cuando bebemos y la risa floja que nos da cuando nos reímos de gilipolleces.

		

		-¡No! ¡Yo me tiraré al fotógrafo! y luego todos nos tiraremos en parapente –chilló Ariel dando vueltas sobre si misma.

		

		Mi madre pasó a nuestro lado y nos instó a que nos comportáramos, “por el amor de Dios”, que todo el mundo se estaba enterando de que nos queríamos tirar al fotógrafo.

		

		Recobramos el aliento y Concha volvió a abrir sus brazos para acapararnos a todos en grupo:

		

		-Está bien –dijo nuestra hermana mayor–, yo estoy dispuesta a hacerlo, pese a que odio las alturas, pero os voy a pedir un favor –todos la escuchamos con atención-, que esperemos un tiempo.

		

		La miramos extrañados.

		

		-Estoy embarazada –nos susurró–, vais a ser tíos.

		

		Y diciendo esto y antes de que pudiéramos asimilar la noticia, se puso el dedo en la boca confirmando que aún era un secreto. Tuvimos que celebrarlo dando gritos en silencio y saltando en círculo como si fuéramos indios.

		

		Aquel bebé no nació, se perdió en las entrañas de Concha y hubo un antes y un después de aquello.

		

		Con la llegada de Alicia, mi hermana resucitó.  Es curioso como cuando un niño llega, una madre nace.  No volví a ver a mi hermana con los mismos ojos, era como si su piel hubiera mudado y todo para lo que estaba hecha tuviera un sentido: ser la mamá de Alicia.

		

		Por hache o por be fuimos posponiendo el tema del parapente. De vez en cuando lo volvíamos a sacar, lo planeábamos con ilusión y luego se quedaba en agua de borrajas.

		

		Una Nochebuena reanudamos en serio el asunto. Mientras nos poníamos morados de turrones buscamos toda la información en Internet y dimos con una empresa que lo organizaba todo.

		

		Nos pusimos en contacto con ellos esa misma semana, parecían formales, serios y eficientes e incluso nos explicaron que cada uno de nosotros iríamos en tándem con un monitor. Ferrin también se animó a hacerlo, aunque cada vez que se imaginaba subida a aquel cacharro decía:

		

		-Me jiño viva, total yo no me apellido Garcés, si no lo hago no pasa nada.

		

		-Eres una Garcés te guste o no –le dijo Julio–, así que tú te tiras y punto.

		

		Y justo cuando fuimos a hacer la reserva de aquella experiencia, fue Ariel la que se quedó embarazada. Y ya no volvimos a sacar el tema.

		

		Por lo tanto, la aventura del parapente fue otra de las cosas que se quedó pendiente...

		

		También teníamos planeado ir a un templo budista que hay en Panillo, un pueblo de Huesca. Yo le pedí que me acompañara a uno de los ciclos sobre paz interior y bienestar y a ella pareció gustarle la idea: “No me vendrá mal que esos monjes amigos tuyos me ayuden a alinear mis chakras”, dijo, y aunque puso un tono jocoso en esta afirmación, sé que le apetecía mucho que ambas pasáramos un fin de semana juntas.

		

		Pero antes de que pudiéramos organizarlo pasó todo lo que pasó y mi hermana me dejó plantada para siempre. Mi primera salida después de su muerte fue a aquel templo budista. Hice algo que de enterarse horrorizaría a mi madre, pero que para mí fue importante para sentir a mi hermana cerca: le pedí a un joyero que me hiciera un colgante diminuto con forma de A. Un colgante hueco donde pudiera meter unas poquitas de las cenizas de mi hermana que aún guardamos. De ese modo ella podría ir conmigo a todos aquellos lugares que habíamos planeado visitar. Siempre llevo ese colgante conmigo. Lo acaricio cuando estoy nerviosa y antes de acostarme lo toco y susurro: “Buenas noches hermana”.

		

		El tema de las cenizas de mi hermana es algo de lo que no se habla en casa. Mi madre se empeñó en tenerlas junto a ella, pero tengo la sensación de que pese a lo mucho que Ariel quería a papá y a mamá, no le debe hacer mucha gracia estar dentro del jarrón de la abuela Berta sobre la mesa del salón, escuchando “Saber y Ganar” por las tardes o los ronquidos de la tía Massi cuando se queda a comer y duerme la siesta.

		

		Si está ahí atrapada, dentro del jarrón de la abuela, se tiene que estar aburriendo como una ostra. Por eso, dentro de mi colgante de A, una parte de ella puede salir y ver mundo.

		

		Acaricio mi “A” cuando tengo miedo, cuando me sobrecoge esta pena espantosa que me hace escapar de aquella tarde maldita en la que sin saber que justo en esas horas mi hermana había emprendido un camino de no retorno en su vida, yo planeaba poner fin a la mía.

		

		¿Por qué uno desea dejar de existir? Ojalá pudiera explicarte por qué he deseado esto una y otra vez.

		

		Tengo una familia que me quiere, que está unida y que si supieran de todos mis tormentos interiores se alarmarían tanto que me mirarían como si fuera otra persona. Pero no puedo evitar sentir que este mundo no me pertenece. Lo sentía mucho antes de que mi hermana se fuera.

		

		He mirado siempre lo que envuelve esta sociedad y me ha dolido ver guerras en la televisión, gente mala, lo rápido que va el mundo. A veces me duele hasta la lluvia, el sol, el aire. Siento el dolor ajeno como si fuera mío. E incluso cuando alguien me confía sus problemas, me deja en carne viva durante días, con el corazón agitado, una sensación de hielo en la garganta y frío en las venas.

		

		Desde siempre he creído que tengo un extraño poder para cambiar de manera catastrófica el destino. Es una locura, lo sé, pero no me permito hacer depende qué cosas porque creo que generan mala suerte y eso puede hacer daño a los míos.

		

		En la infancia me condicionaba a hacer algunas cosas que yo creía que atrapaban las desdichas. No pisaba nunca rayas blancas de los pasos de cebra porque mi cabeza me decía que si lo hacía “algo malo ocurriría”. Alguien me dijo que las tijeras abiertas encima de la mesa daban mala suerte, así que si en clase alguien se las dejaba en esa posición yo podía recorrer el aula entera para cerrarlas.

		

		Nunca paso por debajo de un andamio y si no me queda otro remedio rezo un Ave María con los dedos cruzados para que me proteja de la mala suerte.

		

		Me inventé hasta pequeños amuletos: un trozo de madera que se desprendió de las literas donde Julio y yo dormíamos de pequeños, una piedra con forma de corazón o un escarabajo de Egipto que me regaló mi hermana Concha. Así, si alguna vez siento ansiedad porque creo que algo malo va a ocurrir, toco mis amuletos y me protegen.

		

		Hace años que vivo en un estado de ansiedad permanente. No puedo concentrarme, me es imposible seguir una conversación completa y la pena por el mundo y las personas que habitan en él golpean mis sentidos una y otra vez.

		

		Por otro lado, mi mala suerte se extiende al plano sentimental. He estado con algunos chicos y hasta en un par de ocasiones con alguna chica y jamás, jamás, he sentido nada especial por nadie. Siento como si viviera bloqueada en un estado de pena absoluta que me impide sentir algo intenso por alguien. Principalmente porque a mitad de relación empiezo a sentir un miedo abismal a que me abandonen y después la certeza de que lo harán. Así que cuando me besan o me acarician, siempre creo que es una cuenta atrás y que ya me quedan menos besos, abrazos o sentimientos de los que disfrutar.

		

		Un día le conté todo esto a Ariel y me dijo que buscaríamos ayuda juntas.

		

		Me sorprendió que me dijera algo así, porque cada vez que planeaba contarle toda esta paranoia me la imaginaba diciéndome: “Estás como una puta cabra, Juls, pero que mala suerte ni leches”.

		

		Pero no, me cogió las manos y luego me abrazó.

		

		-Cuánto has tenido que sufrir, Juls –me susurró –, pero ya está, ya lo has sacado fuera. Buscaremos alguien que te ayude, tú no das mala suerte, tú eres una luz tan brillante que nos iluminas a los demás y no sé como no eres capaz de iluminarte a ti misma.

		

		Estaba tan aturdida que no pude llorar, pero me sentí segura porque mi hermana iba a ayudarme.

		

		Buscamos un psicólogo que llamó “pensamiento mágico” a mi comportamiento y él me remitió a una psiquiatra que lo llamó trastorno obsesivo compulsivo (TOC), y me recetó unos ansiolíticos que me mantuvieron aturdida durante meses.

		

		Ni Ariel ni yo le contamos a nadie esta aventura. Le pedí por favor que no lo hiciera, que eso me generaría mucho más estrés y que cuando yo estuviera lista lo contaría.

		

		En realidad, nunca he pensado hacerlo. Quiero decir, coger a mis padres y hermanos y decirles: “Me ocurre esto, creo que si pienso en algo malo se va a hacer realidad. Es un trastorno que se llama TOC. Dudo que vayan a entenderme, y en el caso de mi madre la preocuparé de por vida y bastante tiene ya la pobre.

		

		Atontada por la medicación, una noche despertó en mí el deseo de no querer estar en este mundo, de desaparecer y descansar. Y empecé a pensar cómo podía hacerlo sin causar demasiados problemas a los demás. Cada vez que me sentía intranquila, me sosegaba pensando “bueno, lo haré así o asá” y, ciertamente, me ayudaba a bajar mi nivel de ansiedad.

		

		Dejé las pastillas, dejé de ir al psicólogo, a la psiquiatra y mentí a Ariel diciéndole que seguía yendo a aquellas consultas y tomando la medicación. Ella me miraba asintiendo con una sonrisa y después me abrazaba diciendo: “Todo irá bien, estaré a tu lado mientras desciendes de esa nube”.

		

		Y aunque me sentía terriblemente culpable, pensaba que ya no tendría que preocuparse más por mí, que mi historia y todas mis circunstancias terminarían pronto, en cuanto reuniera el valor.

		

		Y resulta que toda la vida pensando que iba a suceder algo horrible si no hacía todos estos rituales y cuando ocurrió ni siquiera pude predecirlo. Ni lo imaginé.

		

		Los días posteriores a aquel fatídico día, intenté recordar si me había saltado alguna de las cosas que me protegían de la mala suerte: levantarme de la cama y pisar con el pie derecho, encender dos veces la luz del baño antes de entrar, bajar las escaleras andando y pararme en el piso número dos (es mi número de la suerte) y efectuar una profunda respiración o rezar un Padre Nuestro antes de salir del portal de casa.

		

		No recordaba nada. Si lo había hecho o no, así que no he dejado de sentirme culpable desde entonces, porque igual hice algo que no debía y nos vemos en esta situación por este maldito don que me persigue desde niña. O tal vez fue porque mentí a mi hermana y el karma me estaba castigando.

		

		Acaricio las cenizas de Ariel a través de mi colgante en forma de A. Es terrible haberle mentido a mi hermana. Durante este tiempo me he martirizado pensando que si podía verme sabría que soy una persona horrible, que no cumple sus promesas, que defrauda a la gente.

		

		Pero Vera dijo que no, que no la había defraudado. Y es estúpido pensar que alguien pueda hablar con el espíritu de mi hermana, pero si lo piensas es también estúpido creer que un trozo de madera de la litera donde he dormido durante años puede salvarme. Ya no sé qué pensar.

		

		Nunca iremos juntas al cine ni haremos viajes y ya no nos tiraremos en parapente. No hay nada que pueda hacer. Aunque ahora que te estoy contando todo esto, acabo de caer en la cuenta de algo, algo muy importante.

		

		Y no entiendo como a ninguno de nosotros se le ha ocurrido antes. Necesito cerrar un círculo que ha quedado abierto.

		

		He de hablar con Concha, con Julio y con Ferrin. De manera urgente, antes de que ninguno de nosotros vuelva a quedarse embarazado.

		

		***

		

		-Dime, ¿qué te parece? –me preguntó Norma señalándome la infinidad de lucecitas blancas que adornaban nuestro espacio. Me quedé observando aquel lugar, tan distinto a cuando había llegado. Miles y miles y miles de diminutos destellos iluminaban aquel interminable firmamento celestial. No sabía qué decir, así que permanecí callada viendo el reflejo de mi alma.

		

		-Vas a pasar a la Segunda Etapa, Ariel. Ya estás preparada –me informó con una voz que rompió suavemente el silencio.

		

		La miré. Ella tenía la vista fija en el manantial de luz que nos alumbraba. La observé. Parecía recién salida del rodaje de “Luces de Candilejas”. Se había enfundado el ajustadísimo vestido largo de color crema que llevó en la película. Adornos de piedrecitas de aspecto perlado y color morado tintineaban sobre el tejido drapeado y una hilera de círculos de tul morado recorría el lateral derecho de pie a cadera.

		

		-¿Ya? –mi voz sonaba quebrada, casi como un lamento.

		

		Norma se giró y me miró a los ojos con un semblante triste que anunciaba una despedida.

		

		-Sí, ya.

		

		Mi cara se congestionó y los ojos se me humedecieron.

		

		-¿Volveré a verte?

		

		-Quien sabe -susurró en medio de un suspiro.

		

		Agaché la cabeza y un par de lágrimas se estrellaron en mis manos. Noté su brazo pasando sobre mis hombros, con la suavidad de una estola de armiño.

		

		-Todo va a ir bien, Ariel. Esto es un paso adelante en un camino que debes recorrer.

		

		-Voy a echarte mucho de menos, no te puedes imaginar lo importante que ha sido para mí contar contigo.

		

		Ella dejó escapar una pequeña risita y me besó en la frente.

		

		-Para mí también ha sido especial estar contigo. Espero que esta pobre chica de Los Ángeles que aparece en esa enciclopedia de cincuenta euros te haya ayudado en este tramo.

		

		La miré entornando los ojos. Mi enciclopedia de Marilyn Monroe. Ambas reímos y permanecimos abrazadas un buen rato.

		

		-¿Y ahora qué? –pregunté.

		

		Tras un pequeño silencio escuché su voz, con la entonación de quien empieza un cuento.

		

		-Ahora comienza la magia.

		

	
		Segunda Etapa

		

	
		

		1, 2, 3, ¡Splash!

		

		Norma me acompañó hasta la barandilla del Google Earth, puso sus dos manos sobre mis hombros y me miró a los ojos:

		

		-No olvides seguir mirando a los tuyos desde el corazón, sin juicios, empatizando y descubriendo las historias que hay detrás de cada uno de ellos. Hay miles de mensajes en cada pequeño detalle.

		

		Asentí con la cabeza. Me sentía igual que cuando mi madre nos mandaba de campamentos. En los últimos minutos, antes de subir al autocar, nos daba recomendaciones uno a uno y nos ordenaba que nos portáramos bien, que hiciéramos caso a los monitores, que vistiéramos siempre ropa interior limpia porque nunca se sabe lo que puede pasar si tenéis un accidente o algo y que nos abrigáramos por la noche.

		

		De repente, una cortina de humo rosáceo se abrió ante nosotras, olía a algodón de azúcar y a manzanas de caramelo. A lo lejos escuché una música.

		

		Unos acordes que creí reconocer, pero que me parecieron irreales viniendo de aquel universo celestial. Me volví hacia Norma para preguntarle:

		

		-¿Es...? ¿Esa canción es…?

		

		Pero cuando me giré ya no estaba, aunque su perfume Chanel Número 5 seguía flotando en el ambiente. Atravesé la cortina de nubes rosáceas y anduve hacia aquella música electrónica. Escuché el ruido de un alboroto, como si me estuviera acercando a un concierto. Bullicio, aplausos y vítores, un temazo estaba a punto de comenzar.

		

		Las luces irisadas, el fondo blanco y el humo rosa de algodón de azúcar dieron paso a luces violetas, verde esmeralda y azul turquesa. Sonreí, porque quien estuviera al mando de organizar las etapas del cielo sabía muy bien lo que se hacía conmigo. Conocía de sobra esa canción.

		

		Caminé segura y me encontré en una sala de discoteca repleta de gente saltando frente a un escenario. Sobre él, reconocí enseguida al intérprete. Con su estrafalaria indumentaria, sus innumerables broches brillantes prendidos en una capa de lentejuelas azul celeste de anchas hombreras, la nariz aguileña, el pelo cardado y crespo, la perilla bien recortada y aquel majestuoso trono tapizado en un rojo intenso que le acompañaba en todos los conciertos.

		

		Sonaba “Eloise” y al acercarme me clavó una intensa mirada azul perfilada en lápiz de ojos negro que me traspasó. Me quedé petrificada mirándolo hasta que me hizo un gesto para que siguiera caminando hacia él mientras la letra acompañaba a sus labios, a su voz aguda y envolvente.

		

		Cuando estuve a los pies del escenario se agachó cantando la letra sólo para mí, desde un micrófono de pie vintage, que tenía una lucecita dentro. Me tendió la mano y me elevé hasta estar a su lado.

		

		No podía estar más feliz. Norma tenía razón, la magia acababa de empezar. A las puertas del cielo, había venido a recibirme ni más ni menos que el mismísimo Tino Casal.

		

		***

		

		¿Quién quiere ver a Harry Houdini?

		

		David, el sobrino de Teresa, me ha invitado a ver una exposición sobre Harry Houdini, el escapista más famoso de los años veinte. Ha sido un tanto extraño que cuando he ido a dejar en casa de Teresa un muestrario de papel pintado, de buenas a primeras él me haya abordado en el descansillo antes de irme y me haya dicho:

		

		-Tenía pensado ir mañana a una exposición sobre Harry Houdini -le he mirado algo confuso y ha aclarado–: el mago.

		

		-Sí –he confirmado con suficiencia–, sé quién es Harry Houdini.

		

		Él ha sonreído con cansancio y me ha preguntado:

		

		-¿Te apetecería venir conmigo?

		

		Mis labios se han arrugado haciendo esa mueca de “me lo estoy pensando” y aunque ha podido parecer que me estaba haciendo el interesante, realmente estaba evaluando si debería salir con el sobrino de una clienta. Ya sabes: “Donde tengas la olla, no metas…”

		

		Finalmente, le he dicho que sí. Al fin y al cabo, tampoco es tan clienta, ya somos “amiguis”.

		

		Hemos intercambiado nuestros números de teléfono y he salido de aquella casa pensando que qué hacía yo yendo a una exposición de Houdini, aunque desde luego es mucho mejor plan que aquella vez que ese modelo alemán me invitó a un cóctel donde todo el mundo iba en pelotas. Tal vez menos divertido y erótico, pero un lugar más apropiado para conocer de manera más formal a alguien. La verdad es que prefiero mil veces un museo, lo del cóctel nudista no es para mí.

		

		Antes de montarme en la moto, he visto que tenía una llamada perdida de Juls, así que he marcado su número y enseguida su vocecilla me ha contestado:

		

		-Hola, tato, ¿qué haces?

		

		-Acabo de salir de casa de la amiga de Concha, ¿y tú?

		

		-Estoy en mi casa. ¿Dónde vas a comer?

		

		-Pssch, no sé, por ahí, ¿por qué? ¿Quieres que vaya a buscarte y comemos juntos?

		

		-Vale, sí, quería contarte algo.

		

		Tras un silencio le he preguntado:

		

		-¿Estás bien? ¿Te ocurre algo?

		

		-Ah, no, no, no te preocupes –se ha reído–. Estoy bien, es… es… bueno, es mejor que te lo cuente en persona. No es grave, es curioso.

		

		-Okey, bien -he mirado la hora–. Puedo llegar en quince minutos. ¿Me esperas abajo y comemos en La Más Bonita?

		

		-Ehhmmm, no. Mejor comemos en otro sitio, allí no podremos hablar tranquilos.

		

		-¿Estás bien, seguro?

		

		-Que siii - ha insistido molesta.

		

		-¡Está bien! Comeremos en la pizzería que hay junto a tu casa.

		

		-De acuerdo, te espero.

		

		Así que aquí me tienes, conduciendo hacia casa de Juls y pensando qué cojones me tendrá que contar la más misteriosa de mis tres hermanas.

		

		Podría enumerarte la de veces que me han tenido en ascuas cualquiera de ellas para que después me revelaran la más solemne de las tonterías, pero para eso necesitaría tres vidas y media. Qué cansancio de mujeres.

		

		Desde hace muchos años ya no espero que tras una llamada de este tipo algo me sorprenda o me trastorne. Las mujeres son bastante complicadas, sé de lo que te hablo. Tengo la suerte de que no me gusten, porque convivir con una de ellas dificultaría terriblemente mi existencia.

		

		Prefiero este modo de comunicarnos que tenemos los hombres: las cosas claras. ¿Te pasa algo? SÍ/NO, y si es NO dejo de preguntar. Porque es NO seguro. Y si es SÍ, si quieres me lo cuentas y si no, no. ¿Tan difícil es?

		

		En una ocasión mi hermana Concha me dijo:

		

		-Julio, si de verdad quieres tener una relación en condiciones con alguien, tendrás que ser paciente, respetar a la otra persona y entender que no tiene por qué complacerte todo lo que haga. Debes amoldarte, igual que lo hará él. En eso consiste una relación de pareja, es un “fifty/fifty”. Hoy por ti, mañana por mí.

		

		Y resulta que me lo dice una mujer que vive enamorada de un marido que pasa olímpicamente de ella. Otro día Ariel se sentó a mi lado y me dijo:

		

		-Lo que te ocurre es que una vez que has conquistado un planeta quieres visitar otro, y no, debes tener paciencia, Julio, una vez conquistado debes explorarlo, porque la aventura no ha hecho más que empezar.

		

		¡Cómo me joden estos consejos! Pero, ¿qué sabrán ellas lo que realmente necesito? ¿Qué sabrán si ni yo mismo lo sé?

		

		¿Les frío a consejos yo? No. Nunca. Me la pela lo que hagan con sus vidas. Respeto lo que piensen, a quienes amen o cómo leches hagan las cosas.

		

		Lo único que quiero es ir a mi puñetera bola. Vivo tranquilo así.

		

		Y sí, lo confieso, me canso enseguida de estar en pareja. Me puede dar fuerte con alguien y a las dos semanas de estar juntos me aburro soberanamente. Pero no es algo que haga a conciencia. Empiezo a fijarme en el modo de hablar que antes me excitaba y me doy cuenta, por ejemplo, que tiene un acento que me desagrada o una forma de expresarse que me pone nervioso. O cuando la gente se relaja una vez que la relación se asienta. Enfermo con eso.

		

		Dejan de planear citas, incluso de arreglarse y un buen plan de sábado puede ser quedarse viendo una serie de zombis mientras engullen comida de la que sirven a domicilio.

		

		¿Por qué la gente se vuelve laxa con el paso del tiempo? ¿Por qué deja de ser todo tan interesante como al principio? ¿Por qué no cuidan los detalles?

		

		Bueno, es que, si no cuidas los detalles, ya estamos perdidos. Es entonces cuando siento que estoy enjaulado, que necesito huir y sentirme libre y buscar cosas más interesantes.

		

		Mi madre me dijo una vez: “Hijo, a ver, que memo eres. Pero tú, ¿qué te crees? ¿Qué vas a vivir siempre en una continua fiesta cuando estás con alguien? Que no, que tú flipas, que eso es sólo al principio y luego a todos nos llega la rutina. O te conciencias de eso o te quedarás solo. ¿Me has oído, don Melindres?” Y sin darme opción a rebatirle nada se fue a hablar con mi padre de lo que tenía que traerle del super. A veces me pone enfermo, te lo juro. Se cree que es el Oráculo de Delfos.

		

		Me niego a pensar que en mi vida tenga que haber rutina. Eso es para flojitos. Aunque me importa una mierda Houdini, reconozco que me hace ilusión que alguien haya ideado algo así para llevarme en un primer encuentro a solas. A esto me refiero. ¿Quieres atraer mi atención? Pues estas son las cosas que necesito.

		

		Es diferente. Ya veremos luego qué ocurre con el pimpollo este.

		

		Llego al portal y mi Juls ya está esperándome en la acera. Creo que es la más guapa de los cuatro. Parece un ángel. Tras quitarme el casco y poner el seguro de la moto, me acerco a ella y le planto un beso. Huele a colonia infantil.

		

		-Venga, vamos, señorita misterios.

		

		Ella no dice nada. Hoy no estoy para muchas tonterías, así que respiro hondo y cuento hasta tres. Ya sé que hay que contar hasta diez, pero ni para eso tengo paciencia en estos momentos.

		

		Caminamos en silencio hasta el restaurante y cuando quiero darme cuenta oigo sus sollozos a mi lado. Me paro en seco y preocupado le pregunto que qué le ocurre. Ella se tapa la cara con las dos manos. Lleva las uñas pintadas con un esmalte de purpurina. La agarro por la cintura y la atraigo hasta mí para abrazarla.

		

		-Eh, vamos, ¿qué ocurre? –vuelvo a preguntarle retirándole un rizo rebelde que cae como un muelle sobre su cara.

		

		Se pega a mí y cuando logra recobrar el aliento escucho su voz hundida en mi hombro:

		

		-Tengo miedo, creo que jamás me curaré.

		

		Enmudezco y mientras el pánico me envuelve, logro reunir unas cuantas palabras:

		

		-¿Curarte? ¿Qué te ocurre? ¿Qué pasa?

		

		Su cuerpo se mueve y se distancia ligeramente de mí, lo justo para que vea sus ojos azules llenos de lágrimas, su cara congestionada por el llanto y una nueva colonia de indisciplinados rizos rubios que se han soltado de su coleta campando a sus anchas por la frente y enredándose en sus pestañas.

		

		-Creo que doy mala suerte. Ariel se ha muerto por mi culpa, porque no cumplí los rituales que me ayudan a no dar mala suerte a los demás.

		

		Me quedo estupefacto. Rituales, ha dicho rituales.

		

		-¿Mala… mala suerte? ¿De qué estás hablando?

		

		Y entonces me lo cuenta. Resulta que todos los días se propone hacer ciertas cosas que carecen de sentido: apagar luces, contar hasta veinte en algunas circunstancias, revisar que todo esté en su sitio, no pasar por debajo de andamios o llevar tres amuletos que me enseña con manos temblorosas mientras la escucho desde el más absoluto de los asombros. Y la cuestión es que dice que, si no lo hace, “algo” que no sabe explicarme con exactitud qué es, puede dar paso a alguna tragedia que salpique a la gente que quiere.

		

		Me cuenta que Ariel ya lo sabía y que se puso en manos de un psicólogo, pero que le martiriza pensar que el día que nuestra hermana murió ella no cumplió alguno de estos “rituales” y que eso dio paso a aquella fatalidad.

		

		Aunque ya no está llorando, su cuerpo tiembla y mientras se seca las lágrimas con la manga de su jersey me mira con recelo.

		

		-Bueno, eso es todo, perdona el rollo –concluye bajando los párpados.

		

		Me quedo pensando unos segundos, porque si he cruzado media ciudad para escuchar esta gilipollez más vale que tome aire y me contenga para no darle dos bofetadas que la espabilen de una santa vez.

		

		-Estoy hasta los cojones, Juls –digo finalmente apretando los dientes–, pero hasta los cojones. 

		

		Ella levanta la cabeza y veo en sus ojos una mezcla de asombro y horror entre sus lágrimas –estoy harto,¡ha-rto! Harto de vuestras gilipolleces, porque cuando no es una cosa es otra. Ahora resulta que das mala suerte. ¡Maaalaaa suerte! –pongo un tono irónico y lo acompaño con un ademán en mi mano agitándola al aire–, pero ¡vamos a ver! ¿Cuándo vas a espabilar, Juls? ¿Cuándo? ¡Deja ya de pensar en chorradas e intenta bajar al mundo real! Hemos perdido una hermana, fue algo inesperado. ¡Ninguno de nosotros sabía que ocurriría! Y tú, ¡tú! Me estás diciendo que “crees” que tal vez te dejaste una puta luz encendida y que por eso... que, por eso, ¿Ariel se ha muerto? Pero, ¿eres mema o qué mierdas te pasa?

		

		Algunos viandantes nos miran de soslayo, pero me da igual, porque llevo un cabreo que no me tengo. Juls sigue mirándome como perdida, con sus manos recogidas en el pecho. De pronto da dos pasos para atrás, se gira y echa a correr.

		

		-¡Eso! ¡Corre! ¡Huye! Como siempre. ¡Jamás madurarás! 

		

		Siento como todo mi cuerpo tiembla de ira: mis brazos, mis piernas, los hombros y las rodillas. Necesito algo que me tranquilice. Respiro profundamente, saco el móvil del bolsillo y busco el número de Héctor. Lo marco y al segundo tono lo coge:

		

		-Dime, Julito.

		

		-¿Estás en el local?

		

		-Sí, acabo de llegar.

		

		-¿Tienes… tienes algo de…? –antes de pronunciarlo cierro los ojos e intento recapacitar. Hace mucho que no consumo y…

		

		-Sí, tengo de todo. Vamos, pásate y te invito a un par de rayas.

		

		-De acuerdo –digo–, estaré allí en veinte minutos.

		

		Cuelgo. La tarde, que en principio prometía un cielo soleado, acaba de tornarse gris y encapotada. Hago una profunda respiración, cuento hasta tres y me dirijo hacia la moto. Al llegar me pongo el casco, arranco y me encamino a toda velocidad hacia el local de Héctor. Esas dos rayas seguro que conseguirán que me sienta mucho mejor.

		

		***

		

		Tino me miró con curiosidad. Hacía ya un rato que había terminado el concierto, todo el mundo se había ido y ambos estábamos sentados al pie del escenario sin decir nada. Me sentía algo intimidada, pero claro, es que estaba frente a Tino Casal, ¡Tino Casal!

		

		Mis hermanos y yo adorábamos bailar sus canciones pese a que cuando él actuaba ninguno de nosotros tenía edad para ir a sus conciertos.

		

		Tal vez lo viéramos en “La Bola de Cristal”, en “Tocata” o en cualquier otro programa de televisión y ya nos llamara la atención, pero recuerdo que fuimos fans de él años, muchos años después de su muerte, que es cuando realmente aprendimos a valorar sus canciones.

		

		-¿Qué tal te encuentras? –preguntó él al fin. Su voz era tan intensa que traspasó mi etéreo cuerpo y me electrizó.

		

		-Ehh… bien, bien, bien.

		

		Se acarició la perilla y me escrutó con la mirada de arriba abajo.

		

		-¿Ya estuviste en contacto con alguno de los tuyos? ¿Lo conseguiste?

		

		Me sorprendió su acento asturiano, no sabía que lo tuviera tan marcado.

		

		-Umm… sí, creo que sí, sí. 

		

		Me invitó a darle más detalles con un simple gesto de mano, la cual estaba enfundada en un guante de cuero negro y repleto de anillos enormes. Solo él y los Reyes Magos llevan anillos así de grandes encima de los guantes.

		

		-Bueno, a ver –dije alzando los ojos–. Primero entré en contacto con mi madre, que estaba en una Iglesia y pude escuchar lo que decía, después pude conectar con mi marido a través de un sueño, y con mi padre -aquí paré y evité sonreír por si acaso Tino no entendía la gracia del asunto–. Le tiré sin querer un marco de fotos encima de la cabeza para que no fumara.

		

		Tino alzó las cejas y encogió el gesto, como quien dice: “Oh, vaya, que buena idea”.

		

		-Pero no le hice nada de daño, ¿eh? Sólo se rascó la calva y no hubo sangre ni nada –apostillé. A ver si ahora Tino Casal se iba a pensar que soy una macarra.

		

		-Oookey… bien. Iremos más allá. Tienes que saber más cosas. 

		

		Descendió con un elegante salto al suelo y me tendió la mano como si fuera una princesa para que yo hiciera lo mismo y bajara junto a él.

		

		-Ven, acompáñame.

		

		Ambos rodeamos el escenario, pasamos a través de unas enormes cortinas de leopardo y nos dirigimos a las bambalinas: un estrecho pasillo de paredes plateadas sostenía diferentes paneles de bombillas de colores y decorados.

		

		-¿Hacéis muchos conciertos aquí? –le pregunté siguiéndolo. Por hablar de algo.

		

		Él iba delante, erguido como un rey recorriendo su castillo. Su casaca de lentejuelas turquesa ondeaba acompañando sus pasos. Agitó su mano derecha y sin mirarme dijo:

		

		-No, hicimos esta puesta en escena para recibirte. Supuse que te gustaría.

		

		Sonreí.

		

		-Sí que me ha gustado, sí. Muchas gracias.

		

		Él se giró levemente y me dedicó media sonrisa.

		

		-Ya hemos llegado –me anunció abriendo la puerta de una sala grandiosa que me sumergió en una fulgurante luz aurea que casi se podía palpar. Al pasar, la amplitud, color y belleza de aquel lugar me sobrecogió.

		

		Parecía el recibidor de un castillo de cuento de hadas. Todo era dorado y reluciente: el suelo era de baldosas de mármol amarillo bien enceradas, decoradas con unos escudos alternos en azul cobalto y burdeos, del que emergían majestuosas columnas hasta una cúpula de cristal que dejaba vislumbrar un firmamento repleto de infinitas estrellas. Diferentes lámparas colgaban del techo, haciendo brillar sus piedrecitas talladas con una delicadeza tan hermosa que hipnotizaba.

		

		Una escalera señorial se presentaba en mitad de aquel despliegue de aristocrática belleza y terminaba en un descansillo con unos ventanales infinitos semicubiertos por unas cortinas de brillante terciopelo azul que llegaban hasta el suelo.

		

		Miré a Tino, quien me observaba satisfecho:

		

		-¿Te gusta?

		

		Asentí con la cabeza.

		

		No tenía palabras, ni aliento ni pulso. Es lo más parecida a estar muerta que había sentido desde que había aterrizado en ese lugar.

		

		-¿Qué es esto? –pregunté al fin.

		

		-La Segunda Etapa –respondió él dejando caer los párpados. Párpados que por cierto llevaba pintados con sombra de ojos en un violeta irisado. De verdad, hace falta tener mucho estilo y ser muy Casal para que tanto exceso te quede bien.

		

		Tomé aire:

		

		-Bien, pues aquí estoy.

		

		-Sígueme -canturreó dándome de nuevo la espalda y haciéndome un gesto con el dedo.

		

		Subimos las escaleras y vi un gigantesco libro de tapas doradas sobre un pedestal de cristal.

		

		-Bueno, bueno -dijo Tino poniendo su mano sobre él y haciendo tamborilear sus dedos–. Aquí está todo lo que has vivido. Aquellas cosas que recuerdas, las que no y las de que ni siquiera te has enterado. Necesitarás saberlo todo antes de pasar a la Etapa Final.

		

		Y diciendo esto apuntó con su barbilla hacia algo que había a mi espalda. Me giré y entonces fue cuando vi la Gran Puerta Dorada. Un grandioso arco que permanecía cerrado con dos alas dibujadas con incrustaciones de Swarovski en cada una de sus puertas.

		

		Me acerqué y lentamente puse las yemas de mis dedos sobre ellas. Una ligera vibración me conmovió, logrando que mis ojos se cerraran y sintiera una sensación de paz tan inmensa que me dejó sin aliento y provocó mi llanto.

		

		Me volví hacia Tino. Seguía apoyado en el libro de mi vida, asintió con la cabeza y volví de nuevo hasta él.

		

		-Bien, ¿por dónde empiezo? –pregunté intentando sin éxito contener las lágrimas.

		

		Él me miró de nuevo con esos ojos profundos que traspasaban mi alma.

		

		-“Chi lo sá”? Iremos poco a poco -susurró acariciando las tapas.

		

		-Pues, veamos, estoy deseando ver qué es lo que nos depara.

		

		Ambos nos miramos y sonreímos con complicidad.

		

		Con que Tino Casal, ¿eh? Vaya, vaya. Mis hermanos fliparían si supieran que estoy con él.

		

	
		Brown girl in the ring

		

		Es una soleada mañana de Domingo. Alicia, Leonardo y yo desayunamos en el jardín de nuestra casa. Miro a mi alrededor.

		

		Qué hermoso es todo aquí: la amplitud del exterior que bordea la estructura de la vivienda con un extenso manto de verde y brillante césped; la piscina cuidada con mimo por la empresa que contratamos y que, aunque haga frío, llueva o brille un sol torrencial, vienen día tras día para mantenerla perfecta.

		

		Leonardo se empeñó en construir una cubierta automatizada para cubrirla en invierno y poder disfrutar de un baño fuera la época del año que fuera, así que en cuestión de semanas una cúpula traslúcida se levantó alrededor de ella, aclimatamos el interior y nos permitió darnos baños incluso cuando afuera nevaba.

		

		Las glicinas que planté hace siete años y que ahora trepan por uno de los muros laterales muestran orgullosas sus colores degradados desde un intenso violeta al blanco más puro y, cuando el viento las mece, sus flores se mueven como plumas, impregnando el aire de un agradable aroma dulzón.

		

		Mis glicinas. Pasé varios veranos pensando que había comprado semillas sin calidad, porque, aunque crecían y se agarraban a las paredes asegurando su subsistencia, no vi ninguna flor hasta cuatro años después.

		

		Recuerdo también aquel verano que planté con Alicia unos pequeños fresales en la parte posterior de la casa cuando ella tenía unos siete años. Ambas íbamos a diario para comprobar cómo iban nuestras fresas y planeábamos ilusionadas cuantos postres de frutillas rojas prepararíamos cuando las recolectáramos.

		

		Una mañana descubrimos que cada plantita tenía unas cuatro o cinco fresas, pero que les faltaba aún un poquito para estar maduras, así que veinticuatro horas después, antes de desayunar, fuimos corriendo en pijama a ver si había pasado tiempo suficiente para disfrutar de nuestro cultivo.

		

		Al llegar no quedaba ninguna, toda nuestra producción había desaparecido, dejando sólo aquellas que estaban verdes o amarillas y los huecos vacíos de las que esperábamos recoger aquel día.

		

		Nos miramos sorprendidas y antes de que Alicia rompiera a llorar le expliqué que tal vez un gato se hubiera colado en nuestro jardín y se hubiera alimentado con nuestras fresas:

		

		-Eh, venga, Ali -cuchicheé–. Piensa en el pobre gato, tal vez estuviera hambriento. Y mira, aún quedan bastantes, sólo tenemos que esperar un poco más. Ella me miró con una mezcla equilibrada de desilusión y esperanza. Asintió con la cabeza y entramos en casa.

		

		Leonardo se estaba sirviendo un café y masticaba algo:

		

		-¿Os habéis dado cuenta que ya os han crecido las fresas ahí detrás? Me he comido cinco que estaban rojas, muy ricas.

		

		Alicia y yo nos quedamos de pie frente a él unos segundos, sin decir nada, mientras él se llevaba un trago de café y ojeaba el periódico apoyado en la encimera de la cocina.

		

		-¡Gilipollas! –gritó Alicia enfurecida. Y Leonardo y yo nos quedamos tan impresionados ante aquel insulto que por unos segundos no supimos qué decir.

		

		Entonces Leonardo dejó la taza con un fuerte golpe en la encimera, el café saltó del recipiente como una ola y dejó una estrella de color pardo sobre la repisa, miró a la niña  y fue directamente hacia ella con la mano levantada.

		

		De manera instintiva agarré a mi hija de la mano y la apreté contra mi muslo mientras que con la otra hacía de parapente entre nosotras y Leonardo.

		

		Fueron unos segundos, pero vi en sus ojos que si no lo hubiera acechado con la mirada de una leona probablemente le hubiera atizado una bofetada.

		

		Bajó la mano, me miró con desdén y cogiendo su chaqueta se dirigió a la puerta:

		

		-Qué mal estás haciendo tu trabajo como madre, Concha. Esta mocosa es igual que tu hermana, igual de déspota, desagradable e insufrible. Y dando un portazo se marchó de casa.

		

		Alicia y yo nos quedamos inmóviles en el centro de la cocina, abrazadas, su cara hundida en mis piernas y mis manos acariciando su cabeza. Tragué saliva y reprimí el llanto hasta que noté que las lágrimas de mi hija habían traspasado la fina tela del pantalón de mi pijama y rozaban la piel de mi pantorrilla.

		

		Me agaché y cogiéndola en brazos la miré a los ojos. Ella rompió a llorar con fuerza, con su pequeño cuerpo tembloroso y pequeños espasmos en los hombros. La abracé contra mi pecho y la besé con todo mi amor. Cuando pasados unos minutos noté que se calmaba le dije:

		

		-¿Te apetece que desayunemos en La Más Bonita?

		

		Ella se sorbió las lágrimas y asintió con la cabeza pegada en mi hombro.

		

		Subimos juntas a mi dormitorio, nos vestimos con ropa cómoda y un par de horas después estábamos riéndonos, vete tú a saber de qué, con mi hermana, Ferrin y Wilson frente a un trozo de tarta de plátano, chocolate y piña.

		

		Pasamos el día juntas, de compras, comiendo fuera y paseando por la tarde con mis padres en el Jardín Botánico.

		

		Por la noche, de regreso a casa, Leonardo aún no había vuelto, así que después del baño y la cena, cuando la estaba acostando, mi pequeña me miró desde sus ojos de eclipse y arropada hasta la barbilla me preguntó:

		

		-Papá no me quiere, ¿verdad? No me quiere porque me parezco a la tía Ariel.

		

		La miré con sorpresa y me apresuré a decir:

		

		-¡No, Alicia! No, cariño ¡No pienses eso jamás! Claro que papá te quiere. Te quiere muchísimo. ¿Lo dices por lo de esta mañana?

		

		Ella asintió con la mirada cristalizada.

		

		Le acaricié la cara y en un susurro, como si alguien pudiera oírnos, le expliqué:

		

		-Cariño, a veces los mayores se enfadan y dicen cosas que no sienten. Mira, no ha estado bien eso que le has dicho, no se puede decir “eso” a nadie, pero menos a papá. Es un insulto muy feo. ¿De acuerdo?

		

		Ali volvió a asentir y mientras me explicaba con una madurez impropia de su edad que había pensado en cómo pedirle disculpas en cuanto lo viera, una pequeña lágrima recorrió su mejilla derecha hasta estrellarse en la almohada.

		

		-Eso está muy bien, cariño. muy bien. Papá te quiere, más que a nada en el mundo – aseguré pasándole los dedos por el pelo.

		

		-¿Está mal que me parezca a la tía? A mí la tía me cae bien, es buena y es divertida.

		

		Sonreí.

		

		-A mí también me lo parece. Me gusta mucho que te parezcas a ella.  Muchísimo.

		

		Alicia me devolvió la sonrisa y cogiéndome de la mano se la llevó a su carrillo y la apretó con fuerza.

		

		-Hubiera preferido que un gato se hubiera comido las fresas –dijo.

		

		Me reí con una sonora carcajada.

		

		-Pues yo prefiero que haya sido papá. Una parte de esa cosecha le pertenece, está plantada donde él vive. Además, así habrá visto que somos capaces de tener fresas propias. Seguro que está muy orgulloso de nosotras.

		

		Mi hija sonrió ampliamente, se giró en la cama dejándome un hueco y ambas nos quedamos dormidas juntas.

		

		A la mañana siguiente, los tres volvimos a coincidir en la cocina. Alicia se acercó hasta su padre y tirándole de la camisa le susurró:

		

		-Papá, siento mucho lo de ayer, siento mucho lo que te dije, puedes comerte las fresas que quieras, son tuyas también. Te pido perdón.

		

		Leonardo ni la miró. Cogió sus cosas y se fue. Algo se rompió ese día entre Alicia y su padre. Para siempre. Y seguramente fue aquel día en el que yo comencé a pensar que un día como el de hoy iba a llegar.

		

		Miro a padre e hija. Leonardo lee el periódico y Alicia un libro de una saga de literatura juvenil. Están uno al lado del otro y, sin embargo, los distancian millones de kilómetros. La mesa está repleta de fruta, dulces, café y zumo.

		

		Vuelvo de nuevo la vista hacia las glicinas. El recorrido del suelo, trepando por el muro y escapando de nuestra casa, me parece en este momento una metáfora de lo que desearía hacer. He pasado demasiado tiempo aquí. Debería coger a mi chito y marcharme.

		

		Un miedo atroz me invade de pies a cabeza porque me doy cuenta que no tengo el valor suficiente para hacerlo y que corro el riesgo de no tenerlo jamás. El sol caldea mi cuerpo, pero podría jurar que mi sangre está fría como el agua de la Antártida. Cierro los ojos y un recuerdo del día de mi boda viene a visitarme.

		

		Estábamos en el banquete, ya habían sacado la gigantesca tarta nupcial, la orquesta anunciaba el brindis de los novios y Leonardo y yo nos poníamos en pie con nuestras copas alzadas.

		

		Él me agarró por la cintura mientras bajo el silencio de una expectante y atenta audiencia, Leonardo, con su profunda voz de narrador, relataba alguna de las anécdotas de nuestra historia de amor que hacían estallar las risas de los asistentes para después emocionarlos hasta las lágrimas, detallando lo afortunado que se sentía porque yo hubiera llegado a su vida:

		

		-Queridos –dijo– me llevo a la mujer más maravillosa que hay sobre la faz de la tierra, con la que voy a pasar el resto de mis días. Os animo a brindar conmigo por este regalo que me ha hecho la vida.

		

		Y todo el salón se puso en pie, unos aplaudiendo y otros alzando sus copas mientras él me ceñía contra su cuerpo y me besaba.

		

		Hacía dos días que nos habíamos enterado de que estaba embarazada y era vibrante y excitante sentir que sólo él y yo conocíamos aquella noticia.

		

		Me sentía tan feliz que apenas podía articular palabra. Iba a ser madre junto a la persona que lo significaba todo para mí, un hombre al que admiraba y me hacía pensar que en realidad la afortunada era yo, peguntándome cómo la vida me había sonreído de aquel modo, permitiéndome ser parte de él. 

		

		La gente ya se había sentado y Leonardo seguía distribuyendo alguno de sus besos por mi cuello, susurrándome obscenidades al oído y prometiéndome una excitante noche de bodas.

		

		La orquesta siguió actuando, algunos invitados se acercaron para felicitarnos y hacerse fotos con nosotros hasta que el cantante principal de la orquesta pidió que le prestáramos atención.

		

		Una pantalla de proyección blanca se desplegó con suavidad desde el techo hasta situarse a su espalda mientras él anunciaba:

		

		-Señores y señoras, a continuación, tenemos preparada una sorpresa para los novios en esta pantalla –dijo girándose y señalando la proyección de luz blanca que ya se había abierto en su totalidad–. Tenemos preparadas unas imágenes que han estado esperando este momento muchos años y que, sin duda,  para una de las personas que hoy está sentada en la mesa presidencial va a transportarle a su infancia. Señores, señoras, con todos ustedes…

		

		Y diciendo esto y tras los aplausos curiosos y desacompasados de los invitados, la sala se quedó prácticamente a oscuras, un haz de luz blanca se proyectó en la pantalla y de pronto unos acordes que conocí al segundo envolvieron toda la sala.

		

		La melodía de “Brown girl in the ring” de Bonny M me transportó directamente a mis catorce años, cuando Ariel nos engatusó a los tres hermanos para que hiciéramos esa coreografía con la que ganamos el primer premio de actuaciones escolares de nuestra comunidad autónoma.

		

		Y de repente me vi en la pantalla, con mis gafas de pasta, haciendo el “play-back” en aquella actuación. Ahogué un grito y me llevé las manos a la boca: ¡Nuestra coreografía! Ahí estábamos los cuatro, con aquellas capas doradas que confeccionó la abuela Berta y las coronas de lentejuelas que hizo mi padre.

		

		Era la grabación en formato Super-8 con la que la tía Massi nos inmortalizó.

		

		Y aunque era un play-back en el que yo hacía de Liz Mitchell, la cantante principal, y mis hermanas me seguían con una coreografía intensamente trabajada en el papel de Maizie Williams y Marcia Barrett, la estrella absoluta y sin duda alguna fue Julio, gordito como estaba entonces, con sus movimientos espasmódicos al más puro estilo de Bobby Farrell que lograron que aquel día, en el auditorio de Las Fransiscanas, todos se levantaran de sus asientos para aplaudirnos.

		

		Antes de que las imágenes de aquel vídeo llegaran al primer estribillo, una luz dorada iluminó el escenario y entonces mis hermanos entraron en él, con las coronas que habían permanecido intactas durante todos esos años y con las capas que completaban nuestros atuendos de entonces y que cómo no, mis padres habían guardado con todo el amor del mundo.

		

		La sala del banquete comenzó a aplaudir, la parte de mi familia se levantó vitoreándolos (las risas de mi madre y la tía Massi eran tan contagiosas que los de la mesa de al lado se unieron a sus carcajadas) y yo, yo empecé a llorar con una emoción que no pude controlar. Mis hermanos, encima de aquel escenario volviendo a repetir aquel play-back, Ariel sustituyéndome en el papel de Mitchell y Juls sosteniendo una capa y una corona que sin duda me pertenecían.

		

		-Vamos - rió Leonardo- ¡Tienes que salir! ¡Solo faltas tú!

		

		Y poniéndome en pie, caminé hacia el escenario con mi vestido de novia, con las manos aun tapando mi boca en estado total de sorpresa, subí al escenario, me abracé a ellos y tras ponerme mi capa y mi corona terminamos la actuación.

		

		Todos recordábamos vagamente la coreografía, pero salimos al paso y, por supuesto, Julio volvió a ser la estrella, enfundado en su entallado smoking, sujetándose con elegancia la corbata y haciendo los pasos casi calcados de Farrell.

		

		-Mamá, ¿estás bien? –la voz de Alicia me devuelve al presente. Se ha sentado a mi lado–-¿Estás llorando?

		

		La miro. La melodía de Bonny M aún suena en mi cabeza.

		

		Leonardo ya no está. El periódico descansa encima de la mesa junto a un plato con sobras de cruasán y un vaso vacío que ha contenido zumo de naranja.

		

		-Ah, no, cariño, debe ser la alergia, estoy bien –respondo dándole un beso en la frente–, muy bien.

		

		Observo sus ojos grandes, las largas pestañas que los adornan y esa mirada que aún conserva algún pequeño destello de la niña de la que estoy aprendiendo a despedirme.

		

		“Qué suerte tuve de que llegaras a mí”, pienso mientras la miro. “Eres sin duda el mayor regalo que la vida me ha podido dar” y una vez más pienso en su madre biológica, pero en lugar de miedo siento una conexión infinita con ella, con la mujer que guardó a mi hija en su vientre y que en medio de una terrible desesperación debió tomar la decisión más dura de su vida.  En sus pesadillas, soy yo quien me llevo a su hija y sus brazos están vacíos.  Aprieto fuerte los ojos y rezo para que el Dios que nos une le haga llegar el mensaje de que ambas siempre seremos parte de la historia de esta niña y que nuestro amor se fundirá en ella para siempre.

		

		Una ráfaga de aire nos anima a recoger la mesa y entrar en casa. Alicia sube a su cuarto canturreando.

		

		Leonardo está encerrado en su despacho en una mañana de Domingo en la que mi corazón ha hecho Boom. Ha llegado el momento de hablar con él. No tengo miedo. No voy a sufrir más de lo que ya lo he hecho.

		

		Y no me refiero a mi relación de pareja. Después de haber perdido a Ariel, esto a lo que me enfrento es sólo un tres por ciento del dolor que ya he pasado.

		

		Puedo hacerlo. He de hacerlo. Como las glicinas, yo también debo saltar el muro.

		

		Canturreando en un susurro, subo las escaleras. “Brown girl in the ring. There's a brown girl in the ring, la, la la la-lá. She looks like a sugar in a plum. Plum plum” 

		

	
		Las bicicletas

		

		Recuerdo cuando Ariel me dijo que quería ir en bicicleta al trabajo. Me reí durante mucho rato hasta que vi que ella no se reía nada y que no se trataba de ninguna broma.

		

		-¿Tú, en bici, Ariel? Sabes que no se pueden llevar zapatos de tacón en bicicleta, ¿verdad? –dije gastando mis últimas carcajadas.

		

		-Eres imbécil. No voy a ir con zapatos de tacón en bicicleta. La utilizaré para ir de aquí a La Más Bonita. Ferrin también va a comprarse una. Así haremos ejercicio y no tendremos que pagar zona azul de estacionamiento si no encontramos sitio en la puerta.

		

		-Bueno, si es lo qué queréis, me parece una buena idea –dije calmando los ánimos y cogiéndola por la cintura. Estaba envuelta en un albornoz blanco, tenía una toalla enroscada en la cabeza, olía a jabón y a ese aroma suyo tan dulce y agradable que me volvía loco.

		

		Me miró sonriendo, mucho más bajita que yo, su cabeza me llegaba a mitad de pecho, así que casi todos los besos que le daba iban a parar a su coronilla, a ese pelo suyo que le costaba domar a base de planchas de pelo.

		

		Recuerdo la bici que se compró con Ferrin. Ambas eligieron una de paseo, con una cesta de mimbre en el manillar. La de Ariel en blanco y la de Ferrin en verde. Julio dijo que parecían de otra época y nos reímos hasta las lágrimas cuando las vimos montadas sobre aquellas bicicletas. Ellas nos insultaron, pero aun así no dejamos de reírnos porque cada gesto que hacían era más gracioso que el anterior.

		

		Pese a todo, ambos coincidíamos en que otras personas hubieran resultado ridículas con aquellas cestas que a veces llenaban de flores, pero a ellas les quedaban bien. Las cosas como son, que diría mi suegra.

		

		Conservo la bicicleta de Ariel en la entrada de casa. Está tal cual me la entregaron, con la cesta rota y salpicada de barro. Es lo primero que veo al entrar de casa y lo último que observo antes de irme. Puede parecer macabro, pero es mi vínculo con ella. Como si tener lo último que tocó la hiciera estar más viva. Me he vuelto adicto al dolor que me produce verla.

		

		Las cosas de la gente que ya no están se vuelven más grandes, más importante. La parte humana de su propietario, la que les daba vida ya no existe y esa ausencia produce una puñalada tan aguda que, pese a lo extraño que pueda parecer, se vuelve narcótico a la par que estimulante. Miro la bicicleta, el barro, la cesta rota por su lado derecho, pensando que fue lo último que estuvo con ella.

		

		Todo eso me recuerda mi dolor, un dolor al que no quiero renunciar porque me hace sentirla cerca. Esa ausencia es ella y quiero sentirla, aunque sea a través de esta capa de tortura.

		

		Pasaron muchas cosas tras aquel día en el que Ariel se desplomó bajo la lluvia y entró en ese sueño que nos mantuvo en vilo a todos durante tres días.

		

		Al día siguiente entraron a robar en La Más Bonita, rompieron algunos de los objetos más hermosos que Ariel y Ferrin habían coleccionado durante años, mucho antes de que su hermosa cafetería pasara de ser un sueño a una realidad. Todo fue un caos.

		

		Cuando estábamos en el hospital, Wilson nos llamó llorando para informarnos que se había encontrado la puerta abierta, el local revuelto y la caja registradora en el suelo.

		

		Siempre dejaban la caja con monedas sueltas, por lo tanto, los ladrones no se pudieron llevar mucho dinero en metálico (unos doscientos euros y el bote de galletas donde se guardaban las propinas).

		

		Arrancaron el equipo de música y una televisión pequeña que había en el office. Lo más grave fue el desastre que Erika y Wilson tuvieron que arreglar solos, porque todos los demás estábamos junto a la cama de Ariel, rezando para que despertara y todo quedara en un susto.

		

		Un mes después, sin Ariel y absolutamente rotos por el dolor, Erika nos llamó llorando y nos reunió a Ferrin y a mí para contarnos lo que ella creía que había sucedido y quién era el responsable de todo aquello.

		

		Hubiera cogido a ese hijo de puta y le hubiera arrancado la cabeza, pero Ferrin me dijo que lo mejor era que la policía se hiciera cargo de aquello, que cualquier otra cosa o tomarnos la ley por nuestra mano nos perjudicaría mucho más.

		

		Arrestaron al exmarido de Erika tras comprobar como sus huellas coincidían con algunas de las que habían encontrado en La Más Bonita y escuchar la reveladora teoría de Erika en la que su marido, suponiendo que nadie iría de madrugada a la cafetería la noche del accidente de Ariel, se hizo con la copia de llaves que tenía Erika y fue con un par de hombres más a desvalijar el negocio, llevarse el dinero de la caja y objetos que revender.

		

		Fue todo lento, nos pusimos en contacto con abogados que nos hablaban acerca de lo poco que podíamos hacer y del juicio que tardaría en llegar para hacer justicia a aquel horrible robo que nos hizo sentir absolutamente ultrajados.

		

		Te diré que en parte agradecimos que todo se dilatara en el tiempo porque haber perdido a Ariel hacía que todo lo demás resultara absolutamente indiferente, incluso un robo. Cuando suceden cosas así, te das cuenta de que hasta lo más grave carece de importancia comparado con el dolor que sientes. Restas valor a otras cosas para ser capaz de soportar un peso mucho más grande. Sale de modo automático, para poder sobrevivir.

		

		Erika también fue investigada, aunque todos los que la conocíamos sabíamos que era imposible que ella tuviera algo que ver con aquello y así se lo hicimos saber a las autoridades. Yo mismo testifiqué a su favor.

		

		Que la pérdida de Ariel y el robo se solaparan en el tiempo fue algo tan duro que parecía irreal. ¿Quién puede tener la poca humanidad de entrar a robar a un establecimiento la noche siguiente al accidente de la propietaria?

		

		Cuando supe quien había sido, no me extrañó nada. Ariel me había contado cosas terribles sobre él. Desde el día que lo habían conocido en aquella fiesta de cumpleaños, todos sabíamos que era un ser despreciable, un animal, un ser sin sentimientos capaz de todo. Es difícil entender cómo puede haber gente así en el mundo.

		

		Ariel, en cambio, disponía de otra teoría. ¿Qué habrá vivido esta persona para ser así hoy? ¿Cuánto dolor habrá en su corazón para que no haya ningún sentimiento, ni empatía por el dolor ajeno, ni amor, ni agradecimiento a la vida?

		

		Hasta que mi mujer no me hizo esas preguntas no fui capaz de entender que incluso la gente más mezquina tiene un pasado detrás. Un día fueron un niño, el hijo de alguien, el hermano de otra persona, que tal vez sus ojos vieron cosas que ningún niño debería ver, que sufriría hasta extremos que son el germen del adulto que hoy es.

		

		Todo el mundo tiene una historia detrás. O muchas. Y la suma de todas ellas, son el resultado de la persona que nos roba, que nos maltrata, que nos hace daño. De alguien a quien nunca podremos conocer a fondo.

		

		Esto lo entendí gracias a Ariel. Y ahora que no está, echo mano de ese recurso para no juzgar a la gente, para ponerme en su lugar o darme un tiempo para no emitir un juicio tan solo por lo que veo o me han contado.

		

		Todos tenemos un pasado. Estamos hechos de una composición diferente, dependiendo de lo que hemos vivido, de nuestro entorno y circunstancias.  Nadie debería juzgarnos sin haber hecho el esfuerzo de conocernos desde dentro.

		

	
		Alicia

		

		Cómo diría mamá: “Hoy ha sido un día maravillosamente agotador”. Aún tengo el corazón agitado después de todo lo que ha pasado. Demasiadas cosas para un solo día.

		

		Es de noche, he llegado a casa de la tía Juls hace unas tres horas con ella, el tío Julio (que tiene un ojo amoratado, pero no nos ha querido contar por qué) y mamá. Los tres hemos subido por las escaleras cantando, como si fuéramos borrachos, hemos pedido unas pizzas y, mientras llegaban, el tío Julio ha ido a comprar champán rosado, que es el que más le gustaba a la tía Ariel.

		

		Mamá ha encendido un cigarrillo, algo que jamás había visto que hiciera y la tía le ha dado dos caladas. No podía creer lo que estaba viendo, mamá y la tía Juls fumando. Han dicho: “A tu salud hermana”, y se han sentado en el suelo a comer pizza cómo si tuvieran mi edad.

		

		Creo que se han vuelto todos locos, pero es tan divertido que no puedo dejar de reír con cada cosa que dicen o hacen.

		

		Hoy papá y mamá han decidido que van a separarse y aunque resulte extraño, estoy feliz. Más feliz que nunca en mi vida.

		

		Ya sé que es feo, muy feo que me sienta así, pero por algún extraño motivo estoy relajada, esperanzada y orgullosa de mi madre y de pertenecer a esta familia.

		

		Mamá y los tíos hablan en el salón, recuerdan cosas de cuando eran pequeños y a veces se ríen.

		

		En un momento dado, la tía Juls ha llorado la primera vez que mamá ha mencionado a la tía Ariel y entonces se ha hecho el silencio. Los tres han bajado la cabeza y cuando todo parecía apuntar a que todos terminaríamos llorando, el tío Julio ha vuelto a cantar la estrofa de esa canción de Marta Sánchez que ha marcado el día de hoy y todos hemos vuelto a reír a carcajadas, porque lo que ha ocurrido de camino a casa de la tía Juls ha sido impresionante y no lo voy a olvidar jamás.

		

		Iré por partes. Es domingo y como todos los domingos que hace buen tiempo, papá, mamá y yo hemos salido a desayunar al jardín. Mamá ha preparado una mesa muy bonita, con fruta, zumos y repostería hecha por ella misma ya que Tess, la chica que nos ayuda en casa, no viene los domingos porque mamá dijo que debía tener ese día de fiesta para estar con su familia. Papá dijo que no le parecía bien, que para eso le pagábamos, pero yo también creo que los domingos son para descansar y disfrutar.

		

		Mamá ha colocado un jarrón con flores en el centro y yo he puesto música de jazz en el salón, porque es la música que les gusta a mis padres cuando necesitan relajarse. Mamá me ha dado un beso en la frente y me ha susurrado: “Buena elección para un día soleado cachorrito”.

		

		He ido a por el periódico que deja el repartidor en la entrada de casa y lo he dejado en el sitio que ocupa papá. A él se la ha olvidado darme las gracias y se ha quejado de que otra vez no lleva el suplemento y ha despotricado sobre el repartidor. Ha dicho algo horrible sobre los latinoamericanos que ni mamá ni yo compartimos, pero ambas nos hemos mirado y hemos decidido no entrar al trapo. Hacía un día demasiado bonito como para estropearlo con una discusión.

		

		He bajado algo de lectura y hemos desayunado los tres en silencio. Mamá estaba pensativa. Miraba las glicinas y sonreía como cuando recuerdas algo muy agradable. Aunque ya es mayor (tiene cuarenta y tres años) sigue siendo muy guapa. Mis amigas siempre me lo dicen y me da pena que no hayan conocido a mi tía Ariel, porque ella, además de guapa, era muy divertida y me entendía sin apenas tener que explicarme.

		

		Se burlaba de mí porque escucho música latina y aunque le intentaba explicar que casi todo el mundo escucha eso ahora me decía en broma: “¡Alicia, noooooo, estás perdida! ¡Necesitas un exorcismo a base de música de los ochenta!”

		

		Aunque luego era ella la primera en bailar conmigo las canciones que más me gustaban y cantando estrofas como si se jugase el pase de oro en una audición.

		

		Aun así, cada vez que me descuidaba me ponía pop español de cuando yo no había nacido y de tanto escuchar temas de los años ochenta, sé de canciones y grupos que muy poca gente de mi generación conoce. Y me gustan. Esas canciones me recuerdan a mis tíos y a mamá.

		

		Miro atrás y lo comparo con el tiempo presente. Han sido meses muy duros. Cómo cuando alguien se marcha sin decir adónde se va y el resto de la gente que le quiere se pasa la vida buscándole.

		

		En este caso todos sabemos que la tía Ariel no va a volver, porque está muerta, pero no deja de ser algo que ha cambiado a mi familia.

		

		Muerta. Lo está. Yo misma fui al entierro. Aunque no hubo entierro como tal, ya que la incineraron y la yaya Conchita guarda sus cenizas en un jarrón que perteneció a la abuelita Berta y que estaba en un negocio de prostitutas que tuvo.

		

		Nunca cuento esto a nadie, porque no quiero que piensen que la yaya Conchita era una prostituta. A mí me costó mucho entender que ni la abuelita Berta, ni la yaya ni la tía Massi lo fueron. Viví consternada un tiempo hasta que me explicaron que ni la yaya ni la tía Massi pisaron aquel lugar y que era cosa de la abuelita Berta, a la cual solo conozco de fotos. Era alta, delgada y llevaba siempre un moño bajo. Más que una madame parecía la directora de un colegio de los años treinta. Papá la llama la señorita Rotenmeyer.  Odio cuando pone motes a la gente.  No tiene ni pizca de gracia.

		

		Mis tíos, los yayos y mamá siempre hablan muy bien de ella y me cuentan historias increíbles de lo mucho que hizo por su comarca y lo respetada que es, aún a día de hoy.

		

		Hemos pasado cerca de dos horas en el jardín. Pero nadie ha hablado con nadie. Suele ser lo habitual desde hace tiempo.

		

		Después, papá ha subido a su despacho y entonces ella lo ha mirado con los ojos brillantes.

		

		Nunca llora delante de mí, aunque a veces se les escapa alguna lagrimilla valiente cuando le cuento cosas alegres y otras la escucho sorberse los mocos de madrugada sin estar acatarrada.

		

		Entonces me levanto y me siento junto a la puerta de su dormitorio y le pido a la tía Ariel que, si puede, allá donde esté, que haga algo para que mi madre sea feliz.

		

		En algunas ocasiones yo también lloro con ella en la distancia, porque cualquiera que la conozca sabe que con todo lo que se esfuerza para que todos estemos contentos, ella no se merece ser infeliz. Hace mucho que nadie es feliz en esta casa.

		

		Sé que papá, en el fondo, no es malo. Sé que nos quiere y que somos importantes para él, pero a su manera. Y su manera ya no nos basta.

		

		Tiempo atrás, cuando todo iba bien, los tres lo pasábamos en grande y papá y mamá se besaban a menudo o se demostraban amor en público. Poco a poco, algo los fue distanciando. Papá pasaba mucho tiempo fuera de casa y cuando estaba se encerraba en su despacho. Comenzó a contestar mal a mamá, como si ella fuera estúpida y todo lo que dijera estuviera fuera de lugar o ridículo.

		

		Ella se giraba hacia mí y me sonreía, como si se lo tomara a broma, pero yo siempre he sabido lo mucho que ha sufrido con esas contestaciones o cuando la deja en evidencia delante de otras personas. A veces creo que papá se avergüenza de ella, que cree que no está a su altura y por ende que yo tampoco lo estoy.

		

		Somos demasiado Garcés para gustarle. Eso es lo que creo, que mamá viene de otro mundo muy distinto al suyo y que, pese a haber coincidido en un tiempo y a creer que todo podría ser, ambos pertenecen a galaxias diferentes y que jamás volverán a encontrarse y a mirarse como lo hicieron tiempo atrás.

		

		En todas las fotos que veo de ellos hay dos etapas: aquella en la que sus caras reflejaban la mayor de las felicidades, donde mamá lo miraba con admiración y él con el orgullo de que mamá estuviera tan enamorada de él y la otra etapa, la actual, en la que parecen dos personas que han coincidido en esa instantánea, pero que ya no se conocen de nada. Mamá lo mira como si le estuvieran haciendo un favor al permitirle salir en esa foto, con una mueca rígida que para nada es su sonrisa natural. Papá con un gesto de hastío, como si posar fuera el mayor de los sacrificios que tuviera que hacer. Y yo siempre en medio, como un premio que les ha tocado compartir y con el cual no saben muy bien qué hacer.

		

		Cuando esta mañana nos hemos quedado solas, he mirado a mamá con lástima, porque aun estando triste, sonríe.  Y sinceramente no hay nada más triste que eso.  Estoy segura que en cuanto se quite esa terrible marca de desdicha que lleva en la cara, muchos hombres se girarán para mirarla.

		

		He subido a mi habitación y entonces todo ha ocurrido. Todo lo que tenía que pasar ha sucedido en cuestión de diez minutos. Mamá ha llegado al piso de arriba y he escuchado como llamaba con los nudillos en el despacho de papá.

		

		-Leonardo, ¿puedo entrar?

		

		Y entonces ha cerrado la puerta tras de sí.

		

		He sentido que esa conversación iba a ser importante, así que he salido hasta el pasillo y me he colado en el vestidor contiguo al despacho. Si te metes en el armario y pegas la oreja en el fondo, se escucha perfectamente la conversación. Lo he hecho muchas veces: cuando con siete años me castigaron por robar dinero de la cartera de papá para comprar helados, cuando me hice el piercing en el ombligo, cuando las mechas rosas y cuando papá me gritó en Nochevieja por pillarme bebiendo a escondidas con mis primos. Siempre he sabido qué clase de castigos o qué ocurría pegando la oreja dentro de ese armario, porque todas las conversaciones importantes de esta familia han sucedido en el despacho de papá.

		

		Es por esto que también sé que a papá no le caigo bien o no me quiere o simplemente le aburro, porque siempre que habla de mí lo hace con un cansancio que resulta hiriente.

		

		Durante mucho rato no he escuchado nada. He imaginado a mamá de pie, con su conjunto de leggins y camiseta negra, con la piel morena y los brazos cruzados en el pecho, mirando a su alrededor, como si fuera la primera vez que caía en esa habitación.

		

		Papá ha tosido y entonces mamá ha arrancado a hablar:

		

		-Leonardo, creo que… -ha habido una pausa–, bueno, no, no creo, sé que tenemos que tomar una decisión sobre…

		

		-¿Otra vez? ¿Otra vez estás con eso, Concha? De verdad, me aburres. 

		

		Silencio.

		

		¿Recuerdas cuando te canté aquella canción en el karaoke del crucero por las islas griegas? La de Ana Belén…

		

		Silencio.

		

		-Sí, lo recuerdo.

		

		-¿Hace cuánto no sentimos eso Leonardo?

		

		Silencio.

		

		-No puedo seguir aquí contigo –ha seguido diciendo mamá con una suavidad en la voz que parecía una caricia en el lomo de un animal– por muchos motivos, pero, principalmente, porque creo que hace tiempo que nada de lo que hagamos va a salvarnos.

		

		Silencio.

		

		-¿Y qué propones? –pregunta papá.

		

		Silencio.

		

		Mamá suelta una pequeña carcajada y entonces dice:

		

		-La verdad, ¡es que no lo sé! Pero no quiero seguir aquí. Si por mí fuera, le diría a Alicia que hiciera una maleta y nos marcharíamos ahora mismo.

		

		-Hazlo –dice papá tajante.

		

		Silencio. 

		

		El corazón me va a mil.

		

		-¿No te importaría? ¿Te da igual que tu hija y yo nos marchemos?

		

		Silencio.

		

		-La verdad es que no me creo que vayas a hacerlo Concha. Me quieres demasiado como para tomar esa decisión. Y te interesa quedarte conmigo. ¿Qué vas a hacer? ¿A qué te vas a dedicar con tu edad? No has trabajado nunca en nada, eres una inútil. Nadie contratará a una mujer de cuarenta y cinco años, con un expediente laboral de mierda como el tuyo.

		

		-Cuarenta y tres.

		

		-¿Qué dices?

		

		-Que tengo cuarenta y tres años.

		

		-Bueno, pues cuarenta y tres, no sé qué cojones importará dos años arriba o abajo. Eres una puta mierda que no sirve para nada. No resistirás fuera de esta casa ni una noche. Necesitas mi dinero, mi casa, me necesitas a mí para poder vivir. Y aunque yo ya no te necesito a ti para nada, te quedarás aquí, no te queda otra que aguantar, Concha, y lo sabes.

		

		Silencio. 

		

		Me hubiera gustado salir del vestidor, entrar en el despacho y pegarle a papá con todas mis fuerzas, por gilipollas y mala persona, pero he permanecido temblando, acurrucada junto a la pared y llorando, sin fuerzas para levantarme y hacer todo eso.

		

		Y entonces ha ocurrido.

		

		-Leonardo, siempre te voy a querer. Siempre. Sé que hablas desde el dolor, desde la inseguridad que tus padres han sembrado en ti. Quiero que sepas que yo sé que no eres así. Que cuando me vaya y esté lejos y te des cuenta de que no voy a volver contigo nunca más, que sepas que siempre te querré y que creo en ti porque yo he visto esa parcela maravillosa que hay dentro de tu corazón. Espero que un día puedas mostrársela a otra mujer y que puedas retenerte a ti mismo en ese estado, porque eres maravilloso cuando eres tú mismo.

		

		Silencio.  

		

		La puerta del despacho se ha abierto y entonces con la claridad absoluta de quien está a metro y medio de ti he escuchado a mamá decir:

		

		-Alicia y yo nos vamos, Leonardo. Arreglaremos todo esto en las próximas semanas. Te quiero mucho. Y Alicia también, y haré porque eso no cambie jamás. Las dos te queremos y te querremos siempre. Nunca vas a poder llegar a entender hasta qué punto te quiero. Y siempre va a ser así, pero no puedo estar contigo ni medio segundo más porque, aunque sea una puta mierda, ahora mismo me quiero un poquito más a mí que a ti.

		

		Dicho esto, mamá ha cerrado con suavidad la puerta y toda la casa ha permanecido en silencio. Cuando ha pasado por la puerta del vestidor ha dicho:

		

		-Alicia, sal del armario y coge lo que necesites para una semana. Vendremos en unos días y nos llevaremos nuestras cosas. Voy a llamar a tío Julio para que venga a buscarnos.

		

		He salido poco a poco y al asomar la cabeza mi madre me observaba apoyada en el quicio de la puerta con los brazos cruzados. Tenía una mirada de intensa realidad, más real que nunca, como si ya no tuviera por qué seguir fingiendo que todo iba fenomenal. Como si yo ya fuera mayor para entenderlo y ambas estuviéramos embarcadas en el principio de una aventura.

		

		- ¿Qué tal estás? –le he preguntado. Como le hubiera preguntado a mi mejor amiga si acabara de cortar con su novio. El caso es que el novio de mi madre es mi padre y esto me da de lleno, pero no importa, ahora ella necesita sentirse apoyada.

		

		Mamá me ha mirado y ha sonreído ligeramente. Había orgullo en esa sonrisa.  No necesito un traductor para interpretar los gestos que mi madre suele utilizar con más asiduidad. Mirarme así, es uno de ellos.

		

		-Estoy bien. Ya está hecho. ¿Y tú? ¿Qué tal estás tú?

		

		He mirado hacia la pared del despacho de papá. Él estaba al otro lado. Espero que no estuviera pegando su oreja a través de la pared. Aunque, sinceramente, en el fondo, ¿qué más da?

		

		-Estoy bien –digo repitiendo sus palabras con un tono calcado – Ya está hecho.  Pase lo que pase, sé que estaremos bien. Somos chicas fuertes.

		

		Y le sonrío. Con el mismo orgullo que ella me dedica a mí.

		

		Después de eso me ha pasado el brazo por encima de los hombros y me ha susurrado que cogiera lo imprescindible mientras ella llamaba para que el tío nos viniera a recoger.

		

		-¿Adónde iremos? –le pregunto.

		

		-Creo que esta primera noche la pasaremos con la tía Juls. ¿Qué te parece?

		

		-Muy bien. Creo que será lo mejor, tendremos que decirle esto con cuidado a los yayos, aunque no creo que les extrañe, la verdad…

		

		-¿Por qué? –me ha preguntado ella.

		

		-Se veía venir mamá, creo que todos lo sabíamos. No pasa nada. Lo comprenderán.

		

		Y dicho esto, nos hemos abrazado. No tengo miedo, aunque sé que a ella le costará un tiempo pasar página.

		

		No importa, estaremos bien. Somos chicas fuertes, me he repetido, pero esta vez para mí.

		

		Dos horas después estábamos en el coche de la tía Juls, con el tío Julio y su ojo amoratado cantando “Soy yo” de Marta Sánchez en mitad de un atasco. Mamá se ha subido al capó. Increíble.

		

		Sonrío contándote esto porque ha sido lo más surrealista que me ha pasado en la vida.

		

		Hoy ha sido un día maravillosamente agotador. Ha sido maravilloso. Ha sido agotador, pero estoy feliz. Feliz de verdad por haber visto a mi madre cantar en mitad de su desdicha.Feliz.

		

	
		 La tienda de los superhéroes

		

		Las manos me tiemblan. Estoy en la puerta del local de Héctor. Voy a tocar el timbre cuando observo mi reflejo en el cristal del escaparate. Héctor tiene una tienda de discos, cómics y objetos para coleccionistas. Un local para friquis, como diría Ariel.

		

		Mi reflejo en el escaparate repleto de curiosidades me devuelve la imagen que siempre he querido proyectar. Un tío bien vestido, elegante, con gusto, con carácter. Soy de ese tipo de gente que gusta y disgusta a partes iguales. O me quieres o me odias, esto es lo que soy y esto es lo que hay.

		

		Dejo claras mis opiniones, mis puntos de vista suelen ser inamovibles. Expreso todo lo que pienso y sé que a veces soy hiriente. A veces no me doy cuenta, pero otras lo hago a propósito y con la única intención de hacer daño y de situarme por encima de mi interlocutor.

		

		He comprobado que generalmente la gente no suele rebatir algo cuando los dejas desarmados diciendo una verdad que la mayoría no se atreve a decir.

		

		Los dejo cortados, sin tiempo a reponerse para contraatacar con una buena respuesta. Soy odioso.  Insociable e insoportable.  Por eso es difícil quedarse a mi lado.

		

		Y aun así a quien resiste y se queda, termino por echarle de mi lado. Me molesta que se enamoren de mí, tener un vínculo con alguien que me obligue a ser fiel, a ser único para esa persona. No soy de nadie. Odio que me aten, que crean que les daré algo a cambio de compañía.  No estoy preparado para una continuidad y no sé si llegaré a estarlo.

		

		Me veo en el reflejo del escaparate. Eso es lo que aparento. Pero, ¿es realmente lo que soy?  ¿Siempre he sido así?  No. Yo no era así.

		

		He insultado a mi hermana. Se ha ido corriendo agitando sus rizos rubios por la calle, después de haberme contado una locura como esa que dice que ella da mala suerte. Y esa cara que se le ha quedado, llena de un dolor tan intenso que ha sido como si los botes de cristal que guardan la luz que ella desprende se hubieran roto en mil pedazos.

		

		Mi reflejo en el escaparate. Ahí estoy. Menudo imbécil. Con esas pintas de cerdo insensible. ¿Qué pretendo demostrar? ¿A quién quiero engañar? Soy una mierda, no soy nada, ni nadie, ni nada de nadie.

		

		Hacer daño a alguien que no me importa ya está mal, no me han enseñado eso en casa, pero hacer daño a alguien que me quiere…

		

		Querría echar atrás el tiempo. Volver al instante en el que he abrazado a mi hermana nada más verla y he sentido su colonia infantil revoloteando a su alrededor. Echar el tiempo atrás y tras escuchar lo que había venido a contarme, decirle que ella no da mala suerte, que es increíble, que es buena persona, que me encanta cuando se ríe de mis chistes o cuando le cuento alguna de las cosas locas que me han ocurrido con algunos tíos. Me encanta verla reír. Se le suelen escapar lágrimas cuando le arranco esas carcajadas con las que se dobla hacia adelante y me dice que pare o que se hace pis encima.

		

		Me miro de nuevo. Ese eres tú. Ese imbécil. Destrozando vidas ajenas sin ton ni son.  Vidas de personas especiales que te hacen sentir único.

		

		Héctor ha salido a la puerta del local:

		

		-¿Qué haces, Julito? ¿Entras?

		

		Le saludo con un gesto de cabeza y paso al interior. Huele a porro que mata. Algún día le cerrarán el local y media ciudad se quedará sin proveedor de droga.

		

		-¿Qué te cuentas, Julito?

		

		Detesto que me llame Julito.

		

		-Nada especial, ¿y tú?

		

		Me mira de hito en hito.

		

		-Lo de siempre, vamos tirando.

		

		Observo a mi alrededor. Diferentes imágenes y muñecos de Superman, Spiderman y otros superhéroes colapsan cada milímetro del establecimiento junto con imágenes de Astérix y Obélix y pósteres de videojuegos de la Nintendo.

		

		Estoy en el templo de los coleccionistas frikis.

		

		-Ven, pasa -me invita dirigiéndome hacia la trastienda–, tengo lo tuyo.

		

		Qué asco me da escuchar esa frase, la de veces que me la ha dicho justo antes de ponerme fino.

		

		Héctor es un tío gordo, le huelen los sobacos a kilómetros de distancia y tiene el pelo más grasiento que he visto en mi vida. No sé si le gustan los tíos o las tías, pero aseguraría que le guste lo que le guste es un puto pervertido que se pasa horas muertas delante de películas porno. Es asqueroso.

		

		Me quedo mirándolo. ¿Qué hago yo con este tío?

		

		-Déjalo –digo–, no quiero nada, me voy.

		

		Héctor se vuelve y me mira extrañado.

		

		-¿No quieres un par de rayas? Invita la casa.

		

		-No, no quiero, déjalo para otro.

		

		Voy andando hacia la puerta.

		

		-Estás fatal, tío -me insta.

		

		Me quedo con la mano apoyada en el pomo de la puerta. Me giro y le pregunto:

		

		-¿Qué has dicho?

		

		-Que estás fatal, que eres más raro que un perro verde.

		

		Siento de nuevo que el cuerpo me arde por dentro. Tengo la sangre en ebullición, se podrían cocer espaguetis en mi interior y dejarlos al dente.

		

		Doy dos zancadas hacia delante y sin pensármelo dos veces le calzo una hostia en toda la jeta. Y luego otra. Y luego otra más.

		

		Héctor se agacha y se protege con los brazos. Qué mal huele el cabrón.

		

		-¿Pero qué haces, tío? –pregunta intentando zafarse.

		

		Me paro en seco. Mis gafas Ray Ban han salido despedidas debajo de un mueble de películas VHS.

		

		Voy hacia ellas y entonces noto que me agarra por la chaqueta de cuero y me levanta en el aire. Me mete un puñetazo en la cara y siento que el ojo me arde.

		

		En volandas me saca de la tienda y me tira en la acera como si pesara lo mismo que Campanilla.

		

		Me duelen las costillas, me duele la cara, me duele el ojo y me duele el ego.

		

		Intento levantarme y me llevo la mano a la cara. Me sale sangre de la boca, me he hecho daño en una encía. Como me haya roto un diente lo mato. Me paso la lengua por los dientes. Parece que todo está en orden. Miro al interior de la tienda. Héctor me mira con desdén. Puto gordo. Que te den.

		

		Me incorporo y voy hacia mi moto. Pienso en las gafas que nunca volveré a ver. Pienso en mi hermana y rompo a llorar.

		

		Joder, Ariel, joder, este sería el momento perfecto para ir a verte.

		

		Me llevo las manos a la cara y entonces caigo en la cuenta de que nunca, nunca, nunca, nunca volveré a verla. Ha pasado más de un año y es justo ahora cuando rompo la cáscara de nuez que envolvía este sentimiento.

		

		Ahí está. Nunca más volverás a ver a tu hermana. He evitado pensar en eso todo este tiempo.

		

		No sé cómo he llegado a casa de Juls, he llamado a su piso y no me ha contestado nadie. He llamado a un piso al azar y he dicho “Correos Express” y un alma inocente me ha abierto.  Soy un mierda, siempre mintiendo.

		

		He subido andando hasta su puerta y me he sentado a esperarla. Algún día tendrá que volver. Porque esta hermana no se me ha muerto y tengo que pedirle perdón y decirle que la quiero. Y que la necesito. Que la necesito más que a nada en el mundo.

		

		He llorado durante un buen rato, hasta que he escuchado que alguien subía por las escaleras y he reconocido su jadeo cuando se ha ido acercando. Después la he visto a mitad de camino, sentarse junto a un ventanal de cristales de pavés. Estaba llorando, llorando por mi culpa.

		

		He llorado con ella, hasta que he dicho su nombre en alto y ha venido a salvarme. A abrazarme con fuerza y a hacerme sentir en casa.

		

		Qué guapa es. Tengo las hermanas más guapas del universo. Aunque creo que esto… esto ya te lo había dicho.

		

	
		Hermanos

		

		Tras escuchar a mi hermano gritar en mitad de la calle he girado sobre mis talones y he salido corriendo. Cómo si me hubiera atravesado el corazón con un puñal, he ido desangrando mis sentimientos calle abajo. Qué sola me he sentido. Esto es lo que me espera cada vez que cuente lo de los pensamientos mágicos, lo del TOC.

		

		Si ya sabía que Ariel era especial y la única con capacidad de comprenderme, ahora lo tengo más claro. Nadie me entenderá como ella, nadie.

		

		¿Qué importa si vivo o muero? Voy a estar sola toda mi vida. Jamás nadie hablará mi idioma, seré incapaz de hacerme entender. Y lo que es peor, todos estos miedos instaurados en mi cabeza, que me golpean una y otra vez, que no me dejan vivir, que se apoderan de mí y hacen de mi día una completa tortura, permanecerán en mi psique para siempre. No puedo resistir esto más tiempo.

		

		Ya he pasado el umbral de la locura. ¿Ya estoy loca?

		

		No quiero, no quiero seguir viviendo. Soy una inútil, no valgo para nada, soy un estorbo. No, no quiero vivir así.

		

		Pero, ¡Santos Dios! ¿Qué estoy diciendo? No puedo abandonar, pobre mamá, pobre papá, les voy a destrozar la vida.

		

		Me he sentado en un banco y he intentado recobrar el aliento. He estado perdida no sé cuánto tiempo. Llorando, parando y volviendo a llorar sin importarme que la gente se girara para mirarme.  Incluso alguien se ha parado a preguntarme si estaba bien y le he dicho que claro, que perfectamente.  Y se ha ido sin más, porque es comprensible que si intentas ayudar a alguien y descubres que es una cascarrabias se te quitan las ganas de ir haciendo de alma cándida.

		

		Después me he puesto en pie, he llegado al portal de casa caminando como una zombi y al subir las escaleras me he caído de rodillas en el rellano. En el piso dos por supuesto, porque en el uno jamás me paro porque da mala suerte.

		

		He llorado amargamente y cuando he podido recobrar el aire me he levantado y he ido arrastrando los pies hasta mi piso.

		

		Antes de llegar me he sentado en las escaleras, justo antes de llegar a mi puerta hay una ventana de pavés azul turquesa que me encanta. Uno de los cristales está roto, se puede ver la copa de los árboles y entra el aroma a la pizzería que hay debajo de casa. Huele a pan de ajo y a masa recién horneada.

		

		He seguido llorando, apoyando mi cabeza en las piernas con la cara ladeada mirando por el cristal roto.

		

		Enfrente hay otro bloque de casas exactamente iguales a las de mi edificio. ¿Cuántas vidas desgraciadas habrá tras esas ventanas? ¿Cuántos desamores? ¿Cuántas muertes? ¿Cuántas desdichas? ¿Habrá felicidad?  Seguro que sí, seguro que eligiendo cualquiera de esas ventanas al azar daré con alguien feliz, orgulloso de sí mismo, de su vida, con una familia sentada en la mesa esta mañana soleada de domingo.

		

		-Juls -una voz tras de mí me sobresalta y doy un respingo. Me giro de inmediato y entonces lo veo. Sentado con la espalda apoyada en mi puerta está mi hermano. Tiene la cara congestionada y un ojo morado.

		

		Me pongo en pie y subo las escaleras que me faltan de dos en dos hasta estar a su lado:

		

		-¡Dios Santo, Julio! ¿Qué te ha ocurrido? ¿Qué te ha pasado en el ojo?

		

		Él me agarra del brazo y se echa a llorar.

		

		-Lo siento -le oigo decir en un susurro emborronado por el llanto–, lo siento. Siento todo lo que te he dicho, soy un imbécil.

		

		Las aletas de mi nariz tiemblan, los ojos se me agrían por dentro y lloro con él.

		

		-No pasa nada, no te preocupes, soy rara de cojones, es normal que te asuste lo que te cuento.

		

		Julio llora amargamente. No recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi llorar.  Posiblemente hace muchos años, cuando perdía jugando en el patio o se cabreaba con alguna de nosotras. No era muy llorón, pero cuando las cosas no salían a su gusto se pillaba unas rabietas de padre y muy señor mío.

		

		Lo abrazo. Los dos estamos agachados en el suelo. El extiende sus brazos hacia mi cuello y se enrosca como si fuera un niño pequeño. Siento su perfume, un perfume caro, sin duda, que anestesia el olor de mi hermano que reconocería en cualquier rincón del mundo.

		

		Le abrazo fuerte, le acaricio la cabeza y le beso varias veces en la mejilla.

		

		-Vamos, pequeño, vamos, ven, entremos en casa.

		

		-No -¡llora–, abrázame, Juls, no dejes de abrazarme.

		

		Le hago caso y lo retengo junto a mi pecho. Tengo el corazón hecho mil pedazos, mi hermano pequeño llora entre mis brazos a sus treinta y tres años como si tuviera ocho.

		

		-Te quiero, Juls, te quiero mucho. Perdóname. Te necesito.

		

		-Y yo a ti, pero -la emoción me ahoga y he de tragar saliva para continuar–, pero tienes que decirme qué te ha pasado Julio, tenemos que mirar ese ojo, cariño mío. 

		

		Le agarro la cara con las dos manos y observo su ojo derecho rodeado por un hematoma violáceo que irremediablemente se oscurecerá a cada minuto que pase.

		

		-Vamos, Julio -le insisto–, te pondré hielo, entremos en casa, bajaremos la hinchazón.

		

		Ambos nos ponemos en pie. Cojo el bolso del suelo y busco las llaves mientras mi hermano sigue rodeándome con los brazos como si fuera un koala.

		

	
		Soy yo la que sigue aquí

		

		Al sacar la maleta del trastero me he dado cuenta de la de cosas que se van a quedar en esta casa porque no quiero llevármelas a ningún sitio. Siento una opresión en el pecho, una sensación de miedo absoluto que viene de la mano de sentimientos contradictorios: me siento valiente, plena y libre, como si una ventana se hubiera abierto en mi interior y el aire fresco corriera por primera vez en mi interior.

		

		He puesto la maleta sobre la cama, sobre la colcha que siempre me preocupa que esté perfectamente lisa, ajustada y sin arrugas. Ahora me da igual, porque no volveré a dormir en esta cama, en esta habitación y ya no es mi problema lo presentable que esté o deje de estar.

		

		A cada paso que he dado para coger una u otra cosa, diferentes objetos se despedían de mí desde su lugar: la foto de nuestra boda que hay sobre mi tocador, el joyero donde descansan todas las joyas que Leonardo me ha regalado durante estos años y que permanecerán ahí porque no pienso llevármelas a ningún sitio. Cada una de ellas representa las veces que Leonardo se ha sentido culpable y ha intentado compensar su conciencia a base de regalos; mi albornoz de Michael Kors (bueno, este si me lo llevaré porque es precioso y dudo que si otra mujer entra en esta casa tenga el cuajo de ponerse el albornoz de la antigua propietaria), la colección de cuadritos que compré en Dinamarca, el juego de cinco figuritas de bailarinas de Lladró que sonríen estáticas sobre el alfeizar del gran ventanal que preside nuestro dormitorio.

		

		Sostengo un par de pantalones sobre mis manos mientras me permito observar las vistas que me han acompañado cada mañana al levantarme. Son preciosas y, sin embargo, me sobrecogen como si pertenecieran a un cautiverio.

		

		“Eres libre, Concha, ya está, no hay más. Tu vida empieza justo hoy”, me digo. Y estoy absolutamente de acuerdo conmigo misma.

		

		Alicia entra a mi habitación y me pregunta que qué va a pasar con su ordenador de mesa, el equipo de música y todo lo demás.

		

		Le sonrío.

		

		-Ali, tú vas a seguir viniendo aquí, es tu casa y aquí está tu padre. Coge lo imprescindible, como cuando vamos de vacaciones y si necesitas algo podrás venir a buscarlo tú misma o le pediremos a Tess que nos lo acerque –miro la hora y me doy cuenta que son las cuatro de la tarde y que ninguno de los tres hemos comido–. Cariño, come algo y luego sigues preparando la maleta ¿de acuerdo? Hay algo de paella en un táper. Ella me mira y tuerce el gesto.

		

		-Prefiero que terminemos esto y comamos juntas después. Cogeré pocas cosas y vendré a ayudar a Tess dentro de unos días.

		

		Asiento con diligencia. Mi hija se ha hecho mayor en esta mañana y está organizándome la vida.  Y sinceramente no está nada mal que alguien que te conoce perfectamente te haga una lista de prioridades.

		

		Por cierto, Tess, ¿qué pasará con Tess? Ha sido de gran ayuda durante estos años. Espero que Leonardo siga manteniendo su trabajo aquí y no la despida por el simple hecho de ser extranjera.

		

		Sopeso esta cuestión. Si lo hace no encontrará a nadie tan eficiente y de confianza como Tess. Así que ese tampoco es mi problema, en todo caso si Tess se queda sin trabajo le ayudaré a buscar otro lugar de confianza donde pueda trabajar. Se merece un lugar agradable donde hacerlo.

		

		Sigo haciendo la maleta y vuelvo a llamar a Julio. Ni él ni Juls han respondido a mis llamadas. Si no contestan, pediré un taxi e iremos a un hotel.

		

		Por fin, un crujido al otro lado del teléfono me devuelve la voz de mi hermano.

		

		-Hola, hermana.

		

		-Hola, Julio, ¿qué tal estás? –le digo, porque no es cuestión de darle este notición así, sin una conversación previa.

		

		-Estoy en casa de Juls.

		

		Me quedo parada. ¿Con Juls? ¿Un domingo por la tarde?

		

		-¿Ocurre algo? – le pregunto.

		

		-Um… no… estamos tomando el sol en su terraza.

		

		-Ah, ok.

		

		¿Y bien?  ¿Cómo se lo digo?

		

		-¿Y tú? ¿Qué haces?

		

		Miro la figurita más pequeña de las bailarinas de Lladró y me siento en la cama con el móvil pegado en la oreja. La maleta está abierta junto a mí a la espera de que termine de hacerla.

		

		-Estoy haciendo una maleta. He hablado con Leonardo y hemos decidido separarnos. ¿Podrías venir a buscarnos a Alicia y a mí dentro de una hora? –lo he dicho en alto y ni yo misma me lo creo. Hay un largo silencio al otro lado, pero puedo imaginar la cara de asombro de mi hermano, incorporándose de donde quiera que esté sentado y haciéndole una seña a Juls que entrará inmediatamente en pánico temiéndose lo peor.

		

		-¿Qué has dicho? –responde finalmente.

		

		Sonrío. Y no sé muy bien por qué. En esta misma circunstancia, en otro momento de mi vida hubiera roto a llorar. Sin embargo, ahí estoy, con unos pantalones sobre mi regazo, una maleta abierta y las bailarinas mirándome con perplejidad.

		

		-Que voy a dejar a Leonardo. Hoy. Ya está todo hablado. ¿Podrás venir? ¿Podríais venir?

		

		-Cla… claro… pero, ¿estás bien? ¿Y Alicia?

		

		-¡Sí! Sí, sí, sí, estamos bien, muy bien las dos. Tu sobrina es la leche, ya te contaré -respondo dejando escapar el tono liberado de mi interior–, estoy perfectamente, estamos perfectamente. Esto se venía venir y, bueno, ha ocurrido hoy. Sin más. Pásame a Juls.

		

		-Sí, voy.

		

		Dos segundos más tarde escucho a mi hermana:

		

		-Concha, ¿qué ocurre? ¿Qué ha pasado?

		

		-Que esta noche, si no te importa, tu sobrina y yo dormiremos en tu casa. He dejado a Leonardo. Por fin.

		

		-Joder, qué fuerte, ¿no? ¿Estás bien?

		

		De nuevo la pregunta. Aunque presiento que va a ser la cuestión estrella de aquí hasta que demuestre que realmente estoy perfectamente.

		

		-Sí, no te preocupes. Me siento francamente bien. No había reunido el valor para hacerlo hasta hoy.

		

		Miro hacia la puerta por si Alicia estuviera escuchando por ahí. No hay nadie.

		

		-Vale, vale –responde con cautela mi hermana-, vamos a buscarte ahora mismo. 

		

		-Muchas gracias. Dadnos una horita, estamos terminando de preparar nuestras maletas. Nos llevamos unas poquitas cosas para estos días y ya vendremos a por el resto más adelante.

		

		-¿Has llamado a papá y mamá?

		

		-No. No-no-no-no-no. Si acaso les llamaré mañana o, mejor, iré a casa y les contaré todo esto.

		

		-Sí, yo te acompañaré.

		

		Cierro los ojos con ternura. Juls al rescate. Mi salvadora.

		

		-Gracias, Juls.

		

		-Nos vemos en un rato.

		

		-De acuerdo.

		

		Justo antes de colgar escucho la voz de mi hermano abalanzado sobre el teléfono:

		

		-¡Te queremos, Concha!

		

		Me río.

		

		-¡Y yo a vosotros! ¡Locos!

		

		Todo lo demás sucede rápido.

		

		En cuestión de veinte minutos, Alicia y yo tenemos las maletas en el recibidor y nos estamos mirando a los ojos.

		

		-Sube a despedirte de papá, se cariñosa. Abrázalo y dile que vendrás esta semana ¿De acuerdo?

		

		Alicia me mira, como si quisiera descifrar en mis ojos por qué sigo queriéndolo y por qué le animo a quererlo a ella. No obstante, me hace caso y sin rechistar, sube las escaleras y la oigo entrar en el despacho de su padre.

		

		Saco las maletas al jardín y observo las glicinas. Yo también estoy trepando el muro hacia el exterior queridas.  Por fin.

		

		****

		

		El tiempo aquí no tiene medida. Podría decirte que he pasado una mañana entera frente al Gran Libro Dorado, recordando alguna de las vivencias que se han ido sumando en mi vida. Los recuerdos son nítidos y perfectos, como si volvieras a vivirlos, como si alguien hubiera hecho una Really Movie con tu vida y la vieras desde fuera. Hay vivencias de todo tipo y puedes saltar de una a otra sin problema.

		

		Algunos recuerdos son nimios, como una excursión a El Balneario de Panticosa en quinto de EGB o aquella noche que me pillé una cogorza con Ferrin en el viaje de estudios y nos quedamos dormidas encima del altavoz de la discoteca Joy Palace y tuvieron que despertarnos. Al día siguiente nos dolía tanto la cabeza que no podíamos ni hablar entre nosotras.

		

		Otros son más importantes, como la primera vez que vi a Alicia,  lo pequeña y bonita que me pareció acurrucada en los brazos de mi hermana cuando llegaron al aeropuerto; o aquella ocasión en la que Alain y yo tuvimos que esperar en la consulta de ginecología, minutos antes de que nos comunicaran que el corazón de nuestro bebé había dejado de latir.

		

		Volví a aquella sala con forma de L, como la ficha del Tetris. Varias personas esperaban su turno sentadas en sillas de plástico naranja. Había una pareja de nuestra edad frente a nosotros cuya mirada reflejaba la misma ansiedad que la nuestra.

		

		-Calíope Herranz –llamaron, y ellos entraron agarrados de la mano para recibir sus propias noticias.

		

		Vi de nuevo la cara de preocupación de Alain y nos miramos con amor infinito, doblados por el miedo, ya que intuíamos que algo no iba bien y que esa consulta cambiaría el curso de los acontecimientos.

		

		-No hay latido –nos dijeron. Sin más. Y sentí como si mi corazón se parara también.

		

		-¿Puede volver a comprobarlo? –pidió Alain con voz temblorosa y ligeramente desesperada.

		

		La auxiliar me miró con compasión y le pedí con la mirada que lo hiciera, que, aunque ella y yo sabíamos que no cabía posibilidad de error, Alain necesitaba verificarlo de nuevo.

		

		Volvieron a ponerme una crema fría y transparente sobre mi vientre, que ya se había desdibujado con una incipiente barriguita, que protegía el cuerpecillo sin vida de un pequeño que me había acompañado treinta y tres semanas.

		

		Subió el volumen del ecógrafo y una flechita se situó en el centro de aquel individuo no nacido dónde se entremezclaban en un solo ser mis genes y los de Alain. Lo miré con infinito amor porque no podía imaginar que algo tan hermoso nos estuviera diciendo adiós.

		

		-No hay latido -repitió la auxiliar–, lo siento mucho.

		

		Alain se derrumbó y yo, tumbada en la camilla, le abracé y lo besé. Y ambos lloramos juntos.

		

		Ese mismo día me hicieron un legrado y sin duda alguna, de mi corta o larga existencia, fue el momento más amargo que he tenido que vivir.

		

		Hubiera salido corriendo de aquel hospital, con mi pequeño en mi vientre, con la intención de guardarlo conmigo para siempre, de darle una oportunidad de resurrección, de que su corazón se dignara a latir de nuevo.

		

		En cambio, como un autómata, me puse un camisón verde, cumplimenté los papeles de ingreso y me hice un ovillo, agarrada de la mano de Alain y de la de mi madre cuando vino horas después. Lloré y lloré, lloré tanto que no recuerdo que hiciera o dijera nada a excepción de llorar.

		

		Al levantar la vista del Gran Libro Dorado he mirado hacia la puerta Dorada. ¿Me esperará ahí también mi hijo nonato?

		

		Tino permanece sentado en una gran butaca observando el firmamento.

		

		-¿Todo está en orden? –pregunta sin mirarme.

		

		No le respondo, cierro el libro dorado y voy hacia él.

		

		Me siento en el reposabrazos de su butaca y le acompaño en la contemplación de este paraíso estrellado. Él acerca su mano a la mía y le da un beso.

		

		-Te diré algo, Ariel, creo que ahí abajo hoy te necesitan. ¿Quieres fluir?

		

		Le miré con curiosidad.

		

		-¿Fluir? Suena raro de narices. Fluir -y pongo un tono entre irónico y burlón.

		

		Él se ríe de soslayo.

		

		-Bueno, ya lo has hecho antes. Te dejaste caer en un sueño. Esto será parecido, pero a tiempo real.

		

		Se gira hacia mí y me mira directamente a los ojos.

		

		-¿Vamos? –me propone, como quien un domingo por la tarde, desde el sofá, pretende ir al cine.

		

		-¿Vendrás conmigo? –le pregunto emocionada.

		

		Tino se pone en pie con fingida indiferencia, ahueca su largo foulard con estampado de cebra e irguiendo la cabeza hasta aparentar medir dos metros más de lo que en realidad mide, responde:

		

		-No me lo perdería por nada del mundo, me apetece un poco de magia, de música, de realidad, de vida.

		

		Lo miro de reojo y meneo la cabeza riendo. Suena a loco de las coles, pero creo en él y si me propone un viaje de esas características es que algo realmente fuera de lo común está a punto de suceder.

		

		-No se hable más. ¡Vamos allá! –grito.

		

		Mi cuerpo se desvanece, me convierto en algo similar al humo, invisible, pero lleno de energía y con la rapidez de un ciclón, pero con la suavidad de una caricia, dejo atrás el mundo espiritual y la luz del mundo de los vivos me envuelve hasta dejarme en el atasco de una autopista.

		

		La verdad es que manda huevos. Tanta historia para caer en un atasco.

		

		Es domingo y hace calor. Debe ser un día de operación vuelta a casa tras un puente. La gente permanece en sus coches, con las ventanillas subidas, aire acondicionado y sus equipos de música reproducen diferentes diales con coloquios, músicas de todos los estilos o noticias.

		

		Algunos han bajado las ventanillas y apoyan en ellos sus codos con cansancio mientras miran con cierto hastío las filas interminables de coches que esperan entrar en la ciudad.

		

		Paseo mi forma etérea entre los coches y vuelo entre personas que no conozco, conversaciones intrascendentes sobre qué harán, qué han hecho o incluso los silencios de que quien va solo o le acompaña el sueño del copiloto y acompañantes. Floto entre historias de otras personas, entre sentimientos de felicidad, tristeza, vergüenza, culpa, esperanza e ilusión. Es como ir saltando olas.

		

		Vuelo de aquí para allá. No veo a Tino, pero siento que está cerca, en algún lugar, tal vez paseando ágilmente por otros coches.

		

		Modulo mi velocidad, corro, despego, entro y salgo del interior de los vehículos, pero sobre todo observo porque sé que me están esperando.

		

		Desde mi llegada a la Segunda Etapa hay algo poderoso que ha cambiado en mi interior. Ya no es sólo que he dejado atrás la tristeza de no estar viva, soy consciente de ello, lo he asimilado, entiendo mi nueva forma y aunque aún no me siento plena sé a ciencia cierta que lo estaré cuando termine este camino por las etapas que he emprendido. Gracias a esto soy capaz de disfrutar de los encuentros con los míos y de la sensación de paz que tras mis visitas se van atesorando en mi corazón, preparándome para completar mi historia y traspasar la Puerta Dorada y descansar, por fin, al otro lado.

		

		Lo sé y nadie me lo ha explicado. Ese es el gran cambio que he experimentado. Las ganas de seguir avanzando y encontrarme con el lugar al que ahora pertenezco.

		

		Sigo recorriendo todo de lado a lado, observando con el corazón. Ahora me sale sólo, no he de pensarlo. Me he vuelto más ligera, soy capaz de ver desde dentro, ya no me cuesta ningún esfuerzo. Solo así entiendo todo lo que me rodea o he vivido de un modo perfecto. No sé cómo en vida no disfruté de esta sensación que me hubiera facilitado ser una persona más sabia. Ver desde el corazón al resto del mundo.

		

		Sigo sobrevolando los coches hasta que uno en concreto me llama la atención, como si supiera que esa es mi siguiente parada. Bajo suavemente, volando de lado a lado hasta colarme en su interior.

		

		Y ahí están. Suena un canal de música española en la radio del coche. Es el coche de mi hermana Juls, pero al volante está Julio. En el asiento del copiloto Hija Perfecta observa pensativa a través de la ventanilla y en la parte de atrás mi sobrina Alicia y Juls comparten asiento con una maleta enorme entre las dos.

		

		Están en un silencio roto por el sonido de la radio. Mi hermano acaricia su ojo amoratado. Cierro los ojos y veo en dos ráfagas lo que le dijo a Juls, su pelea con el gordo de la tienda de cómics, su llanto en el rellano del piso de mi hermana y como poco después salieron disparados para recoger a Concha, que finalmente ha dejado a Leonardo.

		

		Lo sé todo. Todo. Cada uno de sus sentimientos, de sus secretos, de sus pensamientos más íntimos. Soy capaz de entender sus porqués, sus confusiones y miedos. Los veo y no los juzgo, porque siento lo que sienten, porque sé de sus razones, de sus puntos de vista. Comprendo qué los ha llevado hasta aquí a cada uno de ellos.

		

		El corazón de mi alma galopa. Los abrazaría uno a uno, le diría a Concha que ha hecho lo correcto, aunque sé que pese a algunas dudas que planean sobre su conciencia ella también cree que era el momento y que ya es libre.

		

		Le diría “te quiero, Hija Perfecta. Para mí lo eres. Siempre he querido ser como tú, has sido el ejemplo que me ponía para ser mejor persona. Estoy orgullosa de ti”.

		

		Agarraría a Julio por los hombros y le felicitaría por no haber aceptado esas dos rayas de cocaína e incluso por haberle metido dos sopapos a Héctor. Qué asco de tío, alguien debería regalarle un desodorante.

		

		¿Pero, bueno? ¿Y ese chico que te ha invitado a la exposición de Houdini? Vamos a ver, ¡está como un queso! No te hagas el duro, sabes que te gusta de verdad, y es un buen tío, te lo digo yo que ahora puedo verlo todo, hermanito.

		

		Déjate querer, que no te va a pasar nada. Se tú mismo, como lo eras conmigo, como lo eres con Juls, con Concha, con papá y mamá. Relájate, el amor se disfruta así, dejándose llevar.

		

		Julio sonríe vagamente. Sabe que es eso exactamente lo que le hubiera dicho en vida.

		

		Estrecharía a Juls contra mi pecho y con lágrimas en los ojos le gritaría que estoy orgullosísima de ella, porque de la necesidad de ser salvada, se está convirtiendo en salvadora y eso, a su vez, la salvará a ella. Ella ahora es la capitana de los hermanos. Ese es su papel ahora, ya no es el momento para pensar en abandonar este mundo. La necesitan.

		

		Y aún le quedan muchas cosas que vivir. Enamorarse, ser madre. Oh, Juls, ¡serás una mamá estupenda! El amor te está esperando a la vuelta de la esquina. ¡Te lo aseguro!

		

		Y Alicia, mi pequeña Alicia, que es una adolescente extraordinariamente madura para su edad, que acepta este cambio como algo positivo para su familia, que ni un solo segundo ha pensado en ella misma y tiene un alma tan pura y bella que estoy convencida que será la masa madre de la gran persona en la que se está convirtiendo. Y ese Marcos… ja ja ja, ¡pelirrojo! ¡Tócate un botón!

		

		Alicia tiene novio ¿te lo puedes creer? Bueno, el primero de unos cuantos novios. Ha elegido bien, porque ese chico es tan bueno e inocente como ella, aunque aún tendrá que pasar mucho tiempo, situaciones y personas para que cuando todo termine entre ellos y más adelante vuelvan a encontrarse puedan comenzar todo donde lo dejaron. Será una mujer muy inteligente. Será periodista, ingeniera, dependienta, cajera de supermercado, enfermera, policía, profesora, cantante o escritora y tal vez a su primer personaje lo llame Ariel.  Será lo que ella quiera. Pero que sea feliz.

		

		Y más adelante la veo reencontrarse con su primer amor y será de esas cosas que contará a sus nietos. Cuando la vida los vuelva a unir y todo esté preparado para que reanuden esta historia que ya ha empezado hoy a escribirse. Aún falta mucho para todo eso, pero yo ya soy capaz de verlo.

		

		Hay silencio en el coche, pero hay tanto que decir que no durará mucho. Siguen parados, es un atasco de los buenos.

		

		Julio mira a Concha y esta se vuelve para mirarlo también.

		

		-Se está oscureciendo más el moratón –le avisa ella mientras él contrae la mirada y vuelve a apoyar las yemas de sus dedos en su ojo -¿Te duele?

		

		-Un poco, pero no mucho –miente, porque en verdad le duele bastante. Y los labios se le han hinchado un poquito, pero con esa barba suya nadie se ha dado cuenta aún.

		

		Juls se inclina hacia adelante apartando un poco la maleta y cogiendo la cara de Julio para observar el ojo herido.

		

		-Luego te pondré unas gasas de lavanda y te haré una mascarilla con harina de avena. He estado leyendo en Internet que ayudarán a bajar ese color morado y aliviará el dolor. Julio la mira con una sonrisa de incondicional amor fraternal.

		

		Concha vuelve a girarse hacia su ventanilla. Un grupito de lágrimas ha llegado hasta sus ojos y llora en silencio. Lo hace como ha aprendido a hacerlo en los últimos años: sin que se note y con la intención de ocultar su dolor para que nadie sufra. Sus lágrimas recorren sus carrillos y caen de la barbilla deslizándose por su cuello. Pasa el dorso de su mano por su cara y con elegante disimulo las retira para dejar paso a otras.

		

		Mi hermano sabe que llora y sin mirarla, respetando su intimidad, alarga su mano hasta la de ella y la aprieta con fuerza. Juls la observa con preocupación y de soslayo mira a Alicia que está inmersa en una conversación de WhatsApp con Marcos, ajena al llanto silencioso de su madre.

		

		Siento el corazón de mi hermana mayor que se queja de desamor, del dolor de no haber sido correspondida en esa forma de amar tan espléndida que sólo ella sabe dar. Se pregunta una y otra vez en qué momento se rompió todo y es incapaz de encontrar ese instante. Recuerda la mirada inquisidora de Leonardo en su despacho, sin creerse que ella iba a dejarlo. Mirándola con la seguridad de que volverá dentro de un par de días, sin saber que mi hermana ha tomado una decisión sin vuelta atrás.

		

		No, no va a volver. También es verdad que no dejará de quererlo nunca y que jamás volverá a querer a ningún otro hombre como lo ha querido a él. Pero, será por decisión propia, porque incluso hoy está entendiendo que esa forma de amar es tóxica, que querer a alguien de ese modo te aniquila y te recluye en una fórmula de idolatrar al otro que, en lugar de sumar, resta.

		

		Ella ya lo sabe. Sabe todo esto, pero la herida está tan reciente como el ojo amoratado de mi hermano. Por eso duele tanto. Pero sé que pasará. Por supuesto que pasará. Es fuerte y sólida como una roca y cuenta con un buen equipo que hoy la acompaña en el interior de un coche en mitad de un atasco.

		

		Los coches van avanzando con lentitud. Cada cinco metros volvemos a parar unos cuantos minutos.

		

		El locutor de la emisora de radio anuncia que a continuación pondrán un tema de Marta Sánchez que ha solicitado un oyente y, tras un par de segundos, la voz de Marta rompe el silencio y suena levemente en el interior del vehículo:

		

		“Soy yo, la que sigue aquí.

		

		Soy yo, te lo digo a ti.

		

		Mírame y dime qué es lo que ves,

		

		Esa mujer que perdiste una vez”.

		

		Julio asiente con la cabeza. Le encanta Marta Sánchez. Mira el dispositivo de audio y sube el volumen. Sus hombros comienzan a agitarse y con la soltura de sus años de Drag Queen mira a Concha y teatraliza la primera estrofa haciendo play-back:

		

		“Aquí estoy, sin mirar atrás.

		

		Sigo mi vida sin más.

		

		Sin comprender cómo ni por qué

		

		Me dejaste marchar,

		

		Todo te pude dar”.

		

		Juls volviendo a asomarse entre los dos y tocando el hombro de nuestra hermana continúa:

		

		“Estuve al borde

		

		Del abismo por tu amor.

		

		Lejos de tu mar,

		

		Me siento más firme.

		

		¡Quédate dónde estás!”

		

		Es ahí donde Alicia levanta la mirada del móvil, se quita los cascos y observa cómo sus tíos cantan a voz en grito ante la sonrisa, aún empapada en lágrimas, de su madre:

		

		Soy yo la que sigue aquí,

		

		Soy yo, te lo digo a ti,

		

		Mírame y dime qué es lo que ves,

		

		Esa mujer que perdiste una vez.

		

		Soy yo la que se marchó

		

		Soy yo, sin pedir perdón,

		

		Mírame y dime cuál es la verdad.

		

		Esa será tu sentencia final.

		

		Entonces Concha se arranca y canta primero muy despacito y luego se va animando sola e incluso da una palmada al aire.

		

		Hoy al fin podré disfrutar

		

		De lo que es libertad.

		

		Creo que llegado el final.

		

		No hay más que decir.

		

		Me despido de ti.

		

		No me molestes.

		

		No me busques,

		

		No me encontrarás.

		

		Lejos de tu sal,

		

		Me siento más cerca

		

		De este dulce final.

		

		Y así, mis hermanos, mi sobrina y yo, cantamos la estrofa volviéndonos tan locos que Julio, aprovechando el atasco, apaga el motor, baja del coche y empieza a bailar como si estuviera en un musical.

		

		No puedo parar de reír ¡Hacía mucho tiempo que no nos bajábamos del coche para cantar!

		

		Hubo una época que cuando nos daba el siroco y llegábamos a un semáforo subíamos el volumen de la radio, Julio y yo descendíamos del coche y bailábamos ante la atónita mirada de otros conductores.

		

		Busco a Tino, él también baila encima del capó de un coche:

		

		-¡Adoro a Marta Sánchez! –me grita, pero casi no lo oigo porque de repente (y sospecho que es cosa de la magia de Tino) la misma canción suena al unísono de todos los coches.

		

		La autopista se llena con el sonido de la melodía a todo volumen, de gente que intenta cambiar el dial sin éxito (aunque la mayoría cabecean sonrientes o tamborilean con sus dedos sobre el volante siguiendo el ritmo, porque hay que estar muy loco para que no te guste Marta Sánchez).

		

		Soy yo la que sigue aquí,

		

		Soy yo, te lo digo a ti,

		

		Mírame y dime qué es lo que ves,

		

		Esa mujer que perdiste una vez.

		

		Soy yo la que se marchó

		

		Soy yo, sin pedir perdón,

		

		Mírame y dime cuál es la verdad.

		

		Esa será, ¡tu sentencia final!

		

		Pudiste tenerme,

		

		Quisiste perderme, oh, oh

		

		Remo lejos de tu tempestad.

		

		(En calma quedará),

		

		Sin tus velas lo podré lograr,

		

		(No supiste amar).

		

		Vuelvo a observar a mi familia. Alicia y Juls también han bajado del coche para bailar mientras intentan convencer a Concha de que se una a ellos y aunque se resiste un poco, finalmente, abre la puerta del coche con decisión, baja, se descalza y ante la atónita mirada de todos, se sube encima del coche.

		

		Y como si fuera una diva de un espectáculo de Las Vegas representa la letra de la canción que tanto tiene que ver con su propia historia. Mi sobrina no sabe si reír o desmayarse directamente de la impresión de ver a su madre hacer este tipo de cosas. Así que opta por lo primero y la graba con su móvil para subirlo a Instagram y presumir de madre:

		

		Soy yo la que sigue aquí,

		

		Soy yo, ya te lo advertí.

		

		Mírame bien, es la última vez.

		

		Soy esa mujer que no podrás tener

		

		(No podrás tener).

		

		Soy yo la que sigue aquí,

		

		Soy yo, te lo digo a ti,

		

		Mírame y dime qué es lo que ves,

		

		Esa mujer que perdiste una vez.

		

		Soy yo la que se marchó

		

		Soy yo, sin pedir perdón,

		

		Mírame y dime cuál es la verdad.

		

		Esa será tu sentencia final

		

		Soy yo la que se marchó

		

		Soy yo, sin pedir perdón,

		

		Mírame y dime cuál es la verdad

		

		Esa será, tu sentencia final.

		

		Pudiste tenerme…

		

		Tengo el alma a punto de estallar en fuegos artificiales. Dios mío, ojalá estuviera ahí ahora mismo en persona. Aunque (y esto te sonará raro) me siento exactamente igual que si estuviera, cierro los ojos y me veo en sus corazones. En cada uno de ellos. Hay que ver lo que nos gusta en esta familia un buen play-back. 

		

	
		 Ferrin “in love”

		

		Cuando he despertado, Gustavo estaba a mi lado. Dormido. Entre mis sábanas. En mi cama. En mi casa. Junto a mí. Lo he observado con media sonrisa. Respira con suavidad, emitiendo un pequeño ronquido que sé que en un futuro llegará a molestarme y conseguirá que le dé un codazo o le chiste para que deje de hacerlo y yo pueda recobrar el sueño.

		

		Pero eso será dentro de mucho tiempo. Cuando llevemos bastantes años juntos. Cuando nuestra confianza sea infinita y ya conozcamos todas nuestras virtudes y defectos. Ahora no me importa que ronque. Pero que no se flipe, porque tengo el sueño muy ligero. Me río en silencio.

		

		Creo que hacía mucho que no me reía yo sola, que es una de las cosas más sanas que hay, reírse una misma porque se cuenta un chiste. Sigo mirándolo con atención. Es muy guapo. No es de esos guapos, guapos, que quitan el hipo, pero a medida que lo observo me va gustando más.

		

		Tiene el pelo dorado, con unos reflejitos en las sienes (que bien pueden ser canas, no te digo yo que no) que le dan un aire de tío surfero, californiano o algo así. De los que salen en las pelis o en los anuncios de Tommy Hilfiger en la sección de cuarentañeros. Los ángulos de su cara son masculinos y a la vez suaves y hermosos. Tiene los labios carnosos y los dientes perfectos.

		

		Yo diría que hace más de dos días que no se afeita, tiene una incipiente barbita de pelitos (algunos rubios y otros blancos) y brillantes. Pero le queda bien. Francamente bien.

		

		Cuando me ha besado y he sentido su barbilla en mi piel, me ha puesto a mil.

		

		Cómo ha estado en la playa, tiene un tono de piel bronceado, como ese que promete la marca Piz Buin. Así, de lado, me recuerda mucho a Brad Pitt, aunque si alguien me oyera me diría que estoy alucinando.

		

		Pero hazme caso: se parece un poco a Brad Pitt. Pero no al Brad Pitt de Thelma y Louise, se parece más bien al Brad Pitt madurito que sin duda alguna está mucho mejor.

		

		Me acerco un poquito a su cuello para olerlo. Apoyo mi nariz en su piel y me encanta como huele. Huele a él. A limpio, a dormido, a chico, a bizcocho, a que me lo tiraría otra vez. ¡Que se despierte ya, por favor!

		

		Se mueve ligeramente y me retiro de inmediato cerrando los ojos y haciéndome la dormida, no vaya a ser que se piense que soy una loca a la que le gusta observar a hombres cuando duermen. Aunque lo cierto es que me encanta. Volvería a abrir los ojos sólo para verlo dormir.

		

		Fingiendo que soy la momia de Tutankamón recuerdo como hemos llegado hasta aquí.

		

		Después de nuestro encuentro hace unos días, en esa madrugada en la que iba a buscar té a La Más Bonita y me caí en el hueco de un árbol, porque pensé que un loco con una maleta me perseguía (que luego resultó ser él), me ayudó a caminar y se animó a tomar el té.

		

		Estuvimos de acuerdo, ya de entrada, que aquellas horas eran las más raras del mundo para quedar con alguien a tomar té.

		

		Compartimos varias tazas de infusiones (nos pareció buena idea hacer una cata de tés ya que estábamos allí) hasta que amaneció y casi matamos de un susto a Wilson cuando abrió la persiana y nos encontró ahí dentro, partidos de la risa porque se nos había subido el té a la cabeza y hacía mucho rato que sólo decíamos tonterías.

		

		Antes de irnos jugueteó con la carta y me preguntó en qué consistía el Yoggie Quiché. Me reí para mis adentros porque estaba escrito en el universo que un día él encontraría esa receta que estaba inspirada en aquel día en el que a Ariel se le salió la teta en su clase de yoga.

		

		Volvimos sobre nuestros pasos. Me acompañó a casa tirando de su maleta y al llegar a mi portal me besó. Así, de repente y sin despeinarse ni nada.

		

		Me encanta recordar ese momento. Yo me estaba preguntando si él querría volver a verme, si debíamos intercambiar los teléfonos y esas cosas y también, no voy a mentirte, si podría tirármelo ahí mismo. La respuesta fue si a todo, excepto a lo de tirármelo, para eso tuve que esperar un poco más, así que fantaseé durante esa mañana qué conjunto de lencería me pondría si volvíamos a quedar (no pude dormir porque estaba a tope de teína). Esa mañana y las siguientes veinticuatro horas no pude quitarme diferentes imágenes eróticas de la cabeza.

		

		Quedamos a cenar dos días después y fue ma-ra-vi-llo-so. Hablamos de esto y lo otro, él me miraba con sus ojos azules, nos reíamos, me acariciaba el dorso de la mano y seguíamos hablando, porque podríamos pasarnos horas y horas sin parar de contarnos cosas, compartir puntos de vista o recordar series británicas de los setenta cómo “El Show de Carol Burnett”, “Benny Hill”, “Apartamento para tres” o “La tribu de los Brady”. Todas las series que a Ariel y a mí nos encantaban.

		

		Dijimos que encontraríamos el modo de ver de nuevo El Show de Carol Burnett y Benny Hill. Y diciendo esto hizo que corría a cámara rápida como cuando Benny Hill corría tras aquel viejecito siempre que finalizaba la serie.

		

		Nos reímos. Y supe que él me gustaba desde hacía mucho. Posiblemente mucho antes de conocerlo ya soñaba con alguien así.

		

		Fuimos caminando hasta mi casa. Era una noche serena, de esas en las que el verano deja una estela de jazmín en las calles. Él me pasó el brazo por los hombros y hablamos sobre la familia. Me contó que son cinco hermanos, tres chicos y dos chicas. Por ese orden. Él es el tercero.

		

		Una de sus hermanas le ayuda en la escuela de yoga. “Flor de loto”, pensé. Pasó después a hablarme de su madre. Me contó que siempre ha tenido un serio problema de salud (anorexia) y que es una de sus grandes preocupaciones porque en dos ocasiones había intentado suicidarse.

		

		-En algún momento he estado tentado a tirar la toalla, a dejarla marchar si es eso lo que ella quería, que deje de comer, no ir a verla al hospital cuando la ingresan. Es muy complicado intentar ayudar a una persona que no quiere ser ayudada, pero la quiero con toda mi alma y me ha costado entender que no es cuestión de que no quiera recibir ayuda, es que no sabe cómo salir de ese agujero. Siempre estaremos a su lado, siempre –miró al suelo y parándose en seco, se giró hacia mí y me cogió por los hombros –disculpa, menudo temita te he sacado para esta primera cita, perdona.

		

		Lo miré y sonreí levemente:

		

		-No conocí a mi madre –confesé de repente– y es algo que echaré de menos siempre. Ojalá yo hubiera podido ayudarla. Aunque en este caso, nadie pudo hacerlo. No recuerdo nada de ella, ni su mirada, ni su olor, ni mucho menos su forma de ser, pero la echo de menos cada día. Me hubiera encantado compartir con ella miles de cosas, llegar a casa esta noche y llamarla y decirle: “Mamá, he conocido a un chico fantástico, es guapísimo, es encantador, me he reído mucho con él porque se acuerda de esas series que veíamos juntas hace años: ¡Benny Hill!”

		

		E hice como que corría a cámara rápida. Él se sonrió, me miró con calidez y acariciándome la mejilla se acercó para darme el beso más bonito que me han plantado en los labios en mis treinta y siete años de existencia.

		

		Y sí, fue justo ahí cuando supe (porque lo supe) que ese y no otro iba a ser mi compañero de vida

		

		Pasó la noche en mi casa, hicimos el amor y dormimos, nos despertamos de madrugada y volvimos a hacer el amor porque nos habíamos estado esperando desde hacía mucho y había que aprovechar el tiempo perdido.

		

		Y ahora está aquí. Dormido a mi lado. En mi cama. Entre mis sábanas. En mi casa. Junto a mí.

		

		Abro los ojos y me giro para observarlo y me doy cuenta de que está despierto y me mira. Nos observamos sonriendo y antes de hacer el amor de nuevo le digo: 

		

		-Te he estado esperando desde hace mucho tiempo. Gracias por encontrarme.

		

		Y él me responde con una cita que leímos ayer pintada en una pared mientras caminábamos juntos:

		

		-Cualquier hombre en su sano juicio, se habría vuelto loco por ti.

		

	
		Conchita

		

		Hace dos semanas que mi hija Concha se ha instalado con mi nieta en casa. Se ha separado. Bueno, no es que me extrañe, la verdad, ese hombre no era para ella. Mi hija vale mucho más que ser la esposa de un señor que no la cuida.

		

		Al principio me preocupaba que esto pudiera con ella, porque sé lo enamorada que ha estado de ese tipo y pensé que se nos iba a venir abajo a la primera de cambio y que andaría por ahí como alma en pena, sin peinarse ni ducharse, escuchando canciones de Chayanne o de Alex Ubago, que son las que se ponía cuando vivía en casa para desmoralizarse. Pero la verdad es que no ha sido así. Incluso está más guapa que nunca.

		

		Además, apenas la veo en casa, está todo el día fuera porque ella y Julio están planeando no sé qué cosa de una empresa de decoración para casas de ricos.

		

		Llega tan cansada que cena una ensalada (en serio, ¿eso es cenar o soy yo la rara?), un filete de pescado a la plancha o algo así; pues nada, yo ya no digo nada. Apenas se sienta un rato para hablar con Alicia y con nosotros y se queda dormida en cuanto la dejamos sola.

		

		Mi nieta va y viene del instituto. Me encanta que venga a comer a casa y verla todos los días. Incluso a veces entro a su habitación cuando no está y me recuerda cuando los chicos aún vivían aquí. La casa olía a ellos y siempre había ajetreo.

		

		A veces me quedo mirando a Alicia con un nudo en el estómago. Es tan parecida a Ariel que sobrecoge.  A ver, que es china y ya me dirás tú cómo leches ha heredado los andares de mi Ariel, los gestos de mi marido o la forma de reír de Julio y Juls.

		

		Cuando estoy cocinando me agarra por detrás y me dice:

		

		-¡Qué bien huele, yaya! ¡Eres la mejor abuela del mundo! Te quiero hasta el infinito y más allá.

		

		Y yo le digo que es una comedianta, que quite, que le voy a manchar y que haga el favor de poner la mesa y hacer algo útil por la humanidad, pero en realidad lo que quiero es que se vaya para que no me vea llorar, ya que he de hacer auténticos esfuerzos para que no vea cómo se me llenan los ojos de lágrimas mientras el amor que siento por ella me rebosa por los cuatro costados.

		

		Es muy buena niña. Muy buena. Tiene un novio. Me lo ha contado y me ha enseñado fotos. Se llama Mateo o Mario o Marco. Algo así, algo con eme. Le he dicho que lo traiga un día, así se asustará cuando nos conozca y dejará a mi nieta en paz.

		

		Le diré a mi marido que le hable de las abejas y a mi cuñado que le cuente lo del OVNI. Se va a cagar. Me río solo de imaginarlo.

		

		No. No haré nada de eso. Mi nieta no se merece que la avergüence. Su madre y sus tíos, sí. Ella no, que es muy buena.

		

		Alicia va a ver a su padre a menudo, está con él para que no se sienta solo, dice, para que lleve mejor esta ruptura. Llamé a Leonardo para preguntarle qué tal estaba y aunque fue muy cortés creo que no tenía demasiadas ganas de hablar conmigo. Normal, soy su exsuegra. Estoy pensando que cada día soy más moderna.

		

		Tengo un hijo gay, ahora una hija separada, a Ferrin y a Alain que no son hijos míos, pero como si lo fueran. Somos como una de esas películas de Almodóvar. Qué lástima que mis hijos no sean famosos, porque tendría mucho que aportar en “Sálvame”. La de pasta que iba a ganar.

		

		Juls también viene más a menudo. Me he puesto a dieta y ella controla mi peso semanalmente. Mi intención es quedarme igual de bien que Rosa Benito.

		

		Intenté hacer por mi cuenta la dieta Durcal  (se refiere a la dieta Dunkan), pero no fui constante y en cuando tuve oportunidad abandoné.

		

		Y bueno, ayer por la tarde mis hijos nos reunieron a Julio y a mí porque querían hablarnos sobre las cenizas de Ariel.

		

		Yo las tengo guardadas en el jarrón de mi madre, el que presidía el hall de entrada al prostíbulo. Es precioso, en colores esmeralda y oro. Lo tengo puesto en la mesa de centro del salón y cuando estoy sola le hablo, aunque sé que mi hija ya no está ahí. Pero a mí me ayuda.

		

		-Mamá, papá –dijo Juls–, queremos proponeros algo que nos ha parecido bonito para que las cenizas de Ariel descansen en otro lugar que no sea encima de la mesa del salón.

		

		Mi marido me ha mirado de inmediato. Posiblemente se pensaba que me iba a poner como una loca.

		

		He asentido con la cabeza como si fuera la Reina de Inglaterra y les he hecho un gesto con la mano para que siguieran hablando.

		

		Entonces me han contado la historia del parapente. Eso que querían hacer hace tiempo los cuatro hermanos juntos y que nunca llevaron a cabo.

		

		He hablado con mi hija, del modo que yo solo sé, preguntándole en silencio qué querría ella. Imaginándomela ahí mismo, con los brazos cruzados y sonriendo desde la puerta del salón mientras me mira como cuando quiere mi aprobación:

		

		-Vamos, Conchita –me dice–, sabes que me encanta la idea del parapente, son sólo cenizas, yo ya no estoy ahí y lo sabes. Deja que los chicos organicen esto. ¡Y encárgate de reunir a toda la familia y cocinar algo rico para todos! ¡Quiero una fiesta!

		

		He levantado la mirada. He observado con detenimiento a mis hijos, a Ferrin que tiene mejor color que nunca, a mi marido y finalmente el jarrón de mi madre.

		

		-Está bien, hagámoslo, a Ariel le gustaría –emito en un susurro.

		

		Y me doy cuenta que es la primera vez que, al pronunciar su nombre en alto, no lloro. Y al darme cuenta de eso, entonces sí que lloro. Ahí ha sido cuando mis hijos han venido a abrazarme y después de hacerlo, han abrazado a su padre. Somos un equipo, como diría Ariel. Y pienso que no lo hemos hecho mal del todo con estos chicos. Así que tampoco los avergonzaré a ellos. Que sea lo que Dios quiera. A por el parapente.

		

	
		De una tarde de lluvia

		

		Recuerdo que había planeado ir a correr y que me estaba atando los cordones de las zapatillas de deporte cuando mi móvil sonó. Era Ferrin. Lo cogí y tardé en entender lo que quería decirme porque su voz estaba ahogada por el llanto:

		

		-Es Ariel, es Ariel, Alain. 

		

		Mi corazón se paró en seco:

		

		-¿Qué ha ocurrido? –grité mientras todo mi cuerpo estaba electrizado por lo que imaginé sería una mala noticia.

		

		-Estoy en el hospital, se ha caído de la bici -emitió un pequeño gemido–. Está inconsciente, dicen que no saben si es que se ha golpeado la cabeza o es que le ha pasado algo antes de caerse, está en la unidad de cuidados intensivos. 

		

		Me levanté de un salto y, sin decir nada más, salí disparado a la calle. No me llevé ni cartera ni abrigo ni llaves. No pensé en nada de eso.

		

		Cogí un taxi y al llegar tuve que llamar a Ferrin para que me dijera donde estaba y para que pagara la carrera. Fuimos corriendo hasta la unidad de cuidados intensivos y dos auxiliares me dijeron que el médico saldría en unos minutos para hablar conmigo. No me dejaron entrar a verla.

		

		Fundí a Ferrin a preguntas, pero ella no sabía nada. Estaba manchada de barro y su cara estaba quebrada por el susto. No dejaba de llorar, así que la estreché entre mis brazos e intenté que se tranquilizara.

		

		Llamamos a mi cuñada Concha y ella se encargó de avisar a todos los demás. Un doctor de mediana edad y con gafas vino hasta mí y me preguntó si era el marido de Ariel Garcés. Asentí con la cabeza y me invitó a pasar a una pequeña consulta. Ferrin entró conmigo.

		

		Aquel hombre se sentó al otro lado de una mesa y por su gesto ya supe que nuestra vida había dado un giro aquella misma tarde. Una tarde lluviosa, en la que Ariel y yo teníamos otros planes.

		

		Habíamos quedado que en cuanto llegara a casa iríamos a comprar, porque teníamos la nevera vacía; después nos prepararíamos una cena a base de queso Provolone, uvas y gambas frescas. Abriríamos una botellita de vino blanco y nos pondríamos alguna película que seguramente no veríamos porque nos quedaríamos dormidos en el sofá.

		

		-Tú te dormirás primero –me dijo.

		

		-Habrá que verlo –reí-. Te apuesto lo que quieras a que la primera que cae como una marmota vas a ser tú. Ella se rió. Y posiblemente fue la última vez que escuché su risa.

		

		-Está bien, meloncillo mío, luego te veo. Te quiero, franchute. Y colgó.

		

		Ferrin estaba a mi lado, temblando. Le di la mano y ella la apretó con fuerza.

		

		-Bien –comenzó a explicarnos el médico–, hemos hecho algunas pruebas y por lo que podemos ver, Ariel ha sufrido un ictus hace una hora. ¿Quién de ustedes dos estaba con ella cuando…?

		

		-Yo –contestó Ferrin apresurada–, yo estaba con ella.

		

		-¿Se quejó de que le doliera la cabeza? ¿Estaba mareada? ¿Dijo algo acerca de esto?

		

		Ferrin se tomó unos segundos y finalmente negó con la cabeza.

		

		-Hemos trabajado todo el día en nuestra cafetería. A las ocho de la tarde hemos cogido nuestras bicicletas y cuando estábamos a mitad de camino ha comenzado a llover con fuerza. Íbamos a comprarnos unas botas, unas botas amarillas -Ferrin rompió a llorar, se llevó las manos a la cara y siguió contando entre sollozos–, me he resbalado y me he caído al suelo, al levantarme he visto su bicicleta tirada y ella a un lado. He corrido hasta estar a su lado y al verla tumbada en el suelo me he agachado a cogerla, estaba inconsciente y no respondía. La he abofeteado para que se despertara y… 

		

		Frenó su relato y se quedó mirando a un punto infinito para después mirar horrorizada al médico:

		

		-¿Le habré provocado yo esto de una bofetada?

		

		El especialista la observó con suma compasión, se quitó las gafas y negó con la cabeza.

		

		-¿Cómo está ahora? –pregunté.

		

		-Sigue inconsciente y en observación. Las siguientes horas son importantes. Nos darán mucha información de su evolución.

		

		Un rayo de esperanza iluminó mi corazón. Me parece ridículo ahora, pero así ocurrió. Pensé que todo iba a quedar en un susto. Nos levantamos y, al salir, toda la familia al completo estaba en el pasillo. Les explicamos la situación. Mi suegra se deshizo en gritos y en llanto, luego se desmayó y hubo que atenderla.

		

		Concha se acercó hasta mí y agarrándome por el brazo me dijo:

		

		-Ariel va a salir de esta, siempre consigue salir de todo, ya lo verás.

		

		Y la creí porque necesitaba creer que eso iba a suceder.

		

		***

		

		-Siempre he querido tener un vestido de Yousef Aljasmi –dije en un susurro.

		

		-¿Quién? –preguntó Tino girándose hacia mí.

		

		Estábamos sentados en el exterior de un balcón gigante. El universo nos rodeaba bajo un intenso azul marino salpicado de miles de estrellas parpadeantes. Me recordó a los vestidos de cristales de Yousef Aljasmi, un diseñador kuwaití de alta costura.

		

		-Lo seguía a través de Instagram –dije sin dejar de mirar aquel universo estrellado–. Ferrin y yo nos mandábamos mensajes cuando Yousef publicaba una imagen de un nuevo vestido. Comentábamos en el propio Instagram del diseñador.

		

		Tino me miraba con interés. Mis ojos se habían llenado de lágrimas porque recordar la sensación de poder comunicarme con mi amiga en vida me producía un intenso pellizco en el corazón.

		

		-¿Y qué le decías? –preguntó.

		

		-Que sería maravilloso llevar ese vestido en una ocasión especial. Una ocasión en la que tuvieras que brillar. Una ocasión como ninguna otra, en la que tu piel necesitara estar envuelta de algo tan hermoso como lo que fueras a vivir –me giré hacia él–. Yousef elabora vestidos con cientos y cientos de diminutos cristales. Ha vestido a infinidad de actrices, modelos y celebridades. A veces nos quedábamos dormidas con el móvil en la mano viendo sus vestidos. Brillan como nada en el mundo.

		

		Bajé la mirada y la paseé por mis pies desnudos, recorriendo el camino que me separaba de aquel balcón hasta la Gran Puerta Dorada que permanecía cerrada.

		

		Mi corazón volvió a latir con intensidad, como si aquella puerta en clave Morse me dijera: “Hay algo maravilloso aquí detrás para ti, tu destino está cada vez más cerca”.

		

		-Estarías preciosa con uno de esos vestidos, estoy seguro. A mí también me encantan los brillos.

		

		Lo miré. Acariciaba su broche de salamandra de brillantes.

		

		Reí.

		

		-Lo sé. Por eso me gustas tanto ¡Viva el brilli-brilli!

		

		-¡Viva el brilli-brilli! –gritó. E hicimos que brindábamos con dos copas imaginarias.

		

		Nos reímos.

		

		-Por la vida –dije-, por los amigos, por lo que dejas atrás, por lo que has vivido, por lo que has aprendido, por el amor verdadero, por los momentos hermosos, por los obstáculos superados, por la vida, porque todo lo que merece la pena brilla con intensidad cuando sabes apreciarlo.

		

	
		Madre Tierra

		

		Chayanne

		

		Debes brindar amor para después pedir,

		

		Hay que perdonar para poder seguir,

		

		Recuerda que tenemos sólo un viaje de ida

		

		Y hay que darle gracias siempre a la vida,

		

		A la vida, a la vida.

		

		Oye,

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba,

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida.

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba,

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Cuando estés perdido y no sepas adónde vas

		

		Recuerda de dónde vienes y que bien te sentirás.

		

		Siempre que llueve escampa,

		

		Son consejos de mamá.

		

		Que con la bendición de tus ancestros llegarás.

		

		Tambor, tambor, tambor, que llama a tambor.

		

		Tambor, tambor, tambor de mi madre tierra.

		

		Tambor, tambor, tambor, que llama a tambor.

		

		Tambor, tambor, tambor de mi madre tierra

		

		Oye,

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba,

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida.

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba,

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala..

		

		Lalala lalala lala

		

		Caer es permitido y levantarse es obligado.

		

		No tires piedras al vecino si de cristal es tu tejado.

		

		Perro que ladra, no te asustes, nunca te morderá.

		

		Que con la bendición de tus ancestros llegarás.

		

		Tambor, tambor, tambor, que llama a tambor.

		

		Tambor, tambor, tambor de mi madre tierra.

		

		Tambor, tambor, tambor, que llama a tambor.

		

		Tambor, tambor, tambor de mi madre tierra.

		

		Oye,

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida.

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba.

		

		Disfruta las cosas buenas.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Lalala lalala lala.

		

		Oye,

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba,

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida.

		

		Abre tus ojos,

		

		Mira hacia arriba,

		

		Disfruta las cosas buenas que tiene la vida.

		

	
		Etapa final: la Puerta Dorada

		

		Quédate a mi lado

		

		Un nueve de junio mi familia se reunió en Castejón de Sos, un pequeño y encantador pueblecito de Huesca donde se da la bienvenida a los Pirineos.

		

		Era un día espléndido. El sol brillaba sobre un cielo azul y despejado, el canto de los pájaros anunciaba la inminente entrada del verano y un aroma a frutillas de bosque, a romero, espliego y lavanda flotaba por las calles.

		

		Mi alma vagaba por allí y por allá hasta que vi el monovolumen de mi hermana Concha y me dirigí como una estrella fugaz hasta allí.

		

		Julio y un chico con una camiseta de flamencos rosas estaban ayudando a bajar del coche a mamá y a la tía Massi. Papá miraba el paisaje junto al tío Ángel, el del OVNI, con las manos metidas en los bolsillos. Mientras papá pensaba en lo hermoso que era todo aquello, el tío Ángel se decía para sí mismo que aquel era un buen lugar para los avistamientos de platillos volantes.

		

		Juls y Ferrin habían venido juntas en el coche de Gustavo con Wilson y Erika.

		

		Alicia se wasapeaba con Marcos mientras que Concha indicaba con el brazo extendido donde estaba el Hotel Plaza, donde había reservado habitaciones para todos.

		

		De pronto oí un ladrido. Me giré, era Frida que venía corriendo hacia donde estábamos todos. Detrás de ella llegaba Alain.

		

		Todos se abrazaron. Mamá hizo un amago de ponerse a llorar, pero cuando Alain la abrazó fuerte y le dio un beso en el cogote (como esos que me daba a mí), lo miró sonriendo, le dio dos palmaditas en la cara y mi marido le devolvió la sonrisa con un mensaje de infinito amor que me tocó el corazón.

		

		Descargaron las maletas y Marisa, la dueña del establecimiento, se ocupó de guardar todo hasta que mi familia volviera.

		

		-Son las nueve, hemos quedado a y media –anunció Concha–, vamos yendo hacia allí.

		

		Los seguí. Seguí ese murmullo de abejas que hace mi familia cuando están juntos, hablando unos con otros, salpicando las conversaciones con alguna carcajada, pisándose al hablar.

		

		La gente los miraba al pasar. Llegaron hasta un establecimiento con un porche de piedras rocosas. En un cartel blanco con letras verde esmeralda se leía: “Parapente Pirineos. Escuela de Vuelo”.

		

		Mi corazón se sobrecogió. Iban a hacerlo. Por fin.

		

		Un señor de unos cincuenta años salió a recibirlos y mi hermana mayor, haciendo de azafata de congresos, se presentó extendiendo la mano y diciendo: “Somos la familia Garcés, habíamos quedado a las nueve y media para el bautismo de parapente”.

		

		Qué bien se explica siempre. Da gusto oírla.

		

		Aquel hombre miró sonriendo a mi familia y cuando llegó hasta mamá, ella dijo:

		

		-Nooo, noo, a mí no me mire. Los locos son estos. Yo no voy a tocar el cacharro ese ni de lejos. Éstos son los que se van a tirar.

		

		-Yo tampoco me voy a tirar –puntualizó papá. Por si las moscas.

		

		El señor de los parapentes se sonrió para sus adentros y dijo:

		

		-Sí. Tengo aquí anotados los nombres: Concha Garcés, Julia Garcés, Julio Garcés y Ferrin Gayo. ¿Es correcto?

		

		Todos asintieron con la cabeza y emitieron un murmullo de escuela de primaria. Todos menos Ferrin, que dio un paso adelante.

		

		-Bueno, yo -carraspeó–, yo tengo algo que deciros.

		

		La familia al completo la observó expectante. El señor de los parapentes también.

		

		-No voy a poder hacerlo –miró a todos con esa cara de susto que se le puso cuando me dijo que le había bajado la regla por primera vez.

		

		Miró a Gustavo. El yoggie profesor estaba sonriente.

		

		-¿Qué ocurre? –preguntó Juls.

		

		-Eso, ¿qué ocurre? –insistió Julio.

		

		Y entonces dijo lo que yo ya sabía, mucho antes incluso de que ella misma lo supiera.

		

		-Estoy embarazada, lo hemos sabido esta misma mañana.

		

		Y diciendo esto, Gustavo se acercó hasta ella para cogerla de la mano. Un “Ohhh” general unió a mi familia y amigos, que se arremolinaron junto a la pareja para felicitarlos y besuquearlos.

		

		El señor de los parapentes los miró con suavidad y tachó el nombre de Ferrin.

		

		-Tenía el pálpito de que esto ocurriría –le dijo mi madre a Ferrin en un susurro–. Ahora, cariño, vas a tener que comer bien ¿De acuerdo? Nada de esas chorradas tuyas de dietas y ejercicio. Te llevaré comida rica a tu casa todas las semanas.

		

		Ferrin abrazó a mi madre.

		

		-Está bien –dijo el señor de los parapentes atrayendo la atención de todos, dando suaves golpecitos con el boli en su carpeta de madera–. Los que vayan a tirarse que vengan conmigo. Con los demás irá Violeta, mi ayudante, les llevará hasta un lugar donde podrán ver el descenso y hacer fotos.

		

		-Un momento –dijo Julio. Todos se volvieron hacia él con interés.

		

		Hubo un silencio que mi madre rompió:

		

		-A ver, ¿quién se ha embarazado ahora? 

		

		Todos reímos.Todos excepto el señor de los parapentes que empezó a pensar que como esto siguiera así cumpliría ochenta años al lado de esta familia.

		

		-Creo que falta alguien en esta aventura –susurró Julio–, no podemos hacerlo sin ti. Y diciendo esto se giró hacia Alain. Todos tragamos saliva y Alain sonrió lentamente.

		

		-¿Queréis que haga esto con vosotros? Es, es algo vuestro ¿no? Algo de los hermanos.

		

		-Tienes que hacerlo, Alain –dijo Concha dando un paso al frente–,tienes que acompañarnos en esto, si no, no será lo mismo.

		

		-¡Sí, por favor! –gritó Juls– debes estar con nosotros.

		

		Mamá y papá miraban a unos y otros rebosantes de orgullo.

		

		-Está bien, ¿hay algún problema si ocupo el lugar de Ferrin? –preguntó Alain dirigiéndose al señor de los parapentes.

		

		El hombre nos miró a todos. Tenía esa cara que pone la gente cuando sabes que le estás tocando las narices con tanto cambio, pero su corazón le dijo que aquel descenso era especial. Diferente a muchos de los que había presenciado desde que abrió la Escuela de vuelo veinticinco años atrás. Sintió que era mucho más que una aventura en parapente y que él, de algún modo, iba a ser el conductor de algo hermoso.

		

		-No hay ningún problema, deseo que lo paséis bien y que este día sea especial para todos vosotros.

		

		Todos le hicimos una ovación, él sonrió como quitándole importancia e hizo un gesto a su equipo para que nos acompañara.

		

		El grupo se dividió. Antes de esto Alicia corrió hacia su madre y le dijo:

		

		-Mamá, no tengas miedo. Lo vas a hacer fenomenal. Te estaré gritando que te quiero desde abajo. ¡Disfrútalo mucho!

		

		Concha la miró, le acarició la mejilla y la envolvió en sus brazos.

		

		Todos fueron hacia Liri, una aldea a cinco minutos de distancia en coche. El grupo de los que harían fotos se quedaron en un mirador precioso y los demás fueron en dos Land Rover con los que serían sus monitores y con quienes harían tándem.

		

		El señor de los parapentes conducía uno de los dos vehículos y Alain iba de copiloto. En la parte de atrás Juls y dos de los monitores compartían unos asientos enfrentados.

		

		Uno de ellos era un chico de unos treinta años, con una melena rubia al más puro estilo Jesús Calleja que no dejaba de mirar a Juls con curiosidad. Ésta se apretaba las manos y se mordía los labios intentando reprimir su nerviosismo. Él se acercó hasta ella cambiándose de asiento y se sentó a su lado.

		

		-No debes estar nerviosa –le dijo sin mirarla–, ya verás que bien te lo pasas.

		

		Juls pensó en mí. Lo sentí. Imaginó lo que yo le diría si estuviera con ella: “No tengas miedo, estaré a tu lado”. Y entonces, el chico le dijo:

		

		-No tengas miedo, estaré a tu lado.

		

		Juls lo miró y descubrió dos hermosos ojos del color del champagne que la miraban con cariño. Ambos se sonrojaron y desviaron la vista hacia el paisaje prepirenaico que les rodeaba.

		

		En el otro Land Rover Julio permanecía callado. Observaba el exterior mientras pensaba en lo afortunado que se sentía: tenía una familia que lo quería, que no lo juzgaba y que lo soportaba. Se sonrío para sí mismo con esto último. Pensó en David, el chico de la camiseta de flamencos rosas. En cómo se había integrado en la familia en los últimos tres meses.

		

		Mi madre estaba loca de contenta con esta nueva incorporación, sobre todo porque a menudo David la iba a buscar a casa, llamaba al portero y le decía:

		

		-Conchita, ¿bajas?

		

		Y mi madre le respondía que sí, se despedía de mi padre, se miraba en el espejo del recibidor y se perfumaba como si quedara con su amante. Bajaba las escaleras canturreando y se iban juntos a visitar galerías, museos y lugares de moda.

		

		-Me encanta mi suegra –había dicho una vez David–, me acompaña a todo y no se calla ni debajo del agua. 

		

		Es lo más.

		

		Mamá pensaba que David había ayudado a Julio a sentar la cabeza. Lo veía un chico formal e inteligente, pero, sobre todo, sabía que mi hermano era feliz a su lado y con eso, para ella era más que suficiente. Además no cabía en sí de gozo pensando lo modernísima que era por ir con su yerno de aquí para allí visitando lugares In. Su yerno gay. David le decía que era una It Girl y luego ella se llamaba así, aunque no tenía ni idea de lo que significaba It Girl.

		

		Junto a Julio iba sentada Concha revisando su teléfono móvil y los últimos emails que había recibido. Julio y ella habían puesto en marcha varios proyectos de decoración y se planteaban, además, la opción de abrir una galería de arte aprovechando los contactos de Teresa D’Ambrossio y Alain.

		

		Pensó en ese momento, que quien le iba a decir a ella hace un año que estaría a tope de trabajo en algo que se le daba tan bien. Recordó las palabras de Leonardo, esas que le decían que no sería capaz de nada y que nadie la contrataría porque nunca había trabajado. Sonrió. Menuda memez. Era capaz de todo y por fin lo sabía.

		

		Pese a todo aquello, que quedaba muy atrás, Concha mantenía una buena relación con su exmarido. Éste le había dejado caer que podía volver a casa cuando quisiera, que no estaría de más intentar restaurar su relación. Concha le acarició la cara, lo abrazó y le dijo que eso no era posible y que ambos lo sabían.

		

		-Te dije que siempre te querría y así será. Ambos estaremos siempre juntos porque tenemos una hija en común, porque hemos sido grandes amigos y porque a día de hoy nadie nos conoce mejor de lo que nos conocemos nosotros -Leonardo sonrió, como en los viejos tiempos, observándola con dulzura y moviendo la cabeza de lado a lado–, pero no tenemos ningún futuro como pareja y lo sabes.

		

		Para Concha era un alivio estar soltera en este momento. Disfrutaba de su hija, de su incipiente futuro laboral, de su tiempo libre, de sus nuevas aficiones y de reanudar el contacto con amigas de tiempo atrás. Buscaba una casa, pero sin prisa, con sus padres estaba de maravilla. Era bonito llegar por las noches y estar con ellos.

		

		Mientras mis hermanos y mi marido se dirigían hacia lo alto de la montaña, el resto de la familia ya había llegado a un extenso valle donde la escuela de vuelo les había preparado un ágape.

		

		-Oh, qué detalle –le dijo mamá a Violeta.

		

		-Ha sido cosa de sus hijos, contrataron una empresa de catering para que prepararan este almuerzo.

		

		Dos largas mesas estaban repletas de refrescos, frutas, panecillos, embutidos, encurtidos y ensaladas.

		

		David, Gustavo, Wilson y Erika charlaban con el tío Ángel. Eran los únicos que no conocían la historia del ovni y el tío les puso al día enseguida encantado de tener nuevos oyentes.

		

		Mi sobrina Alicia jugaba con Frida, que estaba disfrutando de lo lindo con tanta atención, un lugar amplio para correr y recibiendo de mi padre lonchas de jamón de york sin necesidad de cumplir órdenes, solo por ponerle ojitos.

		

		Seguí moviéndome de aquí para allá, necesitaba estar con todos. No quería perderme ni un segundo de ese día.

		

		Volví hasta el coche junto a Alain. Iba con la ventanilla abierta y el viento acariciaba su pelo. Miraba al infinito, pensando en lo rápido que pasaba todo. Alain. No hay otro hombre igual en el planeta. Me costó observarlo sin comérmelo a besos. Pensé que se merecía encontrar a alguien que lo hiciera feliz. Y desee que así fuera, cuanto antes.

		

		Que apareciera una mujer buena que le acompañara hasta la vejez, que le diera la mano y que no lo soltara nunca. Alguien con quien sentarse a observar la vida que fuera de esas personas con quien sin hacer nada especial estás a gusto. Alguien que mi familia seguramente albergaría con cariño, alegrándose de que ese hombre tan generoso hubiera sido premiado no una, sino dos veces con la llamada del amor a su puerta.

		

		Y supe que ocurriría. Sin más. Que aparecería alguien y que ayudaría a mi marido a vivir la vida con ilusión, esperanza y un amor renovado. Me alegré por eso. Me alegré mucho y me sentí en paz. Le soplé en la oreja y le susurré que lo quería y aunque no me oyó, sé que mi mensaje le llegaba porque se le erizó la piel.

		

		Llegaron hasta lo alto de una montaña y mientras el equipo de la escuela de vuelo preparaba el material, todos se dedicaron a hacerse fotos que iban mandando a los que estaban en el valle. Mi madre llamó a Julio por teléfono y le pidió que saludaran para ver si los veía.

		

		Julio pasó el mensaje y agitaron los brazos desde la altura. Nadie se vio, pero mi madre dijo que ella los había visto perfectamente.  Mentía.  Pero a estas alturas ya sabes lo que le gusta hacerse la importante.

		

		El señor de los parapentes reunió a todos y les explicó en qué consistiría el salto. Organizó a unos y otros, distribuyendo a monitores con alumnos. Estaba cantado que a Juls le tocaría con el chico con el pelo a lo Jesús Calleja. Ambos sonreían la mar de felices. Cómo para no estarlo, ¿verdad?

		

		Todos escucharon atentos las instrucciones y la frase que concluyó la explicación les pareció lo mejor de todo:

		

		-Limitaros a disfrutar de la experiencia. El resto lo hacemos nosotros.

		

		Antes de que les pusieran los arneses, Concha repartió cuatro pequeñas bolsitas de terciopelo color lavanda, una para ella y el resto para Julio, Alain y Juls. Sin mediar palabra todos se lo ataron a la muñeca.

		

		Bajo una sincronización perfecta y en menos que canta un gallo los tándems monitor-alumno ya estaban preparados.

		

		-Bien –dijo el señor de los parapentes que hacía tándem con Alain- ¿Estáis listos?

		

		Todos gritamos ¡¡LO ESTAMOS!! Y la aventura comenzó.

		

		Juls y el chico Jesús Calleja fueron los primeros en saltar. Después Julio y Concha con sus respectivos monitores y por último Alain con el señor de los parapentes. Yo les seguí, imitando la caricia en el aire que ellos dibujaban.

		

		El sol nos iluminaba, todos sonreíamos, el paisaje era tan hermoso que daban ganas de llorar de pura emoción.

		

		Observé como Concha emitía pequeños grititos. Parecía un ratón. Juls estiraba el cuello para que el sol a dúo con el aire acariciara sus mejillas y Julio y Alain se llamaban el uno a otro gritando: ¡Qué pasada tíooooo!

		

		Sobrevolábamos una gran vista de los picos Posets, Aneto y Turbón como si fuéramos parte del paisaje. El silencio se rasgaba por la fuerza del viento en sus cuerpos y en mi ser etéreo fue cuando me sentí más viva que nunca.

		

		De un modo ceremonioso Alain, Concha, Juls y Julio besaron sus sacos de terciopelo lavanda y dejaron caer aquellas cenizas que hacía ya mucho tiempo no me pertenecían, pero que simbólicamente me dejaban en libertad.

		

		Una gran bocanada de energía me sacudió de dentro para fuera. Recordé que era la misma sensación de vida que sentí al nacer, cuando mis pulmones se hincharon por primera vez.

		

		Recobré el contacto con aquel cielo que me había acogido durante un indefinido periodo de tiempo. Tino y Norma estaban a mi lado.

		

		-Mírate –dijo Tino–, estás preciosa.

		

		Bajé la mirada. Estaba enfundada en un maravilloso vestido joya de Yousef Aljasmi. El más bonito de todos: inmaculadamente blanco, repleto de arriba a abajo de diminutos cristales y brillantes. Resplandecía, pero no por el vestido, era mi alma que por fin estaba preparada para pasar a la última etapa.

		

		Norma me miraba con los puños apretados en su barbilla. Sus ojos contenían un llanto de emoción y orgullo.

		

		-Oh, Ariel, Ariel, ¡Ya estás lista!

		

		Y sin duda, yo sabía que lo estaba. El espacio se llenó de música. Una canción que me decía:

		

		“Debes brindar amor para después pedir.

		

		Hay que perdonar para poder seguir.

		

		Recuerda que tenemos sólo un viaje de ida

		

		Y hay que darle gracias siempre a la vida”.

		

		El corazón me latía tan fuerte que apenas podía estar atenta a otra cosa. Tino señaló la Gran Puerta Dorada.

		

		-Ahí está –y diciendo esto, la puerta comenzó a abrirse. Sus grandes alas de Swarovski se desplegaron lentamente, dejando pasar una luz intensamente blanca que nos iluminó a los tres.

		

		Todo mi ser estaba en paz y feliz. Estaba tranquila, repleta de amor. Me giré hacia Tino y Norma:

		

		-Gracias, mucha gracias por acompañarme.  Qué regalo tan hermoso habernos encontrado aquí.

		

		Ambos asintieron con la cabeza y se cogieron de la mano. Mis ángeles de la guarda, Tino Casal y Marilyn Monroe, ¿te lo puedes creer?

		

		Volví mi cuerpo hacia la Gran Puerta Dorada. Alguien venía hacia mí. Reconocí su figura al instante. No podía ser otra persona. La abuela Berta había venido a recibirme.

		

		Corrí hacia ella y la abracé mientras su voz, familiar en mi recuerdo como si nunca nos hubiéramos despedido, me dijo:

		

		-Oh, querida Ariel, querida, ¡qué orgullosa estoy de ti!

		

		La miré a los ojos. Su cara era exactamente igual que la recordaba, con un halo de paz y amor que me hizo sentir en el lugar perfecto.

		

		-Qué feliz soy al verte –dije.

		

		-Has hecho un largo viaje, estás en casa cariño, ya estás en casa.

		

		Ambas cerramos los ojos y vimos a los nuestros, a los que dejábamos atrás. Con los que siempre estaríamos porque viviríamos en sus corazones para siempre. Habían completado el descenso, estaban todos juntos. Se abrazaban, lloraban de emoción y felicidad. Mi madre besaba a todos y mi padre los abrazaba uno a uno como solo saben hacerlo los padres.

		

		Una pequeña abeja con el torso pintado de azul acarició el dorso de su mano.  Éste la miró y susurró: “Buen viaje, hija mía”, y la abeja Filo salió volando.

		

		Gustavo, David, Wilson y Erika se miraron y se unieron a los abrazos de la familia. Frida ladraba al cielo. El tío Ángel le acarició el lomo y levantó la mirada hacia lo alto. Algo brillante que volaba haciendo zigzag le llamó la atención: aquello era, era ¿un ovni?

		

		Quiso avisar a los suyos, pero estaban tan pletóricos y emocionados que dejando caer los párpados y acariciando a Frida le dijo:

		

		-¿Lo ves, querida Frida? Hay algo más allá. Donde todo el mundo cree que ya no hay nada, sigue habiendo vida.
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